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NHÀ XUẤT BẢN THẾ GIỚI 


Dành tặng Cathy và Betsy, như vẫn luôn như vậy... 


Benjamin Franklin không phải là cái tên xa lạ với nhiâI người chúng 
ta. Khuôn mặt nhân từ, phúc hậu và thông thái của ông trên tờ 100 đô-la 
Mỹ lôi cuốn chúng ta, nhưng cuộc đời và những gì ông đã làm được thì có 
nhi`âi đi`âi vẫn chưa được biết đến. Cuốn sách bạn đang cm trên tay của 
Walter Isaacson, tác giả những cuốn tiểu sử cực kỹ hấp dẫn vềEinstein và 
Steve Jobs đã được chúng tôi xuất bản ở Việt Nam, sẽ giúp mở ra những 
điền chưa biết đó. Tiểu sử Benjamin Franklin là câu chuyện cuộc đời một 
người Mỹ với tính cách rất Mỹ, không chỉ cho ta biết tính cách một con 
người mà còn là tính cách của một dân tộc. 

Benjamin Franklin, người cha sáng lập nước Mỹ, như thể đang hóm 
hỉnh nháy mắt với chúng ta trong từng trang cuốn tiểu sử này, một con 
người như được làm bằng xương, bằng thịt thật sự chứ không phải bằng đá 
cẩm thạch. Trong hành trình kể v`ề cuộc đời của Franklin, từ Boston đến 
Philadelphia đến London và Paris và r quay trở lại, Walter Isaacson ghi 
lại những cuộc phiêu lưu trong suốt cuộc đời dài tám mươi tư năm của ông, 
từ một người học việc, r trở thành nhà văn, nhà phát minh, người truy n 
thông hay nhất nước Mỹ, đồng thời cũng là nhà khoa học, nhà ngoại giao, 
và chiến lược gia kinh doanh, và là một trong những nhà lãnh đạo chính trị 
thực tiễn và khéo léo nhất đất nước này. Tác giả nhìn ra trí thông minh 
đằng sau cuốn Miêm giám Richard Nghèo Khổ và sự khôn ngoan đằng sau 


bản Tuyên ngôn Độc lập, sự thông thái đằng sau thỏa thuận Liên minh của 


các thuộc địa Mỹ với Pháp, một hiệp ước đã kết thúc Cách mạng và các 
thỏa hiệp đã tạo nên bản Hiến pháp Mỹ 1787 g3n như hoàn hảo. Trong câu 
chuyện đầy màu sắc và thân mật này, Isaacson kể lại toàn bộ cuộc đời tuyệt 
vời của Franklin, cho thấy Benjamin Franklin đã góp ph định hình bản 
sắc dân tộc Mỹ như thế nào và lý do tại sao ông càng trở nên đặc biệt trong 
thế kỷ 2l này. 

Chúng ta từng bị lôi cuốn và say mê với Tuyên ngôn Độc lập Mỹ năm 
1776 do Thomas Jefferson chấp bút, đã biết đến bản Hiến pháp Mỹ năm 
1787 và sự hùng mạnh, vĩ đại của nước Mỹ, giờ đây, qua cuốn tiểu sử này, 
chúng ta sẽ biết kỹ hơn v` một trong những người có công sáng lập và 
kiến tạo tính cách Mỹ, kiến tạo thể chế và n` văn minh Hoa Kỳ. 

Thật sửng sốt nếu biết rằng, vào năm 1728, khi còn là một chàng thợ in 
ngoài đôi mươi, Franklin đã viết những dòng ông muốn được ghi lên mộ 


chí sau này: 


Thân xác của B. Franklin, Thợ in; 

(Như bìa của một cuốn sách cũ, Nội dung đã hao mòn, Chữ nghĩa và màu 
mạ vàng đã mất đi) 

Nằầm đây, làm mồi cho giun dế. 

Nhưng tác phẩm sẽ không mất đi: 

Vì nó sẽ, (như ông hằng tin) xuất hiện một lần nứa, 

Trong một phiên bản mới và trang nhã hơn, 

Được Tác giả 


Hiệu đính và sửa chữa. 


ĐỂ cung cấp một cái nhìn đầ đủ và hệ thống, ngoài tiểu sử về 
Benjamin Franklin, trong tủ sách về các nhân vật vĩ đại nước Mỹ của 
chúng tôi còn giới thiệu “Những Người Cha lập quốc” như Thomas 
Jefferson, Alexander Hamilton..., và xa hơn nữa là George Washington; 
cùng chân dung các đời tổng thống Mỹ trong 44 đời tổng thống Hoa Kỳ. 

Xin trân trọng giới thiệu tới các độc giả! 

NGUYÊN CẢNH BÌNH 
Chủ tịch Hội đồng Quản trị Omega Plus 


BENJAMIN FRANKLIN VÀ CÔNG CUỘC SÁNG LẬP NƯỚC 
MỸ 


Hình ảnh Benjamin khi vừa đến Philadelphia là một trong những cảnh 
lừng danh bậc nhất của dòng văn học tự truyện: một cậu bé 17 tuổi bụi đời 
nhếch nhác, bản tính ngổ ngáo sau vẻ e dè, chen lấn ra khỏi tàu và mua ba 
ổ bánh mì* trong lúc thân thơ đi ngược lên Phố Chợ. Nhưng xin hãy chờ 
chút! Vẫn còn đi gì khác nữa. Một lớp màn được vén lên, chúng ta có thể 
thấy ông trong vai một nhà quan sát 65 tuổi khôi hài, đang ngã trong một 
ngôi nhà ở mi quê nước Anh để tả lại cảnh này, vở như đây là một đoạn 
trong bức thư gửi cho con trai - đứa con ngoài giá thú nay đã là một vị 
thống đốc hoàng gia thích học đòi làm quý tộc, cần được nhắc nhở vềcội 
ngu Â khiêm nhường của mình. 

Thêm một lớp màn nữa lại vén lên khi ta đọc kĩ cuốn tự truyện hơn. 
Chen vào câu văn tả cuộc hành hương tiến v`phía Phố Chợ là vài dòng do 
tác giả ghi bên lề cho biết BenJamin mới đi qua nhà Deborah Read, vợ 
tương lai của ông, “nàng đứng trên thầm nhà nhìn tôi và nghĩ diện mạo tôi 
lúc đó mới thật tức cười và lố bịch làm sao, mà quả đúng như thế thật.” 
Vậy là chỉ với một đoạn văn ngắn ta thấy hiện lên một nhân vật đa t'ng 
được tác giả trìu mến gọi tên Benjamin Franklin: thoạt tiên là một chàng 


trai trẻ, r được nhìn lại qua đôi mắt của chính chàng trai ấy lúc trung 


niên, tiếp đó được tái hiện qua ký ức của người vợ. Sau cùng là lời khẳng 
định khéo léo của ông lúc v` già - “quả đúng như thế thật” - chút tự trào 
này không thể che giấu nin tự hào v`sự vươn lên ngoạn mục của ông 
trong thế giới. 

Vị cha già lập quốc Benjamin Eranklin đang nháy mắt với chúng ta. 
Với George Washington, ngay cả bạn hữu của ông còn khó nghĩ tới việc 
thân mật đặt tay lên vai vị tướng nghiêm nghị ấy, thì chúng ta ngày nay hắn 
sẽ còn thấy ông xa cách hơn nữa. Jefferson và Adams cũng có vẻ xa cách 
không kém.* Trong khi Ben Franklin, vị doanh nhân thành thị đâ tham 
vọng, cho phép người ta gọi ông bằng biệt danh, sống động như thể bằng 
xương thịt chứ không phải tạc bằng cẩm thạch đang dõi v`ềphía chúng ta từ 
sân khấu của lịch sử với đôi mắt lấp lánh sau cặp mục kỉnh tân thời. Ông 
đối thoại với hậu thế qua những bức thư, những trò đùa và lối tự truyện, 
được viết với sự sôi nổi song không chút khoa trương và lối châm biếm dí 
dỏm hết sức hiện đại, đôi khi đến mức làm người đọc bực mình. Chúng ta 
thấy được hình bóng của ông trong chính thơi đại ngày nay. 

Trong suốt cuộc đời dài 84 năm, ông là nhà khoa học, nhà phát minh, 
nhà ngoại giao, nhà văn, nhà chiến lược kinh doanh xuất sắc nhất nước 
Mỹ, đồng thời là một trong những nhà tư tưởng chính trị thực tiễn nhất, dù 
không hắn uyên bác nhất. Chỉ qua việc thả di, ông chứng minh được bản 
chất của sét chính là dòng điện và phát minh ra cột thu lôi để chế ngự nó. 
Ông là người phát minh ra kính hai tròng, bếp lò sử dụng nguyên liệu sạch, 
các biểu đ`ôv`êDòng Vịnh (Gulf Stream)# và các lý thuyết v` tính truy ` 
nhiễm của chứng cảm cúm thông thường. Ông khởi xướng nhi phương 
án phát triển cộng đồng, như thư viện cho mượn sách, trường đại học cao 


đăng, các nhóm cứu hỏa tình nguyện, hiệp hội bảo hiểm và các quỹ được 


gây dựng để tài trợ cho mục đích phù hợp. Ông là cha đẻ của phong cách 
hài hước chân phương có một không hai cùng chủ nghĩa thực dụng kiểu 
Mỹ. Trong chính sách đối ngoại, ông đềra cách tiếp cận kết hợp thuyết lý 
tưởng với thuyết hiện thực cân bằng quyền lực. Và trong chính trị, ông đã 
đ xuất kế hoạch có ảnh hưởng lâu dài v` việc hợp nhất các thuộc địa và 
lập ra mô hình liên bang cho một chính phủ quốc gia. 

Song thứ thú vị nhất mà Franklin sáng tạo và liên tục sáng tạo ra chính 
là bản thân ông. Là nhà báo lớn đ`ầi tiên của nước Mỹ, trong đời sống và 
trong các tác phẩm của mình, ông luôn có ý thức nỗ lực tạo lập một mẫu 
hình Mỹ kiểu mới. Trong quá trình đó, ông thận trọng xây dựng hình 
tượng, thể hiện nó trước công chúng và đánh bóng nó với hậu thế. 

Một phần, đây là vấn đề hình ảnh. Khi còn là một thợ ¡in trẻ ở 
Philadelphia, ông xuất hiện trong hình ảnh cần cù đẩy những súc giấy qua 
các ngả phố. Khi đã là một nhà ngoại giao lão luyện ở Pháp, ông đội chiếc 
mũ lông thú để đóng vai một nhà hiền triết chốn thâm sơn. Đâu đó, ông 
còn tạo cho mình hình ảnh một thương gia giản dị nhưng bền chí, cẦn mẫn 
rèn giữa các đức tính siêng năng, căn cơ, trung thực của một người chủ 
hiệu luôn sốt sắng với công tác thiện nguyện trong cộng đồng. 

Có đi`ầ, hình ảnh mà ông tạo ra đề có ngu gốc từ thực tế. Xuất 
thân và trưởng thành từ tầng lớp lao động, chí ít thì gẦn trọn cuộc đời 
Franklin đã sống gñ gũi với các thợ thủ công và nhà tư tưởng hơn là giới 
trâm anh thế phiệt. Ông cũng dị ứng với thói xa hoa và những đặc quy 
của giới quỹ tộc cha truy con nối. Suốt đời, ông luôn tự gọi mình là “B. 
Franklin, thợ In.” 

Thế giới quan này là cội nguồn cho tầm nhìn quan trọng nhất của 


Franklin: một bản sắc quốc gia Mỹ dựa trên đạo đức và các giá trị của tẦng 


lớp trung lưu. Khác với một số nhà đồng lập quốc, ông vốn dĩ cởi mở hơn 
với nền dân chủ và cũng không nhiễm phải thói trưởng giả mà sau này 
những người chỉ trích ông vẫn thường cảm thấy trong chính các chuẩn 
mực chủ hiệu của ông, ông đặt niềm tin vào sự sáng suốt của người bình 
dân và cho rằng, một quốc gia non trẻ sẽ được tiếp sức mạnh từ tầng lớp 
mà ông gọi là “những người bình dân.” Qua những bí kíp tự trau đầ tu 
dưỡng bản thân và các kế hoạch phát triển cộng đ ng để thúc đẩy phúc lợi 
chung, ông góp ph`3n tạo ra và tôn vinh giai cấp thống trị mới: những công 
dân bình thường. 

Mối tương quan phức tạp giữa các phương diện tính cách đa dạng của 
Franklin - trí tuệ thiên tài và táo bạo, đạo đức Tin lành thoát ly khỏi mọi 
giáo đi, các nguyên tắc phải giữ vững và các nguyên tắc có thể thỏa hiệp 
- đồng nghĩa với việc mỗi cách nhìn mới v`ềông phản chiếu và khúc xạ các 
giá trị quốc gia khác nhau. Ông đã bị phỉ báng trong các thời kỳ lãng mạn 
và tung hô trong thời đại kinh doanh. Mỗi thời đại lại nhận định v`êông một 
khác và đi`âi này cũng ít nhi`âi phản ánh v`ềchính thời đại đó. 

Franklin có sự đồng điệu đặc biệt với nước Mỹ thế kỷ 21. Là một nhà 
xuất bản thành công đềng thời giao thiệp rộng, cộng với tính tò mò sáng 
tạo, hắn ông sẽ như cá gặp nước trong thời buổi cách mạng thông tin. Nỗ 
lực không mệt mỏi nhằm hòa nhập vào một chế độ trọng đãi nhân tài luôn 
vận động đi lên sẽ biến ông thành người được nhà phê bình xã hội David 
Brooks gọi là “Yuppie thế hệ đi của chúng ta.”* Ai cũng có thể dễ dàng 
hình dung việc uống bia với ông khi tan làm, chỉ cho ông cách dùng thiết bị 
công nghệ tân tiến, chia sẻ kế hoạch làm ăn một thương vụ mới, thảo luận 
v`ềnhững bê bối chính trị cũng như các ý tưởng chính sách g3 đây. Ông sẽ 


cười khi nghe câu chuyện tiếu lâm mới nhất v`ềềmột th% tu và một giáo sĩ 


Do Thái, hay v`ềmột cô con gái nhà nông. Chúng ta sẽ ngưỡng mộ cả tính 
nghiêm túc lẫn sự trào lộng của ông và sẽ liên tưởng đến cách ông đã cố 
gắng để cân bằng, đôi khi không hề dễ dàng, giữa việc theo đuổi danh 
tiếng, sự giàu có - các giá trị trẦn tục - và các giá trị tinh thần.” 

Một số người nhìn thấy hình bóng của Franklin trong xã hội hôm nay 
sẽ phiền lòng v` sự nông cạn của tâm hồn và thói tự mãn về tôn giáo 
dường như đã ăn sâu vào một n`â văn hóa coi trọng vật chất. Họ cho rằng 
ông chỉ dạy chúng ta sống một cuộc đời thực dụng gắn với đ Ông tin, chứ 
không phải sống một cách sống cao cả. Một số người khác cũng nhìn thấy 
hình bóng đó và ngưỡng mộ các giá trị cơ bản của tầng lớp trung lưu và 
các tình cảm dân chủ mà hiện nay dường như đang phải chịu đựng sự công 
kích từ phía những kẻ mang tư tưởng ưu đẳng, những kẻ cực đoan, phản 
động và những ph tử quá khích khác của giai cấp tư sản. Họ coi Franklin 
là ví dụ điển hình của nhân cách con người và đạo đức công dân, vốn 
thường xuyên thiếu vắng ở nước Mỹ hiện đại. 

Đa số sự ngưỡng mộ dành cho ông đề có căn cứ và một vài mối băn 
khoăn v` ông cũng vậy. Song những bài học rút ra từ cuộc đời Franklin 
phức tạp hơn nhi`â! so với những gì vẫn được phe mến mộ hoặc ghét bỏ 
ông vẽ nên. Cả hai phe quá nhiều Lần đánh đồng ông với người hành 
hương nhọc nhằn được ông miêu tả trong cuốn tự truyện. Họ nh lẫn 
giữa những câu châm ngôn đạo đức vui vẻ với đức tin căn bản thúc đẩy 
hành động của ông. 

Giáo lý của ông được xây dựng trên niền tin chân thành v` một đời 
sống đức hạnh, phụng sự đất nước ông yêu và hy vọng sẽ được cứu rỗi 
nhờ làm việc phúc thiện. Đi`êi đó đã dẫn dắt ông thực hiện việc gắn kết đạo 


đức cá nhân với đạo đức công dân. Và, dựa vào các bằng cứ ít ỏi nói v`ý 


Chúa mà ông có thể thu thập được, ông ngở hoặc vềmối liên hệ giữa đức 
hạnh dưới tr`n thế và trên thiên đàng. Như ông đã viết trong khẩu hiệu của 
thư viện do ông sáng lập: “Nhân rộng cho phúc lợi lan tràn vì thiện ích 
chung là việc làm thiêng liêng.” So với những người cùng thời như 
Jonathan Edwards vẫn tin con người là các tội đ` trong bàn tay của một 
chúa Trời cu Šng nộ và sự cứu rỗi chỉ có thể đến thông qua ân điển, quan 
điểm này của Benjamin có phần hơi tự mãn. Từ khía cạnh nào đó thì đúng 
là như vậy, thế nhưng nó cũng hết sức thành thật. 

Dù quan điểm của bạn thế nào, việc đối thoại một lần nữa với Franklin 
cũng sẽ rất hữu ích vì khi làm như vậy chúng ta sẽ phải đối mặt với một 
vấn đềcăn bản: làm thế nào để sống một cuộc đời có ích, đức hạnh, xứng 
đáng, hợp luân lý và có ý nghĩa vềtâm linh? Và vềềvấn đ này, thuộc tính 
nào kể trên là quan trọng nhất? Đây là những vấn đ`êcó tính chất sống còn 


trong kỷ nguyên tự mãn cũng như kỷ nguyên cách mạng. 


TIẾN TRÌNH CỦA KẺ HÀNH HƯƠNG 
Boston, 1706-1723 


NHÀ FRANKLIN Ở ECTON 

Vào khoảng thời gian cuối thời Trung cổ, có một tầng lớp mới nổi lên 
ở các làng quê nước Anh: những người có đất đai và của cải nhưng không 
thuộc dòng dõi quý tộc. Kiêu hãnh song không quá tự phụ, họ khẳng định 
quy lợi của mình với tư cách là thành viên của tầng lớp trung lưu độc 
lập. Các vị điền chủ ấy được gọi là “franklin”, bắt nguồn từ chữ 
“fankeleyn” trong tiếng Anh thời Trung cổ, nghĩa là người tự do.! 

Khi lối sử dụng tên họ trở nên phổ biến,* nhiêi gia đình ở tầng lớp 
trên có xu hướng lấy luôn danh xưng lãnh địa của mình làm tên họ, chẳng 
hạn Lancaster hay Salisbury. Các tá đi có khi phải dùng tên gọi của mảnh 
đất nhỏ nơi họ nương nhờ, như HilI hay Meadows.* Những người thợ thì 
thích được gắn họ tên với nghề nghiệp của mình: Smith, Taylor hay 
Weaver.* Còn đối với một số gia đình, cái tên họ mô tả phù hợp nhất chính 
là Franklin. 

Dựa trên các tài liệu có thể tìm thấy được cho tới nay, tổ tiên nhà 
Franklin chính thức dùng họ này kể từ thời kỳ của Benjamin, Thomas 
Francklyne hay Franklin, sinh vào quãng năm I540 tại làng 


Northamptonshire, vùng Ecton. Tĩnh th`n độc lập của ông đã trở thành một 


phẦ trong truy ân thuyết của gia đình. Sau này Benjamin đã viết: “Lịch sử 
còn mù mở của gia tộc chúng tôi bắt đ`ầi từ thời Cải cách và đã có lúc gặp 
phi ân hà vì lòng nhiệt thành chống đối lại Giáo hội.” Khi Nữ hoàng Mary I 
tiến hành cuộc thập tự chinh đẫm máu để tái lập Giáo hội Công giáo La 
Mã, Thomas Franklin đã giữ lại một bản Kinh Thánh bằng tiếng Anh bị 
cấm lưu hành. Nó được giấu ở mặt dưới của chiếc ghế đầu để khi cẦn có 
thể dễ dàng lật ngược lên mà đọc và lập tức cất giấu khi bọn sai nha đi 


qua.^ 


Tỉnh thẦn độc lập mạnh mẽ nhưng rất thực tế cùng với tài tháo vát tài 
tình của Thomas Franklin dưỡng như đã được truy qua bốn thế hệ. Gia 
tộc này đã sản sinh ra những nhà bất đồng chính kiến và ly khai sẵn sàng 
thách thức giới cần quy, mặc dù không đến mức trở thành cu ng tín. 
Họ là những thợ thủ công khéo léo, những thợ rèn sáng tạo và ham học hỏi. 
Vốn luôn đọc rộng viết nhi, họ có những quan điểm sâu sắc nhưng lại 
biết cách thể hiện chúng nhẹ nhàng. Với bản tính hòa nhã, những người 
mang họ Franklin có thiên hướng trở thành nhà cố vấn khả tín cho bạn 
hữu, và họ luôn tự hào được đứng trong đội ngũ các chủ cửa hiệu, thương 
gia và đin chủ trong tầng lớp trung lưu độc lập. 

Có thể đơn thuần chỉ là sự tự phụ của một nhà viết tiểu sử khi đúc rút 
rằng tính cách của một người có thể được làm sáng tỏ nhờ soi xét gốc gác 
gia đình người ấy để chỉ ra các đặc điểm lặp lại và kết tính ở người ấy. 
Tuy nhiên, di sản gia đình của Franklin có lẽ thật sự là nơi đề hứa hẹn cho 
việc triển khai một nghiên cứu. Với một số người, yếu tố định hình nhân 
cách quan trọng nhất là nơi chốn. Ví dụ, phải hiểu rõ biên giới Missourl ở 
thế kỷ 19 để đánh giá Harry Truman, và cũng phải tìm hiểu kỹ vùng HIII 


Country của Texas mới có thể thấu tỏ Lyndon Johnson”.* Song Benjamin 


Franklin lại không được định hình như thế. Ông sở hữu gia tài của nhóm 
người tứ cố vô thân: là con trai út của những người thợ thủ công ở tầng 
lớp trung lưu, ph lớn họ đi đi lập nghiệp ở xa quê. Vì vậy, tốt nhất nên 
nhìn nhận ông như sản phẩm của dòng tộc chứ không phải của thổ nhưỡng. 

Hơn nữa, chính Franklin cũng nghĩ như vậy. “Tôi đã từng có nin vui 
thích khi tìm được bất cứ giai thoại nhỏ nào v`ềtổ tiên mình,” ông đã viết 
như thế trong câu mở đầi cuốn tự truyện. Đó là nin vui mà ông có được 
khi sau này, đã ở tuổi trung niên, ông trở v`êEcton để phỏng vấn riêng trực 
tiếp với những người họ hàng xa, lục tìm nghiên cứu thư tịch trong nhà thờ 
và chép lại những hàng chữ khắc trên các bia mộ của gia tộc. 

Ông nhận thấy tính bất quy phục trong gia tộc mình không chỉ liên 
quan tới các vấn đềtôn giáo. Theo một giai thoại, thân phụ của Thomas 
Franklin từng tích cực đóng vai trò trạng sư biện hộ cho những con người 
bình dân trong một cuộc tranh cãi v` việc giới quý tộc chúa đất đóng cửa 
điền trang của họ ngăn không cho những người nông dân nghèo chăn thả 
ø1a súc ở đây. Còn Henry, con trai Thomas, đã bị tống vào ngục một năm vì 
viết mấy câu thơ “đụng chạm tới nhân cách của một nhân vật tiếng tăm”, 
như một hậu duệ cho biết. Việc đối đ`ầi với giới tỉnh hoa cũng như việc 
sáng tác thơ bình d`m ấy còn kéo dài thêm vài thế hệ nữa. 

Con trai của Henry, Thomas HH, cũng có những nét tính cách v`ềsau bộc 
lộ rõ rệt ở người cháu trai nổi tiếng. Ông là người thích giao du, ham đọc 
viết và mày mò. Khi còn trẻ, ông đã tự chế từ đi đến cuối một chiếc đ`ng 
h` và nó đã chạy suốt đời ông. Giống như cha và ông mình, Thomas II 
cũng theo ngh`ềthợ rèn, nhưng ở các làng nhỏ nước Anh, các thợ rèn đảm 
nhận rất nhi`ầI việc. Như một người cháu trai kể lại: “Ông đã làm rất nhi ân 


nghề từ thợ tiện (tiện gỗ bằng máy), thợ rèn súng, bác sĩ giải phẫu cho đến 


người quản lý văn khế. Tôi từng được thấy chữ viết của ông rất đẹp. Ông 
còn là một nhà sử học và có ít nhi`âi hiểu biết v`êthiên văn và hóa học.”# 

Con trai cả của ông đã nối nghiệp thợ rèn, đồng thời thành công trong 
vai trò một chủ trường học và luật sư. Nhưng đây là câu chuyện v`ềnhững 
đứa con út: Benjamin Franklin là con trai út của năm thế hệ đ` là con trai 
út. Phận em út thường đồng nghĩa với việc phải tự bươn chải lập nghiệp. 
Đối với các trường hợp như nhà Franklin, nói chung họ sẽ phải rời bỏ 
những ngôi làng quá bé nhỏ như làng Ecton nơi không thể dung thân hai 
người cùng hành ngh` để tìm đến các thành phố lớn hơn, nơi có thể đảm 
bảo việc học ngh`ềcho họ. 

Không có gì bất thường, nhất là trong nhà Franklin, khi em trai học 
ngh`từ những người anh lớn hơn. Vì vậy, con trai út của Thomas II, Josiah 
Franklin, đã rời Ecton từ khoảng thập niên 1670* để tới khu chợ thành phố 
Oxfordshire vùng Banbury ở với một người anh trai vui tính tên John. John 
mở cửa hiệu và hành ngh`ềnhuộm lụa và vải tại đây. Sau những ngày khắc 
khổ dưới ch`ềđộ bảo hộ Cromwell, sự phục vị của vua Charles II đã đem lại 
một thời kỳ rực rỡ ngắn ngủi cho ngành may mặc?* 

Khi ở Banbury, Josiah bị cuốn vào cơn biến động tôn giáo lớn thứ hai 
từng tràn qua nước Anh. Cơn thứ nhất đã được Nữ hoàng Elizabeth dẹp 
yên: các nhà thờ Anh sẽ thiên v` Tin lành hơn là Công giáo La Mã. Tuy 
nhiên, sau đó bà và những người kế vị phải đối mặt với áp lực từ phía 
những người muốn đi xa hơn nữa nhằm “thanh tẩy” các nhà thờ khỏi mọi 
dấu vết Công giáo La Mã. Là những người bất quy phục thuộc dòng 
Calvin và chủ trương xóa sạch tàn dư Công giáo, các tín đ`ồcủa giáo phái 
mang tên Thanh giáo có tiếng nói rất lớn ở vùng Northamptonshire và 


Oxfordshire. Họ coi trọng vai trò của các cộng đoàn tự quản, đặt việc 


thuyết giáo và nghiên cứu Kinh Thánh lên trên các lễ nghi, phụng vụ. Họ tỏ 
thái độ khinh thị nhi`âi thứ phục sức của Giáo hội Anh, xem đó như vết ô 
uế vẫn còn dây dưa từ Tòa thánh. Dù giữ quan điểm khắt khe v`ềđạo đức cá 
nhân, giáo phái này vẫn thu hút một số phần tử có học thức của tầng lớp 
trung lưu vì nó coi trọng giá trị của các cuộc hội họp, đàm luận, thuyết giáo 
và hiểu biết cá nhân v`ềKinh Thánh. 

Khi Josiah tới Banbury, thành phố này đã bị cuộc đấu tranh cho Thanh 
giáo tàn phá. (Trong một trận hỗn chiến bằng tay chân, một đám đông tín 
đồ Thanh giáo đã lật đổ cây thập giá nổi tiếng ở Banbury.) Gia đình 
Eranklin cũng bị chia rẽ, dù ít sâu sắc hơn. Trong khi John và Thomas HI 
vẫn trung thành với Giáo hội Anh giáo; hai em trai của họ là Josiah và 
Benjamin (đôi khi được gọi là Benjamin Lớn để phân biệt với người cháu 
nổi tiếng) đã trở thành người bất quy phục. Song Josiah không h`cu ng 
tín theo đuổi các tranh luận v`ềth*n học. Không có bất cứ dấu tích nào của 


một mối hận thù gia đình vì lý do này." 


HÀNH TRÌNH ĐẾN NƠI HOANG DẤ 

Sau này, Eranklin cho rằng chính khao khát tự do tín ngưỡng đã khiến 
cha mình, Josiah, di cư sang Mỹ. Ở một mức độ nào đó, sự thật là như vậy. 
Sự cáo chung của nẦ cai trị Thanh giáo Cromwell và sự khôi phục của chế 
độ quân chủ vào năm 1660 đã dẫn tới việc các tín hữu Thanh giáo phải chịu 
nhi cấm cản và các mục sư bất quy phục bị buộc phải rời khỏi bục giảng 
đạo. 

Song anh trai của Josiah, Benjamin Lớn, có lẽ đã đúng đắn hơn khi cho 
rằng cuộc thiên cư này chịu ảnh hưởng của yếu tố kinh tế nhi hơn tôn 


giáo. Josiah không nhiệt thành với đức tin của mình. Ông sống g3 cha và 


anh trai John và cả hai người này vẫn theo Anh giáo. Theo Arthur 
Tourtellot, tác giả cuốn sách bao quát 17 năm đi đời của Franklin: “Mọi 
bằng chứng đề cho thấy chính tinh thần độc lập kết hợp với trí tuệ mẫn 
tiệp và đ`ầi óc thực tế, chứ không phải niên tin tôn giáo dẫn dắt, đã khiến 
hai Franklin duy nhất trong nhà, Benjamin Lớn và Josiah - những người 
cải sang Thanh giáo, lựa chọn con đường này.”6 

Thật ra, Josiah trăn trở v`ề việc chu cấp cho gia đình mình nhi hơn. 
Năm 19 tuổi, anh thành hôn với một người bạn cũng đến từ Ecton, Anne 
Child, và đưa vợ tới Banbury. Họ nhanh chóng có với nhau ba người con. 
Qua thời gian học việc, anh được làm việc có lương trong cửa hiệu của anh 
trai. Song công việc kinh doanh không đủ nuôi sống cả hai gia đình 
Franklin vốn ngày một đông hơn, mà luật pháp không cho phép Josiah 
bước sang một ngh` mới nếu không kinh qua thời gian học việc cho ngh`ề 
mới đó. Như Benjamin Lớn đã nói: “Khi mọi việc không thành công như ý 
muốn, chú ấy đã tạm biệt cha và bạn bè để tới New England năm 1683.” 

Chuyến di cư của nhà Franklin, cũng như câu chuyên về Benjamin 
Franklin, đem lại cho chúng ta một góc nhìn v Êsự hình thành nên tính cách 
Mỹ. Như các cuốn sách giáo khoa thưởng nhấn mạnh, trong các huy 
thoại lãng mạn vĩ đại vênước Mỹ có một huy n thoại cho rằng tìm kiếm tự 
do, nhất là tự do tôn giáo, là động cơ chủ yếu của những người đến đây 
định cư. 

Giống như đa số các huy thoại lãng mạn về nước Mỹ, huy thoại 
này cũng hàm chứa nhi`ầI phẦn sự thật. Với rất nhi i người trong làn sóng 
di cư Thanh giáo đến Massachusetts h`ầ thế kỷ 17, cũng như những làn 
sóng di cư sau đó đã hình thành nên nước Mỹ, hành trình của họ là một 


cuộc hành hương tôn giáo - cuộc hành hương chạy trốn sự đàn áp và mưu 


c`ầi tự do. Nhưng cũng như đa số các huy n thoại lãng mạn khác v`nước 
Mỹ, huy thoại này cũng che đậy đi một ph sự thật đáng kể. Đối với 
nhiI người Thanh giáo di cư, cũng như nhi ti người trong các đợt di cư 
sau này, hành trình của họ v`êcơ bản là một cuộc thám hiểm kinh tế. 

Tuy nhiên, đặt ra một sự phân biệt rạch ròi như thế dễ dẫn đến sự hiểu 
sai vcác tín hữu Thanh giáo - và về nước Mỹ. Đối với h`ầi hết các tín 
hữu Thanh giáo, tử giàu có như John Winthrop tới nghèo khó như Josiah 
Franklin, hành trình đến nơi hoang dã của họ chịu sự thúc đẩy của những 
trăn trở cả v`ề đức tin và tài chính. Bằng chứng là, các nhà đầi tư như 
Winthrop đã lập ra Thuộc địa Vịnh Massachusetfs và đưa nó vào hoạt động 
như một tổ chức kinh doanh đủ tư cách pháp lý đồng thời cũng là “thành 
phố thiên đường trên ngọn đ'*. Các tín hữu Thanh giáo này hắn đã 
không phân biệt giữa động cơ thế tục và tinh thần. Bởi lẽ, một trong những 
di sản tinh thần lớn nhất họ để lại cho nước Mỹ là luân lý Tin lành cho 
rằng, tự do tôn giáo và tự do kinh tế gắn k`ê với nhau, rằng dám mạo hiểm 
cũng là một đức tính, và rằng thành công v tài chính không nhất thiết 
ngăn trở sự cứu rỗi v`êtâm linh.” 

Các tín hữu Thanh giáo khinh thường nin tin cũ kĩ của giới tăng lữ 
thuộc Giáo hội La Mã rằng sự thánh khiết đòi hỏi phải từ bỏ mối bận tâm 
vềkinh tế trẦn tục. Ngược lại, họ luôn rao giảng rằng cần cù là đức tính 
phải có ở cả trên thiên đàng lẫn dưới trẦn thế. Cái mà nhà văn học sử Perry 
Miller gọi là “nghịch lý của chủ nghĩa vật chất và tính phi vật chất Thanh 
giáo” lại không phải là nghịch lý với các tín hữu Thanh giáo. Kiếm tin là 
một cách để vinh danh Thiên Chúa. Như Cotton Mather đã nói trong bài 
giảng nổi tiếng “Khi Một Ki-tô Hữu Được Ơn Gọi” năm năm trước khi 


Franklin chào đời: chăm lo cho công việc kinh doanh ổn định là điên rất 


quan trọng, “vì nhờ đó một Ki-tô hữu sẽ dành phần lớn thời gian của mình 
để có thể vinh danh Thiên Chúa bằng cách làm lợi cho người khác và nhận 
điền tốt v` mình”. Hay như sau này Niên giám Richard Nghèo Khổ* đã 
viết, Chúa sẽ nở nụ cười với những ai siêng năng làm theo tiếng gọi thế 
tục của họ và sẽ “giúp những ai biết tự giúp mình” .Š 

Như vậy, cuộc di cư Thanh giáo đã tạo nề tảng cho một số đặc điểm 
của Benjamin Franklin và của bản thân nước Mỹ: ni ền tin rằng sự cứu rỗi 
tinh thẦn và sự thành công thế tục không nhất thiết mâu thuẫn với nhau, 
tính c3n cù rất gẦn với lòng sùng đạo và tự do tư tưởng gắn bó mật thiết 


với tự do kinh doanh. 


MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG CÓ ÓC SUY XÉT 

Tháng 8 năm 1683, ở tuổi 25, Josiah Franklin dong bu ầm sang Mỹ 
cùng vợ, hai con trai mới chập chững biết đi và con gái út mới vài tháng 
tuổi. Chuyến vượt biển với cả trăm hành khách chen chúc trên một chiếc 
tàu chiến nhỏ kéo dài hơn 9 tuân và tiêu tốn của gia đình anh 15 bảng, bằng 
thu nhập nửa năm của một thương nhân như Josiah. Tuy nhiên, đây là một 
khoản đi tư hợp lý vì thu nhập ở Tân Thế giới cao gấp hai, ba In còn chi 
phí sinh hoạt lại thấp hơn.” 

Nhu c3 v vải lụa sặc sỡ ở một thành phố biên giới, đặc biệt là một 
thành phố Thanh giáo như Boston, không nhi `. Đúng hơn, việc phục sức 
quá cầi kỳ bị xem là một hành vi phạm pháp. Song không giống như ở 
Anh, ở đây không có luật buộc một người phải trải qua thởi gian học việc 
đài trước khi được hành nghề Vì vậy, Josiah đã chọn một ngh`ềmới, ít hào 
nhoáng nhưng hữu ích hơn nhi â¡: ngh`êlàm đèn sáp, chuyên nấu mỡ động 


vật thành nến và xà phòng. 


Đây là một lựa chọn khôn ngoan. Nến và xà phòng đang từ xa xỉ phẩm 
đần trở thành nhu yếu phẩm. Công việc thơm tho - chế thuốc giặt từ tro, 
sau đó ninh hàng giờ với chất béo - là một việc mà cả những bà nội trợ tận 
tâm nhất ở vùng biên giới này cũng sẵn sàng trả tiên để thuê người khác 
làm. Gia súc từng một thời hiếm hoi, giờ ngày một nhi và bị giết thịt 
thường xuyên hơn, giúp cho việc sản xuất quy mô lớn từ mỡ động vật trở 
nên khả thi. Tuy nhiên, ngành ngh`ênày lại ít người làm. Theo liệt kê trong 
bản đăng ký ngành ngh`tại Boston ngay trước khi Josiah đến, có 12 thợ 
sửa giày, II thợ may, 3 người làm bia nhưng chỉ có l người làm đèn sáp. 

Anh thuê một ngôi nhà ốp ván gỗ hai tng rưỡi ở góc Phố Milk và Phố 
Hiph (nay là Phố Washington), diện tích chỉ 6 x 9 m, để vừa làm cửa hiệu 
vừa sinh hoạt. Tầng trệt ngôi nhà chỉ có một phòng, còn nhà bếp là một 
chái nhỏ xây biệt lập phía sau nhà. Giống như những ngôi nhà khác ở 
Boston, nó có cửa sổ nhỏ để dễ dàng giữ ấm, nhưng được sơn màu sáng để 
trông tươi tắn hơn.!9 

Bên kia đường là Nhà thờ Nam phương, nhà thờ mới nhất và tự do 
nhất (nói một cách tương đốt!) trong số ba hội đoàn Thanh giáo ở Boston. 
Hai năm sau khi tới đây, Josiah đã được thừa nhận tư cách hội viên, hay 
được phép “sở hữu giao ước”*, 

Trở thành một thành viên của nhà thờ là một đòn bẩy xã hội, ít nhất là 
với các tín hữu Thanh giáo. Dù chỉ là một thương nhân chật vật, nhờ tư 
cách hội viên của anh ở Nhà thờ Nam phương, Josiah có thể kết bạn với 
những danh nhân của xứ thuộc địa như nguyên thống đốc Simon Bradstreet 
hay thẩm phán Samuel Sewall, một học giả và người giữ sổ sách cẦn mẫn 


tại Harvard. 


Là một nhân vật theo chế độ gia trưởng, được tín nhiệm, thứ bậc dân sự 
cũng như tôn giáo của Josiah ở Boston ngày càng tăng. Năm 1697, ông 
được cắt cử làm một người thu thuế thập phân* - tên gọi của chức quan 
chủ tế coi sóc luân lý có nhiệm vụ thúc đẩy việc đi lễ vào ngày Chủ nhật và 
coi chừng “bọn gái ăn sương, những gã nát rượu, những kẻ hay bỏ lễ... 
hoặc bất cứ đi`âi gì khác có xu hướng dẫn tới sự đ`Õ trụy, nghịch đạo, báng 
bổ và vô th”. Sáu năm sau, ông được chọn làm một trong mười một giám 
sát viên,* chịu trách nhiệm quản lý đội thu thuế thập phân. Dù đây đề là 
các việc không được trả công xá, Josiah đã thực hành một nghệ thuật sau 
này được con trai ông hoàn thiện, đó là kết hợp đạo đức công với lợi nhuận 
tư: ông kiếm tiền bằng cách bán nến cho những người gác đêm mà ông 
quản lý.!! 

Trong cuốn tự truyện, Benjamin Franklin đã khắc họa cha mình như 


Sau: 


Ông có nhân dáng tuyệt đẹp, tuy tần vóc chỉ trung bình nhưng cân đối 
và rất khỏe mạnh. Ông khéo tay, vẽ đẹp, có đôi chút khả năng vŠâm nhạc 
và sở hữu một giọng ca sáng, dễ nghe. Đôi lần vào buổi tối sau khi đã ngơi 
việc kinh doanh trong ngày, ông vừa trải giai điệu bản Thánh vịnh trên cây 
vĩ c`ân vừa hát theo, nghe rất êm tai. Ông cũng có biệt tài v`&cơ khí và còn 
biết dùng cả dụng cụ của các ngh `ềnghiệp khác. Song sự xuất sắc tuyệt vời 
của ông nằm ở tần hiểu biết sâu sắc, và óc phán đoán cừ khôi v`ềcác vấn 
đề quan trọng, cả việc riêng và việc chung... Tôi nhớ rất rõ ông thường 
xuyên được các nhân vật lãnh đạo ghé thăm. Họ tới để xin ông cho ý kiến 


v các vấn đ`ềcủa thành phố hoặc nhà thờ... Ông cũng được nhi`âi cá nhân 


tham vấn v`ềviệc làm ăn khi họ gặp khó khăn, và thường xuyên được chọn 


làm trọng tài khi các bên có tranh chấp.!? 


Những lời mô tả này có lẽ quá hào phóng. Nói cho cùng, nó nằm trong 
một cuốn tự truyện được Benjamin viết ra để ph nào dạy dỗ con trai v`ề 
lòng hiếu thảo. Chúng ta phải thấy rằng, dù sự thông thái của Josiah là 
không thể hoài nghi, ông vẫn có những tần nhìn hạn chế. Ông có xu hướng 
cản trở những khát vọng về giáo dục, ngh`ềnghiệp và thậm chí cả thơ ca 
của con trai mình. 

Đặc điểm nổi bật nhất của Josiah được tóm gọn bằng một cụm từ có 
tinh thần Thanh giáo sâu sắc, thể hiện qua sự kiên định của nó đối với tính 
c3n cù và chủ nghĩa bình quân, v`ềsau được con trai khắc lên bia mộ ông: 
“c3 mẫn với ơn gọi của mình”. Cụm từ này xuất phát từ một đoạn văn mà 
Josiah rất tâm đấc trong Sách Khôn ngoan của vua Solomon (cách ngôn 
22:29), thường được ông trích đọc để răn dạy con trai: “Ai cẦn mẫn với ơn 
gọi của mình, người đó sẽ được đứng trước các Đức Vua.”* Khi đã ở tuổi 
78, Franklin h` tưởng lại trong cuốn tự truyện của mình với đôi chút tự 
cao xen lẫn ni`n hứng khởi của một người đã hiểu rõ bản thân: “Từ đó, tôi 
coi tính c3 cù như phương thức để đạt được cả tin bạc và sự trọng vọng, 
những thứ cổ vũ tôi, dù không tin một ngày tôi sẽ thật sự được đứng trước 
các vị vua. Tuy vậy, đi đó đã xảy ra: tôi đã từng được đứng trước năm vị 
vua và thậm chí có vinh dự ng ` bên một vị để dùng bữa tối, đó là vua Đan 
Mạch.”!3 

Khi phát đạt là lúc gia đình Josiah mở rộng quân số hơn. Sau khoảng 
thời gian 34 năm, ông đã có tới l7 người con. Sức sinh sản là điểm chung 


của các tín hữu Thanh giáo tráng kiện và tràn đầy sinh lực: Cha Samuel 


Willard, mục sư của Nhà thờ Nam phương, có 20 người con; nhà thẦầ học 
nổi tiếng, Cotton Mather, có I5 người con. Con cái thưởng được xem như 
tài sản chứ không phải gánh nặng. Chúng giúp các việc trong nhà và ngoài 
cửa hàng bằng cách đảm nhận h`ầi hết các công việc chân tay.!“ 

Sau ba đứa con theo họ từ Anh sang, Josiah và Anne Franklin nhanh 
chóng có thêm hai con nữa, và cả hai đền sống đến tuổi trưởng thành, đó là 
Josiah Nhỏ, sinh năm 1685 và Anne Nhỏ, sinh năm 1687. Thế nhưng, sau 
đó, cái chết đã ập đến tàn nhẫn. Trong 18 tháng kế tiếp, đã ba LẦn Josiah 
phải đưa tang qua Phố MIiIk để tới nghĩa địa của Giáo hội Nam phương: 
Lần đầu vào năm 1688 để chôn cất đứa con trai mới sinh được năm ngày; 
sang năm 1689 đến lượt vợ anh, Anne qua đời một tun sau khi sinh một 
đứa con trai khác; và chính đứa trẻ đó cũng chết một tuần sau đó. (Một 
phẦ tư số trẻ sơ sinh ở Boston vào thời đó đ`âi không sống qua được một 
tu Ần.) 

Việc nam giới ở xứ thuộc địa New England sống lâu hơn hai, ba đời vợ 
là điên không có gì bất thường. Chẳng hạn, trong 18 phụ nữ tới 
Massachusetts năm 1628, 14 người đã qua đời chỉ sau một năm. Việc 
những người chồng mất vợ tái hôn sớm cũng không bị đánh giá là tàn 
nhẫn. Thực tế, như trong trưởng hợp của Josiah, tái hôn được xem là cân 
thiết v`ề mặt kinh tế. Ở tuổi 31, với năm người con phải nuôi nấng, một 
công việc đang phất và một cửa hiệu phải trông coi, anh cẦn có một người 


vợ mới khỏe mạnh và cân cô ấy xuất hiện thật nhanh chóng. 


MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ ĐỨC HẠNH 
Giống như nhà Franklin, nhà Folger (tên gốc là Foulgier) cũng có cả 


tỉnh thẦn phản kháng lẫn óc thực tế. Họ giống nhau ở nỗi trăn trở về việc 


đan xen giữa tôn giáo và kinh tế. Là hậu duệ của các nhà cải cách Tin lành 
Flemish từng sang nước Anh lánh nạn h` thế kỷ 16, nhà Folger thuộc làn 
sóng di cư đẦầt tiên tới Massachusetts khi vua Charles I và Tổng Giám mục 
Canterbury, William Laud, bắt đ`ầ trấn áp Thanh giáo*. Gia đình của John 
Folger, trong đó có cậu con trai Peter 18 tuổi, lên tàu sang Boston vào năm 
1635, khi thành phố này mới chỉ được năm tuổi. 

Trong chuyến đi, Peter gặp một đ% tớ gái trẻ tên là Mary Morrill. Cô 
có khế ước với một trong số các mục sư Thanh giáo trên tàu. Sau khi đến 
nơi, Peter đã chuộc cô với giá 20 bảng và cưới cô làm vợ. 

Khi đã tìm được cho mình tự do cá nhân và tự do tôn giáo, nhà Folger 
không ngừng tìm kiếm các cơ hội kinh tế. Từ Boston, họ ngược sông để 
đến khu định cư mới có tên Dedham, sau đó chuyển tới Watertown và cuối 
cùng là Đảo Nantucket, nơi Peter làm th giáo dạy học. H`ầi hết cư dân tại 
đây là người Anh-điêng.* Peter học tiếng của họ, dạy họ tiếng Anh và ấp ủ 
(và thành công lớn) cải họ sang Thiên Chúa giáo. Vốn dĩ là người có bản 
tính bất trị, ông cũng tự cải mình sang dòng Báp-tít, đi âi đó có nghĩa là 
những người Anh-điêng trung thành được ông dẫn dắt theo đạo Chúa sẽ 
phải cùng ông thực hiện nghi lễ d`ần mình hoàn toàn trong nước*. 

Mang dòng máu đối kháng mạnh mẽ với công quy chảy trong cả hai 
gia đình Folger và Franklin, Peter thuộc kiểu nổi loạn, mang trong mình sứ 
mệnh cải tổ xứ thuộc địa Mỹ. Khi là thư ký tòa án ở Nantucket, ông đã một 
Lần bị tống giam vì trái lệnh quan tòa địa phương trong một vụ tranh đấu 
giữa các cổ đông giàu có của đảo và giới trung lưu ngày một lớn mạnh của 
các chủ cửa hiệu và thợ thủ công.!” 

Ông còn viết một bài luận ngắn bằng thơ có nội dung g3 như dấy 


loạn, bày tỏ lòng cảm thông với người Anh-điêng trong Chiến tranh của 


vua Philip năm 1676.* Ông tuyên bố rằng cuộc chiến nổ ra do Chúa Trời 
nổi giận trước sự thiếu độ lượng của giới tăng lữ Thanh giáo ở Boston. Có 
thể thấy sự phẫn nộ còn cao hơn cả văn tài của ông: “Hãy để các quan tòa 
và mục sư / xem lại những việc họ làm; / Hãy để họ bãi bỏ luật ác / và xé 
đôi những bản giao kèo.” Sau này, cháu ngoại của ông, BenJamin Franklin, 
nhận xét bài thơ “được viết với tinh th`ần tự do rất nam nhi và sự giản dị dễ 


chịu”.!6 


Peter và Mary Folger có mười người con. Con gái út, Abiah, sinh năm 
1667. Khi đã 21 tuổi và chưa lập gia đình, cô dọn tới Boston sống cùng vợ 
chồng người chị gái mà cả vợ cả chồng đều là hội viên Giáo hội Nam 
phương. Dù được nuôi dạy theo dòng Báp-tít, chỉ một thời gian ngắn sau 
khi tới đây, Abiah đã gia nhập hội đoàn này. Tháng 7 năm 1689 khi người 
thợ đèn sáp khả kính Josiah Franklin tới nhà thờ để chôn cất vợ, Abiah đã 
là một tín hữu thun thành.!” 

Chưa đầy năm tháng sau, vào ngày 25 tháng II năm 1689, họ kết hôn 
với nhau. Cả hai đi là con út trong gia đình. Họ cùng nhau sống đến tuổi 
xưa nay hiếm - ông, 87 và bà, 84. Sống thọ là một trong rất nhi đặc điểm 
họ sẽ đ`lại cho cậu con trai út nổi tiếng của mình, người sống đến tuổi 84. 
“Cha là một người sùng đạo và cẩn trọng, mẹ là một người kín đáo và đức 
hạnh,” v`ềsau BenJamin đã ghi như thế trên bia mộ họ. 

Sau 12 năm, Josiah và Abiah Franklin có với nhau sáu người con: John 
(sinh năm 1690), Peter (1692), Mary (1694), James (1697), Sarah (1699) và 
Ebenezer (1701). Nếu tính cả những đứa con từ cuộc hôn nhân trước của 
Josiah, họ có tổng cộng II người con, tất cả đồi chưa lập gia đình, sống 
chen chúc trong ngôi nhà nhỏ ở Phố Milk cùng với d`ầi mỡ, xà phòng và 


dụng cụ để làm nến. 


Có lẽ việc trông coi một by con quá đông trong hoàn cảnh như thế là 
điều bất khả thi và chuyện nhà Franklin là minh chứng bị thảm cho đi ồn 
này. Ebenezer chết đuối trong b`ồ xà phòng của cha khi mới 16 tháng tuổi. 
Cuối năm đó, tức năm 1703, vợ ch ng Franklin sinh thêm một cậu con trai 
nhưng cậu bé cũng sớm chết yếu. 

Cậu con trai tiếp theo của họ là Benjamin. Thời niên thiếu, cậu sẽ sống 
dưới cùng một mái nhà với mười anh chị nữa, nhưng người bé nhất trong 
số đó cũng lớn hơn cậu tới bảy tuổi. Dưới cậu còn có hai cô em gái: Lydia 
(sinh năm 1708) và Jane (1712). 


MỘT CẬU BÉ CAN ĐẢM 

Benjamin Franklin được sinh ra và rửa tội trong cùng một ngày: Chủ 
nhật, ngày 17 tháng I năm 1706*. Khi đó, thành phố Boston đã 76 nắm 
tuổi, không còn là ti đồn Thanh giáo nữa mà là một trung tâm thương 
mại đang phát triển, với đ3y ấp các nhà thuyết giáo, thương nhân, thủy thủ 
và gái mại dâm. Boston có hơn một ngàn hộ gia đình, một ngàn tàu đăng ký 
tại bến cảng và bảy ngàn cư dân, con số này cứ đề đặn nhân đôi sau mỗi 
hai thập niên. 

Là một đứa trẻ lớn lên bên sông Charles, trong ký ức của Franklin, cậu 
“về đại thể là người c`ần đầu lũ trẻ”. Một trong số những nơi tụ tập ưa 
thích của chúng là con đ`ần ngập mặn g`ầì cửa sông; nó trở thành đ`ần l% 
do bị bọn chúng giẫm đạp liên tục. Dưới sự chỉ đạo của Franklin, lũ trẻ đã 
chôm chỗ đá sỏi người ta dùng để xây một ngôi nhà kế đó để tự xây lên 
một c`âi tàu. “Chi ân chi âi khi các công nhân đã vê nhà, tôi tập hợp mấy 


thăng bạn lại, lao động cẦn mẫn như những con kiến; có khi hai ba đứa 


cùng vẦn một tảng, cho đến khi gom được đủ đá để xây chiếc c`ầi tàu nhỏ 
của mình.” Sáng ngày ra, cậu và các đ ông phạm bị bắt và phải chịu phạt. 

Franklin nói, ông kể lại chuyện này trong cuốn tự truyện để minh họa 
cho phương châm của cha mình, rằng “không có thứ gì hữu ích được tạo ra 
từ sự không trung thực”.!Š Song cũng như nhi Lần cố gắng tự hạ thấp 
bản thân của mình, giai thoại này của Franklin hình như được sắp đặt để 
làm nổi bật hình ảnh một cậu bé có tài lãnh đạo hơn là một cậu bé hư. Suốt 
đời, ông không giấu giếm nin tự hào v`ềkhả năng đi`i phối các nỗ lực 
tập thể và các dự án có tính cộng đ ông. 

Tuổi thơ vui đùa bên sông Charles đã khơi nên tình yêu vĩnh cửu của 
Fanklin đối với môn bơi lội. Khi đã học được và dạy lại cho các bạn đ ng 
lứa, cậu mày mò tìm cách bơi nhanh hơn. Cậu nhận ra kích thước bàn tay 
và bàn chân sẽ giới hạn lượng nước mà một người có thể đẩy và cả sức đẩy 
của người đó. Vì thế, cậu làm hai miếng ván hình b3 dục, có lỗ để đút 
ngón tay cái vào. Như Franklin giải thích trong bức thư gửi một người bạn: 
“Tôi cũng xỏ thêm một loại xăng-đan vào bàn chân.” Với các mái chèo và 
chân chèo này, cậu đã tăng tốc độ rẽ nước lên đáng kể. 

Tính hữu dụng của những cánh di `1 sau này cũng sẽ được cậu chứng 
minh rất xuât sắc. Thả một cánh di`ềi lên cao, cậu cởi đổ, lội xuống hồ 
nước, nằm ngửa trên mặt nước, và để cánh di`âiI kéo cậu đi. Franklin nhớ 
lại: “Tôi đã nhờ một cậu bạn cần qu áo của tôi đi quanh h`ồr ð bắt đầi 
băng qua h`ôbằng cánh di`âi. Nó kéo tôi đi không tốn chút sức lực và đem 
lại cho tôi niên vui sướng vô bờ.” !° 

Có một sự việc thời thơ ấu không được đưa vào cuốn tự truyện song 
được ông kể lại sau hơn 70 năm để mua vui cho bạn bè ở Paris, xảy ra khi 


Franklin gặp một cậu bé thổi còi. Bị mê hoặc bởi vật này, cậu đã đem tất số 


tin trong túi để mua nó. Các chị em ruột của cậu đã giễu cợt và nói rằng 
cậu đã trả đất gấp bốn lần giá trị thật của chiếc còi. “Tôi đã khóc vì bực 
tức”, Franklin nhớ lại, “nỗi thất vọng mà sự chỉ trích đó đem lại còn lớn 
hơn cả nim vui mà tiếng còi đưa đến cho tôi.” Với Franklin, tính căn cơ 
không chỉ là một đức tính mà còn là niềm vui. “Siêng năng và căn cơ là 
phương tiện để mưu c`âi giàu sang, bởi thế nó giúp giữ gìn đạo đức””0 
viết như thế khi diễn tả chủ đ`êcủa Miên giám Richard Nghèo Khổ. 


„Ông 


Khi Benjamin lên sáu, gia đình cậu chuyển từ căn nhà hai phòng chật 
chội trên Phố MIiIk, nơi 14 đứa trẻ đã được nuôi dưỡng, tới một ngôi nhà 
và cửa hiệu lớn hơn ở trung tâm thành phố, tại khu Phố Hanover và Union. 
Cùng năm đó (1712), ở tuổi 45, mẹ cậu sinh Jane - đứa con cuối cùng của 
bà. Đây là người em gái thân thiết và người bạn thư từ suốt đời của 
BenJamin.* 

Nhà mới khang trang hơn, cộng với việc số con cái còn sống chung với 
ông giảm xuống, tạo điềi kiện để Josiah Franklin tiếp đãi được các vị 
khách thú vị trong bữa tối. Benjamin nhớ lại: “Mỗi khi có dịp, cha tôi thích 
mời một vài bạn hữu hoặc láng ging có hiểu biết đến để cùng hàn huyên 
và luôn để ý khơi mào một số chủ đ ềt¡nh tế và hữu ích, có thể tốt cho sự 
hoàn thiện tư duy của các con, để đàm luận.” 

Trong cuốn tự truyện, Franklin thừa nhận mình đã bị những cuộc hội 
luận như thế choán hết tâm trí, đến mức “rất ít, thậm chí không còn để ý” 
xem món gì được dọn ra trong bữa tối. Quá trình rèn luyện này khiến ông 
đẦần trở nên “thờ ơ hoàn toàn” với đ`Ôăn trong suốt quãng đời v`ềsau, một 
đặc điểm được ông xem như “sự giản tiện tuyệt vởi”. Dù vậy, số lượng 
công thức nấu ăn của hai nền ẩm thực Pháp và Mỹ trong các tác phẩm của 


ông dường như đã đi ngược lại điên này.” 


Ngôi nhà mới cũng cho phép nhà Franklin cưu mang anh trai Josiah, 
tức Benjamin Lớn. Ông rời nước Anh năm 1715 khi đã 65 tuổi, còn đứa 
cháu cùng tên với ông thì lên 9. Giống như Josiah, Benjamin Lớn nhận 
thấy Tân Thế giới không chào đón ngh` nhuộm lụa của mình; nhưng 
không giống như Josiah, ông không có nghị lực để học một ngh` mới. Vì 
thế, ông tha thân quanh nhà Franklin làm thơ con cóc (trong đó có một 
cuốn tự truyện gần 124 bài tứ tuyệt) và một biên niên sử gia tộc, một việc 
khá hữu ích. Ông cũng tham dự và chép tay lại các bài thuyết pháp, đùa 
giốn với cháu trai và dần khiến em trai ông bực mình.” 

Ông bác Benjamin sống cùng gia đình Franklin được bốn năm, nhanh 
chóng dốc cạn sự ân cm của em trai, nếu không nói là cả cháu trai. Cuối 
cùng, ông chuyển đến sống với con trai mình, Samuel, một người thợ làm 
dao kéo cũng di cư tới Boston. Nhi năm sau, Benjamin Nhỏ viết thư cho 
em gái Jane và hài hước kể lại “những mâu thuẫn và hiểu lần” ngày càng 
ch ng chất giữa cha và bác. Bài học Josiah rút ra là: cuộc viếng thăm của 
những người họ hàng ở xa “không thể đủ ngắn để khi chia tay họ vẫn là 
những người bạn tốt”. Sau này, trong Niên giám Richard Nghèo Khổ, 
Benjamin Nhỏ còn đúc rút súc tích hơn: “Cả cá lẫn khách khứa đềâi thối 


sau ba ngày.”Z3 


GIÁO DỤC 

Kế hoạch dành cho Benjamin Nhỏ là học để trở thành tu sĩ. Josiah 
muốn đứa con trai thứ mười được xức dẦầ và hiến dâng lên Chúa như một 
khoản thuế thập phân.* Bác Benjamin Lớn hết sức tán đ ng kế hoạch này 
vì một trong số nhi lợi ích của nó là ông có thể làm gì đó với các bài 


giảng ông nhặt nhạnh chép lại để lưu giữ. Suốt nhi âI năm li ân, ông đã theo 


dõi các nhà thuyết giáo hay nhất và chép lại lời họ giảng bằng phép tốc ký 
do chính ông sáng tạo ra. Sau này, chấu trai ông vui vẻ kể lại câu chuyện 
pha chút chế giễu: “Bác ấy định cho tôi tất cả những bản tốc ký của mình 
mà tôi đ`ồlà cho tôi làm vốn để hành ngh`ê” 

Để chuẩn bị cho con trai vào Harvard, Josiah gửi cậu, khi đó mới 8 tuổi, 
đến Trưởng Latin Boston. Đây là nơi Cotton Mather từng theo học và con 
trai ông, Samuel, lúc đó cũng vừa ghi danh. Dù là một trong những học sinh 
ít được ưu ái nhất, Franklin đã tỏa sáng trong năm học đi tiên, vươn từ vị 
trí trung bình lên vị trí đ`ầi tiên và được phép nhảy cóc một lớp. Dù con trai 
học hành tấn tới như thế, Josiah đột ngột thay đổi quyết định v` việc gửi 
cậu tới Harvard. Franklin viết: “Gánh trên vai gánh nặng của một gia đình 
đông con, cha tôi hắn là không thể không chật vật khi phải trang trải chi phí 
cho tôi theo học đại học.” 

Lời biện minh về đit kiện kinh tế này không thật sự thỏa mãn. Gia 
đình Franklin lúc đó đủ khá giả và số con cái cần bố mẹ chu cấp lại ít hơn 
so với các năm trước (chỉ còn lại Benjamin và hai em gái). Trường Latin 
không thu học phí, và là học trò đứng đề lớp, cậu sẽ dễ dàng được nhận 
học bổng để vào Harvard. Trong số 43 sinh viên lẽ ra sẽ là bạn đồng niên 
của Benjamin, chỉ có 7 người xuất thân từ các gia đình giàu có; 10 người là 
con của các thương nhân và 4 người là trẻ m`ồcôi. Đại học Harvard thời đó 
dành ra khoảng 11% ngân sách để hỗ trợ tài chính, nhi hơn so với ngày 
nay.“ˆ 

Có thể còn có một yếu tố khác. Josiah dân tin, hay nói đúng hơn là ông 
không còn nghi ngờ, rằng con trai út của mình không hợp với giới tăng lữ. 
Benjamin là một đứa trẻ hay hoài nghi, tính nghịch, tò mò, bất kính - kiểu 


người sẽ suốt đời cười thần suy nghĩ của ông bác v sự hữu ích của kho 


bài giảng đã qua sử dụng đối với một nhà thuyết giáo mới bất đi sự 
nghiệp. Có nhi I giai thoại v` đi óc trẻ trung và bản tính tính quái của 
cậu, song không có gì cho thấy cậu là một đứa trẻ ngoan đạo hay sùng đạo. 

Mà là ngược lại. Một câu chuyện do cháu trai Franklin kể lại nhưng 
không được đưa vào tự truyện cho thấy ông không chỉ giỡn cợt về tín 
ngưỡng mà cả sự dài dòng của các lễ nghi thờ phụng, vốn là một dấu ấn 
của đức tin Thanh giáo. “Khi còn là một đứa trẻ, Tiến sĩ Franklin đã cảm 
thấy những lời c`ầi nguyện lê thê của cha mình trước và sau mỗi bữa ăn 
thật tẻ nhạt,” cháu trai ông thuật lại. Một ngày, khi nhìn số thức ăn được 
ướp muối dự trữ cho mùa đông, Benjamin nói: “Thưa cha, con nghĩ nếu 
cha ci nguyện luôn một lần cho cả thùng thì hẳn sẽ tiết kiệm được vô 
khối thời gian.” 

Vì thế, BenJamin được cha ghi danh cho theo học một năm v`êngữ văn 
và số học tại một trường tư thục cách đó hai dãy nhà. Ngôi trường do một 
thầ% hiệu trưởng ôn tồn nhưng có đầi óc kinh doanh tên là George 
Brownell đi'âi hành. BenJamin xuất sắc ở môn văn nhưng lại thất bại với 
môn toán - một sự thiên lệch v`êhọc thuật mà ông không bao giờ khắc phục 
được hoàn toàn. Đi này, cộng với sự thiếu hụt quá trình đào tạo hàn lâm 
trong lĩnh vực đó, khiến ông cuối cùng chỉ trở thành nhà khoa học tài hoa 
nhất trong thời đại của mình mà không thể vượt lên để bước vào ngôi đồn 
thiêng của các nhà lý luận uyên bác thực thụ như NÑNewton. 

Điề¡ gì sẽ xảy ra nếu Franklin thật sự có cơ hội được hưởng thụ một 
quá trình giáo dục hàn lâm và sau đó vào Harvard? Một số sử gia như 
Arthur Tourtellot lập luận, ông hắn sẽ mất đi “tính tự phát”, phong cách văn 


Lêu éé ^A» éé 


chương “trực quan”, “niềm say mê”, “sự tươi mới” và “tính ngăn nắp” 


trong tư duy. Sự thật là Harvard từng được biết đến vì gây ra đi 1 này, 
thậm chí còn t`ð tệ hơn, đối với một số sinh viên theo học tại đây. 

Song bằng chứng để chứng minh Franklin có thể sẽ chịu tác động tiêu 
cực này là không đủ mạnh, nên thật không công bằng cho cả ông lẫn 
Harvard. Với lối tư duy hoài nghi và sự dị ứng với chính quy, có ít khả 
năng Franklin sẽ trở thành mục sư như được sắp xếp. Chưa đầy một nửa 
trong số 39 người lẽ ra đã học cùng lớp với ông cuối cùng thực sự gia nhập 
giới tăng lữ. Bản tính ương ngạnh của ông có thể sẽ được củng cố thay vì 
bị đè nén. Nên nhớ ban quản trị nhà trường khi đó đang phải ra sức vật lộn 
với nạn tiệc tùng, ăn uống quá đà vốn đã lây lan trong toàn học xá. 

Một khía cạnh thiên tài của Franklin được thể hiện ở những mối quan 
tâm rộng khắp của ông, từ khoa học đến quản trị nhà nước, tử ngoại giao 
đến báo chí; tất cả đề được ông tiếp cận dưới góc độ thực tế chứ không 
phải lý thuyết. Nếu ông vào Harvard, thế giới quan đa diện này chưa chắc 
đã thui chột đi vì từ khi đặt dưới sự lãnh đạo của John Leverett, người theo 
tư tưởng tự do, trường đại học này không còn chịu sự quản chế khắt khe 
của các tu sĩ Thanh giáo. Vào thập niên 1720, bên cạnh kinh điển Hy-La* 
và thẦn học, trường đã mở các khóa học lừng danh về vật lý, địa lý, logic 
học và đạo đức học. Chiếc kính viễn vọng đặt nơi nóc hội trường 
Massachusetts còn biến Harvard thành một trung tâm về thiên văn học. 
May mắn thay, Franklin đã học được một số đi 1 có lẽ cũng có tính khai 
sáng như nền giáo dục của Harvard: sự rèn luyện và những trải nghiệm của 


một chủ bút, một thợ In và một nhà báo. 


HỌC VIỆC 


Ở tuổi lên 10, sau hai năm học hành, Benjamin bắt đầi làm việc toàn 
thời gian tại cửa hàng nến và xà phòng của cha, thế chỗ anh trai John, 
người đã hoàn tất thời kỳ học việc và rời nhà đến khởi sự kinh doanh ở 
Đảo Rhode. Công việc này không h`ềdễ chịu - hót váng mỡ nấu chảy từ 
các vạc d`ầi đang sôi thì hết sức độc hại, còn cắt bấc bỏ vào khuôn lại rất 
vô vị - và Franklin không giấu giếm nỗi chán ghét đối với nó. Đáng lo 
hơn, cậu rõ tỏ “thiên hướng mạnh mẽ với biển cả”, dù một người anh trai 
khác, Josiah Nhỏ, vừa mới bỏ xác nơi đáy biển. 

Lo sợ con trai “thoát khỏi vòng kiềm tỏa và ra biển”, Josiah đưa cậu 
dạo khắp Boston để gặp những người thợ thủ công khác, nhờ đó ông có thể 
“quan sát thiên hướng của tôi và nỗ lực gắn nó với một cái ngh` nào đó 
hòng giữ chân tôi trên bờ”. Những chuyến đi như thế đã khắc sâu trong 
Franklin nin ngưỡng mộ suốt đời với giới thợ thủ công và thương gia. 
Sự làm quen ngắn ngủi với hàng loạt ngh`êthủ công cũng giúp Franklin trở 
thành một thợ hàn lành ngh`ề, một đi1 cực kỳ hữu ích cho công việc của 
một nhà phát minh. 

Cuối cùng, Josiah kết luận rằng tốt nhất Franklin nên làm thợ dao kéo, 
chuyên rèn dao và mài các loại lưỡi. Do đó, ít nhất là trong vài ngày, cậu 
được gửi tới học việc với Samuel, con trai bác Benjamin. Thế nhưng 
Samuel đòi hỏi một khoản phí học việc mà Josiah cho là vô lý, nhất là khi 
nhớ lại câu chuyện dài v`ềlòng hiếu khách cũng như mối hin khích của 
ông với Benjamin Lớn.” 

Vì thế, gần như bất đắc dĩ chứ không theo kế hoạch, Benjamin Nhỏ 
đành bắt đ`ầi học việc từ năm 1718 ở tuổi 12 với người anh trai 21 tuổi tên 
James. James đã hoàn tất việc học hành ở Anh và trở v` Mỹ để khởi 


nghiệp làm thợ ¡n. Cậu bé Benjamin bướng bỉnh ban đẦầi không chịu ký các 


loại giấy giao kèo; tuổi cậu hơi nhiều hơn so với tuổi bắt đầi học việc 
thông thường và lames yêu c`Ầi cậu học với thời hạn chín năm thay vì bảy 
năm như thường lệ. Sau cùng, Benjamin vẫn ký dù không có ý định giữ 
cam kết cho đến năm 2[ tuổi. 

Trong thời gian ở London, James gặp những ngươi hát nhạc trữ tình 
trên Phố Grub, họ in những bài tụng ca và bán rong tại các quán cà phê. 
Bởi thế, anh muốn Benjamin lập tức bắt tay vào công việc, không chỉ là 
việc sắp chữ mà cả việc sáng tác thơ. Được sự khuyến khích của bác trai, 
cậu bé Franklin đã viết hai bài thơ dựa trên hai mẩù tin trên báo, tất cả đền 
liên quan tới biển: bài thứ nhất nói v một gia đình bỏ mạng trong một tai 
nạn tàu bè, bài thứ hai nói v`ềviệc hạ được tên cướp biển có tên Râu đen. 
Franklin nhớ lại, đó chỉ là “những bài thơ rất dở” song lại bán khá chạy, 
đi`âi đó càng “tâng bốc thói kiêu căng của tôi”.7” 

Vềsau, Herman Melville* từng viết rằng Franklin “có thể làm bất cứ 
ngh gì trừ làm nhà thơ”. Vốn không phải là người lãng mạn, Josiah thực 
ra lại thích như thế và ông đã đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp chuyển thể 
văn xuôi thành thơ của con trai. “Cha tôi đã làm tôi nhụt chí bằng cách chế 
giễu công việc của tôi và nói những kẻ làm thơ đa ph đều đói rách như 
ăn mày. Thế là tôi đã chấm dứt đời thi sĩ mà hẳn nếu có thì là một thi sĩ rất 


`"^ s* 


(q. 


Khi Eranklin bắt đầi học nghề tại Boston chỉ có duy nhất tờ Bosfon 
News-Lerier (Bản tin) do John Campbell, một chủ nhà In thành đạt, giám 
đốc bưu điện thành phố, khai trương vào năm 1704. Thời đó cũng như 
ngày nay, quy Ê kiểm soát nội dung cũng như phát hành là một lợi thế lớn 
trong ngành truy thông. Campbell có khả năng phối kết hợp với một 


mạng lưới các chủ bưu điện từ New Hampshire cho đến Virginia. Không 


giống như các nhà in khác, sách và báo của ông được chuyển miễn phí theo 
đường này và các bưu điện trong mạng lưới còn là ngu Ân cung cấp tin tức 
đềầi đặn cho ông. Chưa kể, nhờ có chân trong chính quy, ông có thể 
tuyên bố tờ báo của mình “do chính quy phát hành”. Đây là một chứng 
chỉ quan trọng vào thơi bấy giờ, khi mà ngay cả báo chí cũng chưa được 
lấy làm tự hào v`ềtính độc lập của nó. 

Mối liên kết giữa hai công việc giám đốc bưu điện và chủ bút tờ báo tự 
nhiên đến mức khi Campbell mất việc ở bưu điện, người kế nhiệm ông, 
William Brooker, cứ đinh ninh rằng mình cũng sẽ tiếp quản luôn tờ báo. 
Tuy nhiên, Campbell kiên quyết giữ lấy nó. Đi này khiến Brooker, vào 
tháng 12 năm 1719, quyết định tung ra một tờ báo đối thủ: Bosfon Œazzefte 
(Công báo Boston). Ông thuê James Eranklin, chủ nhà in rẻ nhất trong 
thành phố, làm công việc ấn loát. 

Nhưng sau hai năm, James bị cắt hợp đồng in tờ Øazzeífe và anh đã 
làm một việc khá táo bạo. Anh cho ra đời một ấn phẩm sau này trở thành 
tờ báo độc lập đúng nghĩa duy nhất ở xứ thuộc địa và là tờ báo đ`âi tiên 
mang hơi hướng văn chương. Tờ New England Couram (Tuần báo New 
England) của anh thể hiện rõ ràng nó không phải “do chính quy phát 
hành” 

Tờ Couranr được lịch sử ghi nhớ chủ yếu vì nó là nơi những áng văn 
xuôi đẦ tiên của Benjamin Franklin được xuất bản. Còn James trở nên nổi 
tiếng với vai trò một ông chủ cộc cần, hay ghen tị được mô tả trong cuốn 
h`ồ ký của em trai mình. Nhưng công bằng mà nói, tờ Couram phải được 
nhớ đến vì chính nó, với tư cách tờ báo hết sức độc lập đẦầ tiên của nước 
Mỹ. Sự táo bạo chống lại các chuẩn mực định sẵn của nó đã khơi ngu n 


truy thống không kiêng nể của nền báo chí quốc gia. Nhà văn học sử 


Perry Miller nhận định đây là “lần đầu tiên báo chí dám thách thức các 


chuẩn mực một cách công khai”.?? 


Thách thức nhà cần quy Boston lúc đó có nghĩa là thách thức nhà 
Mather và vai trò của giới tăng lữ Thanh giáo trong đơi sống thế tục, mục 
tiêu được James đưa lên trang nhất của số báo đầi tiên. Thật không may 
anh chọn chống lại việc tiêm chủng phòng bệnh đậu mùa và trong trận 
chiến này anh đã chọn nh ân bên. 

Với các đợt tấn công ngắt quãng, dịch bệnh đậu mùa đã tàn phá 
Massachusetts trong suốt 90 năm kể từ khi thành lập thành phố. Vào năm 
1677, một trận dịch bùng nổ đã cướp mất sinh mạng của bảy trắăm người, 
chiếm 12% dân số. Trong trận dịch năm 1702, khi ba đứa con của ông đề 
mắc bệnh song may mắn qua khỏi, Cotton Mather bất tay vào nghiên cứu 
v`ềchứng bệnh này. Vài năm sau, Mather được một người nô lệ da đen nói 
cho biết v` tập tục tiêm chủng. Anh ta đã trải qua thủ tục này khi còn ở 
châu Phi và chỉ cho Mather thấy vết sẹo của mình. Mather kiểm tra lại với 
những người da đen khác tại Boston và nhận thấy tiêm chủng là một tập 
tục được chấp nhận rộng rãi ở một số vùng của châu Phi. 

Ngay trước khi tờ Cowuran của James Franklin trình làng vào năm 
1721, con tàu HMS Seahorse đến từ Tây Ấn đã mang theo một đợt dịch 
đậu mùa mới. Trong vòng vài tháng, chín trắm trên tổng số một vạn dân 
của Boston đã chết. Mather, vốn được đào tạo để làm bác sĩ trước khi trở 
thành nhà truy giáo, đã gửi một lá thư đến mười bác sĩ thực hành tại 
Boston (chỉ một người trong số đó có bằng cấp v`ềy khoa) tóm tắt những 
kiến thức của ông v`ềtiêm chủng ở châu Phi và thúc giục họ áp dụng cách 
thức này. (Mather đã tiến bộ rất xa so với thời niềm tin mê tín khiến ông 


ủng hộ các cuộc săn lùng phù thủy ở Salem.)* 


Hi hết các bác sĩ đền bác bỏ ý tưởng này và tờ báo mới của James 
Franklin cũng vậy (dù anh không có lý lẽ nào khác để biện minh ngoài 
mong muốn đả kích nguyện vọng của các tu sĩ). Số đi tiên của tờ Cowuranf 
(ra ngày 7 tháng 8 năm 172I) đăng tải bài bình luận mà tác giả là một anh 
bạn trẻ của James, John Checkley, một tín hữu Anh giáo xấc xược từng 
theo học ở Oxford. Mục tiêu tấn công được anh ta lựa chọn là giới tu sĩ 
Thanh giáo, “những kẻ bằng cách giáo huấn và thực hành những thứ thuộc 
v Chính thống giáo, luôn khẩn thiết c`ầi nguyện chống lại bệnh tật nhưng 
lại rao giảng cho chứng đậu mùa!” Số báo này còn đăng tải bài công kích 
của vị bác sĩ có bằng y khoa duy nhất, tiến sĩ William Douglass, người 
chối bỏ tiêm chủng như “hủ tục của các mụ già Hy Lạp” và gọi Mather 
cùng các tu sĩ ủng hộ ông là “sáu quý ông có đạo đức và học thức hoàn toàn 
mù tịt vềvấn đề”. Đây là thí dụ đi tiên và là thí dụ điển hình v`ề việc một 
tờ báo đối chọi với thế lực nắm quy ` của nước Mỹ.9 

Increase Mather, vị trưởng thượng già cả của gia tộc, đã nổi trận lôi 
đình: “Ta chỉ biết thương cảm cho Franklin tội nghiệp, dù còn trai trẻ 
nhưng anh ta sẽ sớm phải hiện diện trước ngai phán xét của Chúa.” Con 
trai ông, Cotton Mather, gửi thư cho một tờ báo đối thủ để tố cáo tờ 
Courani - “tờ báo tai tiếng mang tên Couranr, đầy rẫy những chuyện vô 
nghĩa, vô nhân và giễu cợt”, đ ng thời ví những kẻ đóng góp bài vở cho nó 
với Câu lạc bộ Hell-Fire (Lửa Địa ngục), một phe nhóm nổi tiếng của 
những kẻ dị giáo trẻ tuổi có b`ềngoài tử tế ở London. Một người họ hàng 
của Cotton, mục sư Thomas Walter, đóng góp thêm bằng một bài viết gay 
gắt có nhan đ““Chống Couranƒ.” 

Biết chắc rằng trận khẩu chiến công khai này sẽ khiến tờ báo bán được 


đất hàng và vì muốn hưởng lợi từ cả hai phe trong cuộc tranh luận, James 


Franklin rất vui vẻ tiến hành đăng tải và bán bài phản biện của Thomas 
Walter. Tuy nhiên, cuộc tranh luận ngày càng mang tính chỉ trích cá nhân 
khiến anh bắt đ`ầi thấy bất an. Vài tuần sau, trong lời ngỏ của tòa soạn, 
anh thông báo tờ báo đã cấm chỉ Checkley vì đã để cho mối hận thù trở 
nên quá hẳn học. Anh hứa tờ Couram từ đây sẽ nhằm vào mục tiêu “định 
hướng vô hại” và sẽ đăng tải các ý kiến đến từ cả hai phía của cuộc tranh 
luận v`ềtiêm chủng miễn là chúng “tránh xa những lời chỉ trích có ác ý”.3! 
Benjamin Franklin cố gắng đứng ngoài cuộc chiến v`ềđậu mùa của anh 
trai mình với gia đình Mather và không bao giờ đề cập tới nó trong tự 
truyện hay trong bất kỳ thư từ nào của ông. Sự lược bỏ công khai này cho 
thấy ông không h` tự hào về lập trường mà tờ Cowran đã chọn. Về sau 
ông trở thành một người nhiệt tình ủng hộ tiêm chủng. Ông chua xót và đau 
đớn tán thành mục tiêu của nó sau khi chứng kiến đứa con trai 4 tuổi, 
Francis, chết vì bệnh đậu mùa vào năm 1736. BenjJamin, vốn là một cậu bé 
ham mê chữ nghĩa và trên con đường phấn đấu luôn tìm kiếm sự hỗ trợ 
của các bậc ti bối có tầm ảnh hưởng, sau cùng đã trở thành một người 
ngưỡng mộ Cotton Mather và vài năm sau trở thành người quen của vị mục 


Sư này. 


SÁCH 

Nghề¡n ấn là một tiếng gọi tự nhiên đối với Franklin. “Từ khi còn nhỏ 
tôi đã thích đọc sách và số ti ân ít ỏi tôi có trong tay đề được dùng để mua 
sách,” ông nhớ lại. Quả thật, sách chính là yếu tố định hình nhân cách quan 
trọng nhất trong cuộc đời Franklin. Ông đã may mắn lớn lên tại Boston, 
nơi các thư viện được chăm lo cẩn thận tử khi con tàu Arzbelia mang theo 


50 cuốn sách đầi tiên đến đây khi thành phố được thành lập vào năm 


1630. Vào thời gian Franklin ra đời, Cotton Mather đã xây dựng một thư 
viện tư nhân với g 3n 3.000 đi sách đa dạng, từ các công trình v`ề kinh 
điển, khoa học cho đến th học. Coi trọng sách vở là một trong số những 
điểm tương đồng giữa Mather và Locke, dù một người là tín đ`ồ Thanh 
giáo còn người kia theo chủ nghĩa Khai sáng. Chính hai thế giới này đã kết 
hợp trong cá tính của Benjamin Franklin.*3” 

Cách thư viện của Mather chưa đầ% một dặm là giá sách nhỏ của Josiah 
Franklin. Việc một người thợ làm nến ít học có giá sách riêng, dù rất 
khiêm nhường như thế, là đi`ầi đáng kể. Nửa thế kỷ sau, Benjamin vẫn nhớ 
rõ nhan đề của chúng: Những cuộc đời của Plutarch (được ông đọc lại 
nhi`i Lần), Khảo luận vê các dự án của Daniel Defoe và Bomifacius: Các 
tiểu luận về làm điều tốt của Cotton Mather, cùng một số cuốn thuộc thể 
loại tranh luận thân học. 

Từ khi làm việc tại xưởng In của anh trai, Franklin có thể đọc lén sách 
của những người tập sự làm việc cho các chủ nhà sách, với đi kiện cậu 
trả chúng lại nguyên vẹn. “Tôi thường ng ồ trong phòng, dành phần lớn 
buổi tối đ`êđọc sách bởi thường mượn chúng vào buổi chi`âi và phải trả lại 
vào sáng sớm hôm sau kẻo bị thất lạc hoặc có ai đó cn dùng nó.” 

Franklin thích nhất những cuốn sách phiêu lưu, thn thánh cũng như 
phàm trần, và Tiến trình của kẻ hành hương của John Bunyan, tác phẩm 
nổi bật nhất ở thể loại này, kết hợp được cả hai.* Đây là một trường thiên 
tiểu thuyết kể v`ềcuộc du hành kiên cường của một người đàn ông có tên 
Christian để tìm đến thành phố Thiên đường. Cuốn sách được xuất bản 
năm 1678 và nhanh chóng trở nên nổi tiếng trong cộng đ ng Thanh giáo và 
các nhóm bất quy phục khác. Ngoài thông điệp tôn giáo, nó còn có một 


thông điệp khác cũng quan trọng không kém, ít nhất là đối với Franklin. 


Đó chính là phong cách văn chương nhẹ nhàng, trong sáng rất mới mẻ, 
trong một thời đại mà văn chương vón cục vì sự rưởm rà sau khi chế độ 
quân chủ được khôi phục. Franklin đã nhận định rất xác đáng rằng: “John 
là người đi tiên tôi biết từng pha trộn tự sự và hội thoại, một bút pháp rất 
lôi cuốn độc giả.” 

Chủ đ trung tâm của cuốn sách này, cũng là của con đường từ Thanh 
giáo tới Khai sáng và của chính cuộc đời Franklin, được thể hiện trong tiêu 
đềcủa nó: //ến frình - khái niệm để chỉ việc các cá nhân và loài người nói 
chung tiến v`ềphía trước và hoàn thiện thông qua việc gia tăng đều đặn tri 
thức và trí khôn nhờ chiến thắng nghịch cảnh. Câu mở đi nổi tiếng của 
Christian đã thể hiện tính thẦn ấy: “Tôi đi qua min hoang vu của thế giới 
này...” Ngay cả với các tín đ`ngoan đạo, tiến trình này cũng không chỉ do 
bàn tay nhào nặn của Chúa mà còn là kết quả sự đấu tranh của con người, 
từng cá nhân hay cả cộng đ`ồng, để vượt qua mọi trở ngại. 

Tương tự như thế, một cuốn sách yêu thích khác của Franklin là Những 
cuộc đời của Plutarch (và ta phải dừng lại để ngưỡng mộ một cậu bé 12 
tuổi với thị hiếu giải trí như vậy).* Tác phẩm cũng dựa trên luận đ`ềrằng nỗ 
lực cá nhân có thể thay đổi lịch sử theo hướng tốt hơn. Những người anh 
hùng của Plutarch, cũng như Christian của Bunyan, là những con người 
đáng kính luôn tin rằng nỗ lực cá nhân của họ bện vào với sự tiến bộ của 
nhân loại. Franklin bắt đầi tin rằng lịch sử là một câu chuyện, không phải 
v`ềcác thế lực vĩnh hằng mà v`ềnhững nỗ lực của con người. 

Quan điểm này xung đột với một số giáo lý của chủ nghĩa Calvinš 
chẳng hạn như sự đồ bại thuộc bản chất của con người và sự tin định của 
linh hồn con người. Franklin cuối cùng đã từ bỏ niềm tin cũ khi ông tiến 


gẦn hơn tới thuyết thần giáo tự nhiên,* ít bi quan hơn và là tín ngưỡng 


được lựa chọn trong thời kỳ Khai sáng. Tuy vậy, có nhi khía cạnh của 
Thanh giáo để lại dấu ấn lâu dài, đáng kể nhất là tính thực tế, hòa đồng và 
hướng đến cộng đ ông của tôn giáo này. 

Những đi này được trình bày hùng hẦn trong một tác phẩm thường 
được Franklin coi là có ảnh hưởng lớn: Bomifacius: Các tiểu luận vê làm 
điêu tố?" một trong vài tiểu luận nhẹ nhàng nhất trong tổng số hơn 400 tác 
phẩm của Cotton Mather. Gần 70 năm sau, Franklin đã viết thư cho con trai 
của Mather: “Nếu tôi đã là một công dân tốt và điều đó có làm lợi gì cho 
công chúng thì họ phải cảm ơn cuốn sách này.” Bút danh đầu tiên của 
Franklin, Silence Dogood (Im lặng Làm tốt), bày tỏ tri ân với cuốn sách 
này và bài giảng nổi tiếng của Mather, “Silentiarius: Kẻ chịu đựng âm 
thầm”. 

Tiểu luận của Mather kêu gọi các thành viên trong cộng đồng lập ra các 
hội tự nguyện làm lợi cho xã hội. Cá nhân ông đã lập một hội đề hỗ trợ 
láng ging, tên là Liên minh Gia đình - cha của BenJamin có tham gia hội 
này. Mather còn kêu gọi việc sáng lập các câu lạc bộ Liên minh Đàn ông 
Trẻ và Hiệp hội Cải cách để Trấn áp Hỗn loạn, nhằm mục đích cải thiện 
luật lệ địa phương, hỗ trợ người nghèo và khuyến khích việc cư xử phải 


đạo 33 


Những ý tưởng của Mather chịu ảnh hưởng của tác phẩm Tiểi luận về 
các dự án của Daniel Defoe,* một cuốn sách mà Franklin cũng rất yêu 
thích. Xuất bản năm 1697, cuốn sách đ` xuất nhi `âi dự án cộng đồng cho 
London mà v sau Franklin đã tiến hành ở Philadelphia: các hiệp hội bảo 
hiểm hỏa hoạn, các hội gây quỹ lương hưu tự nguyện của thủy thủ, các kế 
hoạch chu cấp phúc lợi cho người già và quả phụ, các trường tư thục dành 


cho con em của tẦng lớp trung lưu và (với một chút hài hước của Defoe) 


các cơ sở nuôi dưỡng người thiểu năng trí tuệ được đài thọ bằng một sắc 
thuế đánh lên giới sáng tác với lý do họ có trí tuệ bẩm sinh cao hơn trong 
khi những người thiểu năng phải chịu thua thiệt.°“ 

Một trong những điểm tiến bộ nhất của Defoe là việc ông cho rằng chối 
bỏ các quy Ên lợi và sự học hành của nữ giới là “man rợ” và “vô nhân đạo”. 
Tiểu luận về các dự án dành hắn một bài công kích nạn kỳ thị giới tính. 
Cũng vào thời gian này, Franklin và “một cậu bạn mọt sách khác” tên là 
John Collins bắt đi lấy việc tranh luận với nhau làm trò chơi trí tuệ. Chủ 
đ`ềđềầi tiên của họ là quy ân giáo dục của phụ nữ, và Collins phản đối đi`âi 
này. '“ “lôi chọn quan điểm đối lập” dù không hoàn toàn bị thuyết phục mà 
“có lẽ một ph`Ần chỉ vì mục đích tranh luận,” Franklin nhớ lại. 

Nhờ tập tranh luận với Collins, Franklin bắt đầi xây dựng cho mình 
một tính cách ít sinh sự và đối đ`ầi. Đi`u này khiến Franklin có vẻ dễ mến 
và quyến rũ khi lớn lên - hoặc với một bộ phận kẻ thù nhỏ nhưng có tiếng 
nói, đó là sự lôi cuốn và thâm sâu. Theo cậu, “tính thích cãi vã là một thói 
quen rất xấu” vì khi mâu thuẫn, người ta sẽ sinh ra “căm ghét và có thể cả 
thù hằn”. Sau này, Franklin hài hước nói v`ềviệc tranh luận: “Tôi nhận thấy 
những người khôn ngoan ít khi sa vào nó, trừ các luật sư, các giáo sư đại 
học và mọi loại người sinh ra ở Edinburgh.” 

Thay vào đó, sau khi tính cờ đọc được một số cuốn sách v`ềthuật hùng 
biện ca ngợi phương pháp Socrates# - xây dựng lập luận qua các truy vẫn 
nhẹ nhàng - cậu đã từ bỏ phong cách tranh luận nặng tính đối đ`ầi của mình 
và “khoác lên hình ảnh một nhà truy vấn khiêm tốn” kiểu Socrates. Bằng 
cách đặt các câu hỏi có vẻ vô hại, Franklin khiến đối phương phải dần 
nhượng bộ và đi`âi đó sẽ d`n làm sáng tỏ quan điểm cậu muốn khẳng định. 


“Tôi nhận thấy phương pháp này là an toàn nhất cho bản thân và khiến 


những người mà tôi sử dụng nó để chống đỡ thấy bẽ mặt; việc đó đem lại 
nim vui cho tôi.” Dù sau này Franklin bỏ bớt các khía cạnh phức tạp trong 
lối tiếp cận của Socrates, cậu vẫn tiếp tục nghiêng v` việc đưa ra lập luận 
gián tiếp nhẹ nhàng thay vì trực tiếp đối đ`âu.°° 

IM LẶNG LÀM TỐT 

Một phần cuộc tranh luận v`ềgiáo dục và nữ giới với Collins được trao 
đổi qua thư và cha cậu tình cờ đọc được chúng. Trong cuộc tranh luận này, 
Josiah không đứng v bên nào (ông có vẻ là người bình đẳng, thể hiện ở 
việc đối với tất cả con cái, cả trai lẫn gái, ông đềầi chỉ cho học chính khóa 
một thời gian ngắn). Tuy vậy, ông phê bình con trai v`êphong cách viết yếu 
và kém thuyết phục của cậu. Để đáp lại, cậu bé sớm phát triển này đã thiết 
kế cho mình một khóa học tự hoàn thiện với sự giúp đỡ của một tờ Nhà 
quan sáf" mà cậu tìm được. 

Nhà quan sát, một tờ nhật báo tại London thành công nhất vào giai 
đoạn I7I1-1712, đăng tải những bài luận tài hoa của Joseph Addison và 
Richard Steele bàn v`ề sự phù phiếm và các giá trị của xã hội đương đại. 
Góc nhìn của họ có tính nhân đạo và khai mở nhưng nhẹ nhàng. Như 
Addison đã nói: “Tôi sẽ cố gắng làm cho Đạo đức trở nên sống động với 
sự Hóm hỉnh và hòa trộn sự Hóm hỉnh với Đạo đức.” 

Như một phẦn của khóa học tự hoàn thiện, Franklin đọc các bài luận 
này, ghi chép ngắn gọn và để chúng qua một bên. Sau vài ngày, cậu cố gắng 
viết lại bài luận bằng ngôn từ của mình, sau đó so sánh với bản gốc. Đôi 
khi cậu còn đảo lộn các ghi chép của mình nhằm buộc bản thân tìm ra cấu 
trúc tốt nhất để triển khai các lập luận của bài viết. 

Benjamin biến một số bài luận thành thơ vì nghĩ việc đó sẽ giúp mở 


rộng vốn từ do cậu buộc phải tìm ra các từ đồng nghĩa nhưng có vẦ điệu 


khác nhau. Sau vài ngày, cậu lại chuyển các bài thơ này thành văn xuôi để 
so sánh xem chúng đã bị tam sao thất bản so với bản gốc đến đâu. Khi 
thấy bản của mình còn thiếu sót, cậu sẽ sửa chữa lại. “Đôi khi tôi vui mừng 
vì thấy rằng ở một số chi tiết nhất định không mấy ý nghĩa, tôi đã may 
mắn hoàn thiện được bút pháp hoặc ngôn ngữ. Đi`âi đó khuyến khích tôi 
nghĩ rằng sẽ đến lúc tôi thực hiện được mơ ước của mình: trở thành một 
người viết tiếng Anh chấp nhận được.”39 

Hơn cả việc chỉ trở thành một người viết “chấp nhận được”, Franklin 
trở thành một trong số những cây bút nổi tiếng nhất tại vùng thuộc địa Mỹ. 
Phong cách tự học của cậu, thích hợp để làm đệ tử của Addison và Steele, 
được đặc trưng bởi lối văn xuôi hội thoại và hóm hỉnh, ít hoa mỹ mà mạnh 
mẽ với một tỉnh thần bộc trực. 

Thế là bút danh Silence Dogood ra đời. Tờ Tần báo* của James 
Franklin vốn dựa theo khuôn mẫu của tờ Nhà quan sát, nổi bật với những 
tiểu luận ngông ký bằng bút danh và nhà in của anh thu hút một nhóm 
những cộng tác viên trẻ thích tụ họp để khen ngợi văn chương của nhau. 
Benjamin rất háo hức tham gia vào nhóm này nhưng biết rõ James, vốn sẵn 
lòng ghen tị với cậu em trai mới nổi, chắc chắn sẽ tìm cách ngăn cản mình. 
“Nghe họ thảo luận và kể về sự tán đồng mà các bài viết của họ nhận 
được, tôi cũng háo hức muốn được thử sức như họ.” 

Vì thế, một đêm, Franklin đã thay đổi nét chữ của cậu để viết một tiểu 
luận sau đó đẩy nó qua khe cửa nhà in. Các biên tập viên của tờ Tưần báo 
họp mặt ngày hôm sau, họ ca ngợi bài viết do tác giả vô danh gửi tới. 
Eranklin thì được hưởng “thú vui tao nhã” - lắng nghe họ quyết định đăng 
bài viết lên trang nhất của số báo xuất bản vào đ`ầi tuần sau, thứ Hai ngày 
2 tháng 4 năm 1722. 


Nhân vật văn học do Franklin tạo ra là một thành tựu của trí tưởng 
tượng. Silence Dogood là một góa phụ hơi kiểu cách đến từ một vùng quê, 
được sáng tạo ra bởi một chàng thiếu niên chưa vợ sống ở Boston, người 
chưa bao giờ ngủ một đêm bên ngoài thành phố. Mặc dù chất lượng của 
các bài viết không đồng đề, khả năng nói chuyện thuyết phục hệt như một 
phụ nữ của Franklin rất đáng ghi nhận, nó cho thấy cả tài sáng tạo và sự 
tôn trọng của cậu dành cho trí tuệ phụ nữ. 

Dấu ấn của Addison thể hiện ngay từ bước khởi đầầi của Franklin. 
Trong bài viết đầi tiên đăng trên Nhà quan sát của mình, Addison viết: 
“Tôi nhận thấy độc giả ít khi hứng thú dõi theo một cuốn sách cho đến khi 
họ biết được tác giả của nó là người da đen hay da trắng, có tính khí ôn tn 
hay dễ nổi giận, đã có gia đình hay còn độc thân.” Tương tự, Franklin cũng 
mở đi bằng cách biện giải cho lời giới thiệu có tính tự truyện v`ềnhân vật 
hư cấu: “Dễ thấy rằng đa phần độc giả ngày nay không sẵn lòng tán 
thưởng hay chê bai những gì họ đọc cho tới khi bằng cách nào đó họ biết 
được tác giả của nó là ai hoặc là người như thế nào, giàu hay nghèo, già 
hay trẻ, là một học giả hay một anh thợ đóng giày.” 

Một lý do khiến các tiểu luận dưới bút danh Silence Dogood đáng chú ý 
vềmặt lịch sử là chúng nằm trong số các thí dụ đi tiên v`ềtin thân của 
thể loại hài hước tỉnh túy kiểu Mỹ. Sự pha trộn còn gượng gạo và thô kệch 
giữa những câu chuyện bình dân và những quan sát sắc bén sẽ được những 
người tiếp nối Franklin như Mark Twain và WilI Rogers hoàn thiện. Chẳng 
hạn trong tiểu luận số hai, Silence Dogood kể lại việc vị mục sư nơi cô tập 
sự quyết định cưới cô làm vợ: “Sau khi thực hiện một số nỗ lực vô ích, bất 
thành với những người cao quý hơn ở giới chúng tôi và chán chường 


những hành trình và những chuyến viếng thăm phiền toái không có mục 


đích, anh ấy bắt đ`ầi bất ngờ liếc mắt đưa tình với tôi... Chắc chắn hiếm có 
khi nào trong đời, một người đàn ông lại trở nên ngớ ngẩn và phi lý hơn 
khi anh ta bắt đ`ầi việc tán tỉnh.” 

Việc khắc họa bà Dogood thể hiện một kỹ năng văn chương khá tinh tế 
so với độ tuổi 16 của Franklin. “Tôi có thể dễ dàng bị thuyết phục đi bước 
nữa,” cậu đã để bà ta tuyên bố như thế. “Tôi lịch thiệp và ni`n nở, tốt tính 
(trừ khi bị chọc tức trước), hào phóng và đôi khi còn dí dỏm nữa,” - cách 
dùng từ “đôi khi” ở đây hết sức khéo léo. Khi mô tả những niềm tin và 
thiên kiến của nhân vật, Franklin đã để bà Dogood khẳng định một quan 
điểm mà nhờ sự khuyến khích của cậu sẽ trở thành một ph`Ần của tính cách 
Mỹ mới: “Tôi là... kẻ tử thù của chính phủ độc đoán và quy lực vô hạn. 
Tôi luôn khao khát các quy n lợi và sự tự do cho đất nước tôi; và một biểu 
hiện dù nhỏ nhất của việc xâm phạm các quy Ân vô giá ấy cũng có thể làm 
tôi sôi máu. Tương tự, tôi cũng có xu hướng tự nhiên trong việc quan sát và 
quở trách lỗi lần của người khác, việc mà tôi có năng lực xuất sắc.” Đó là 
lời mô tả v` chính con người Benjamin Franklin và quả thật, đó cũng là 
một người Mỹ điển hình mà ta có thể gặp ở bất cứ đâu.”” 

Trong số 14 tiểu luận dưới bút danh Dogood mà Franklin viết từ tháng 
Tư đến tháng Mười năm 1722, bài viết nổi bật nhất v`ềtính báo chí cũng 
như sự hé lộ bản thân là bài công kích ngôi trường nơi cậu không bao giờ 
có dịp theo học. Đa số bạn bè từng thua kém cậu ở trường Boston Latin 
nay đã vào Harvard nên Franklin không thể kin ch`ềviệc đả kích họ và cơ 
sở đào tạo này. Hình thức được cậu sử dụng là một câu chuyện phúng dụ có 
bố cục như một giấc mơ. Để làm được đi này, cậu dựa trên và có ph 
nhại lại cuốn ?iến trình của kẻ hành hương (Pilgrim Progress) của tác giả 


Bunyan, vốn cũng kể v` một hành trình có tính phúng dụ được thể hiện 


dưới dạng một giấc mơ. Addison cũng từng sử dụng hình thức này, song có 
phẦn hơi vụng về trong một số của tờ Nhà quan sát mà Franklin đã đọc. 
Ông kể lại giấc mơ của một chủ nhà băng về một trinh nữ có ỹ nghĩa 
phúng dụ mang tên Tín dụng Công .”Š 

Trong bài viết này, bà Dogood kể lại việc ngủ quên dưới gốc táo trong 
khi đang mải nghĩ v`ề việc liệu có nên gửi con trai tới Harvard không. Trên 
hành trình trong mơ đi đến ngôi đền của giáo dục này, bà khám phá ra sự 
thật v`ề những người gửi con trai tới đây: “H*ầi hết đi tham vấn ý kiến 
của chiếc h`ầi bao thay vì năng lực của con em họ. Vì thế, tôi đã quan sát 
rất kĩ, vâng, đa số những kẻ lâi chống đến đây chẳng giỏi giang hơn Tối 
dạ và ĐÐn độn.” Bà nhận thấy cánh cổng của ngôi đền được canh giữ bởi 
“hai gã gác cổng lực lưỡng tên là Giàu và Nghèo” và chỉ những ai được sự 
chấp thuận của gã thứ nhất mới có thể vào trong. PhẦn nhi sinh viên đi 
hài lòng với việc vui đùa cùng các nhân vật mang tên Lười biếng và Ngu 
dốt. “Họ chẳng học hành gì nhi`âi hơn việc làm thế nào để trở thành những 
kẻ vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa (đi có thể học được ở bất cứ 
trưởng khiêu vũ nào). Do đó, họ trở v`ềsau vô số rắc rối và chi phí và vẫn 
dốt nát vĩ đại như bấy lâu nay, chỉ khác là giờ đây họ tự đắc và kiêu ngạo 
hơn.” 

Tiếp thu các đề xuất của Mather và Defoe v` các hiệp hội dân sự tự 
nguyện, Franklin dành hai trong số các tiểu luận ký tên Silence Dogood để 
viết vềchủ đ`ềtrợ cấp cho phụ nữ đơn thân. Với các góa phụ như mình, bà 
Dogood đề xuất các chương trình bảo hiểm được các cặp vợ ch ng đóng 
góp để gây quỹ. Tiểu luận tiếp theo mở rộng ý tưởng này sang cho cả các 
phụ nữ không ch ng. Một “hội thân thiện” sẽ được thành lập để đảm bảo 


trao 500 bảng “tiên tươi” cho bất cứ thành viên nào tới tuổi 30 mà vẫn 


chưa lập gia đình. Bà Dogood lưu ý số tiền này được trao với điầI kiện: 
“Không người phụ nữ nào sau khi yêu c`ầi và nhận được trợ cấp, nếu may 
mắn có thể kết hôn, có nghĩa vụ tiêu khiển bạn bè bằng cách ca ngợi ch ng 
mình trong vòng nhi`âi hơn một tiếng đ`ng h`ômỗi lần v`ềnỗi đau khổ khi 
phải hoàn trả một nửa số tiền cho văn phòng cho ln vi phạm thứ nhất và 
hoàn trả phẦn còn lại cho Lần vi phạm thứ hai.” Trong các bài viết này, 
Franklin mới chỉ châm biếm nhẹ nhàng chứ chưa thực sự gay gắt. Như 
chúng ta thấy, sau này khi trở thành một chủ cửa hiệu trẻ tuổi tại 
Philadelphia, mối quan tâm của cậu với các hiệp hội dân sự sẽ được bộc lộ 
một cách chân thành hơn. 

Sự tự phụ của Franklin còn được dung dưỡng thêm vào mùa hè năm 
1722 đó, khi anh trai cậu bị chính quy ` Massachusetts giam giữ trong ba 
tuần - không qua xét xử - vì tội “lăng mạ” khi dám hoài nghi khả năng truy 
đuổi hải tặc của họ. Do đó, BenJamin đảm nhiệm việc xuất bản ba số báo 
liên tiếp. 

Franklin ba hoa trong cuốn tự truyện rằng: “Tôi nắm quy ân quản trị tờ 
báo và đã dũng cảm gây ít nhi khó dễ cho giới chức. Đi`âi này được anh 
trai tôi đón nhận rất thân ái trong khi những người khác bắt đầi nhìn tôi 
với con mắt không thiện cảm như thể tôi là một thiên tài trẻ tuổi có khiếu 
bôi bác và châm biếm.” Thực tế, ngoài lá thư gửi độc giả được lames viết 
trong tù, không có gì trong ba số báo của Benjamin trực tiếp thách thức 
chính quy â. LẦn cậu dám đi xa nhất là khi để bà Dogood trích nguyên văn 
một bài viết trên một tờ báo Anh có nội dung cổ vũ tự do ngôn luận. Nó 
khẳng định, “nếu không có tự do tư tưởng thì không thể có sự thông thái và 


không thể có tự do công khai nếu thiếu quy ân tự do ngôn luận”.?? 


Những sự “ngăn trở” mà Eranklin nhắc đến thực chất lại xảy ra một 
tuẦn sau khi anh trai cậu ra tù. Vẫn với bút danh Silence Dogood, cậu tung 
một cú tấn công sắc nhọn vào chính quy dân sự. Có lẽ đó là đòn hiểm 
nhất trong toàn bộ sự nghiệp của Franklin. Câu hỏi được bà Dogood đặt ra 
là: “Liệu toàn thể nhân dân sẽ chịu thiệt hại nhi`âi hơn bởi những kẻ đạo 
đức giả tỏ ra ngoan đạo hay những kẻ báng bổ th thánh công khai?” 

Không ngạc nhiên, bà Dogood của Franklin lập luận: “Một vài suy nghĩ 
muộn màng về bản chất vấn đề khiến tôi nghĩ rằng kẻ giả tạo còn nguy 
hiểm hơn, nhất là khi kẻ đó nắm vị trí trong chính quy.” Bài viết công 
kích mối liên hệ giữa nhà thở và chính quyn, vốn là nền tảng của cộng 
đồng Thanh giáo. Thủ hiến Thomas Dudley, vốn là một mục sư trước khi 
chuyển sang làm luật sư, được dẫn ra (dù không nêu tên) làm thí dụ: “Kẻ 
giả tạo nhất trong toàn thể nhân dân là kẻ từ bỏ phúc âm để chạy theo luật 
pháp. Một kẻ nắm trong tay cả luật pháp và phúc âm có thể lừa dối được 
người dân bằng tôn giáo của hắn ta, sau đó hủy hoại họ bằng luật pháp.”29 

Đến mùa thu năm 1722, Franklin bắt đầi cạn ý tưởng cho bà Silence 
Dogood. Tệ hơn nữa, anh trai cậu bắt đ`ầi nghi ngờ ngu ôn gốc của các tiểu 
luận. Trong bài viết thứ 13, Silence Dogood kể lại rằng bà đã nghe lỏm 
được cuộc trò chuyện vào một đêm nọ, trong đó một quỹ ông nói rằng: “Dù 
tôi viết dưới danh nghĩa một phụ nữ, anh ta biết tôi là một người đàn ông; 
Song anh ta tiếp tục, nhu cầi được nỗ lực vì sự cải cách bên trong anh ta 
còn lớn hơn việc dùng tài dí dỏm của mình để châm biếm người khác.” 
Tiểu luận tiếp theo là bài viết cuối cùng Franklin ký bút danh Dogood. Khi 
cậu tiết lộ danh tính thật sự của bà Dogood, đi đó nâng tần của cậu trong 


số những người làm cho tờ 7n báo, nhưng việc này khiến James “không 


mấy hài lòng”. “Anh ấy nghĩ, có lẽ cũng khá hợp lý, rằng điền đó có xu 
hướng khiến tôi trở nên quá tự phụ.” 

Silence Dogood đã có thể rút êm sau cú tấn công vào thói đạo đức giả 
và tôn giáo nhưng khi James viết một bài tương tự vào tháng I năm 1723, 
một lần nữa anh lại gặp rắc rối. Anh viết, “trong tất cả những kẻ bất 
lương, kẻ bất lương vtôn giáo là đốn mạt nhất”. Anh cho rằng tôn giáo 
rất quan trọng, nhưng bằng việc dùng các từ ngữ mô tả chính xác quan 
điểm suốt đời của cậu em trai, anh nói thêm, “thứ gì thái quá còn tệ hơn là 
không có”. Giới chức địa phương nhận định “bài báo có khuynh hướng 
nhạo báng tôn giáo” và lập tức thông qua một nghị quyết buộc James phải 
nộp mỗi số báo lên để chính quy phê duyệt trước khi xuất bản. James đã 
chống lại lệnh này với đề% sự thích thú. 

Phiên tòa sơ thẩm đã phản ứng bằng cách cấm James Franklin xuất bản 
tờ 7ần báo. Trong một cuộc họp bí mật tại cửa hiệu, các thành viên quyết 
định rằng cách tốt nhất để lẩn tránh lệnh này là tiếp tục xuất bản tờ báo 
nhưng James không làm chủ bút nữa. Thứ Hai ngày l1 tháng 2 năm 1723, 
trên đi tờ Tườnn báo xuất hiện phần thông tin tòa soạn ghi: “Do Benjamin 
Franklin In ấn và phân phối.” 

Tờ 7Tưần báo của Benjamin thận trọng hơn so với của anh trai. Bài xã 
luận trong số đẦi tiên lên án các ấn phẩm có tính “hận thù” và “độc hại”, 
đồng thời tuyên bố từ đây tờ báo sẽ được “thiết kế thun túy phục vụ thú 
tiêu khiển và niên vui của độc giả” và “giải trí cho thành phố bằng những 
tình huống đời thường vui tươi và hài hước nhất”. Bài xã luận tuyên bố 
người thẦ% của tờ báo là Janus, một vị thần La Mã có thể nhìn v hai 


hướng cùng một lúc *! 


Tuy vậy, một vài số báo tiếp theo h`ầi như không đáp ứng được lời 
quảng cáo này. Đa số các bài báo là những thông điệp muộn màng ø ôm tin 
tức nước ngoài và vài bài phát biểu cũ. Chỉ có một tiểu luận chắc chấn do 
Franklin viết - một suy tưởng đầy tính chế giễu về sự nực cười của các 
tước hiệu như Tử tước hay Đức ông. (Nỗi ác cảm với các tước hiệu quý 
tộc và chế độ tập ấm là đ` tài công kích suốt đời của Franklin.) Một vài 
tuần sau, James trở lại với vị trí chỉ huy tờ 7ần báo, dù chưa công khai thì 
cũng trên thực tế, và Benjamin tiếp tục bị đối xử như một nhân viên tập sự, 
đôi khi còn bị đánh đập. James không xem cậu là em trai hay một người 
bạn viết. Cách đối xử ấy “hạ thấp tôi quá mức”, Franklin nhớ lại, và cậu 
bỗng háo hức được thay đổi. Sự thôi thúc của tinh th độc lập với cậu lớn 


đến mức nó sẽ trở thành dấu ấn của tính cách Mỹ. 


CUỘC CHẠY TRỐN 

Franklin thực hiện việc bỏ trốn bằng cách dùng chính mưu mẹo mà anh 
trai mình đã trù tính. Khi giả vờ trao tờ 7n báo cho Benjamin, James đã 
lập văn bản chính thức xác nhận việc hoàn tất thời gian tập sự để cuộc 
chuyển giao có vẻ hợp pháp. Sau đó, James lại bắt em trai ký một hợp 
đồng tập sự mới mà anh phải giữ bí mật. Vài tháng sau, Benjamin quyết 
định bỏ trốn. Cậu đã đúng khi đoán rằng anh trai mình sẽ nhận ra sự thiếu 
khôn ngoan của việc cố gắng bắt cậu thực thi khế ước bí mật kia. 

Benjamin Franklin bỏ lại người anh trai và tờ báo dần lụn bại; uy tín 
của nó cuối cùng sẽ thu hẹp đến mức chỉ còn là một chú thích v`ề lịch sử 
mở nhạt. Bị kết tội dưới ngòi bút sắc bén của em trai, James được nhớ đến 
vì “các cú đấm mà niền đam mê khiến anh thường xuyên giáng chúng 


xuống tôi”. Thực tế, tần quan trọng của anh trong cuộc đời Franklin được 


mô tả trong một chú thích thô lỗ trong cuốn tự truyện, được viết vào thời 
gian Franklin là một nhà đấu tranh của xứ thuộc địa chống lại ách thống trị 
của nước Anh: “Tôi thiết tưởng cách đối xử cộc cần và bạo hành anh ấy 
dành cho tôi có thể là một cách thức để tôi có được ấn tượng sâu sắc về 
mối ác cảm với quy `â lực độc đoán, thứ sẽ theo tôi suốt cuộc đời.” 

James xứng đáng với điều tốt đẹp hơn. Nếu Franklin học được từ 
James “mối ác cảm với quy lực độc đoán”, đó không chỉ là do cách cư 
xử bị cho là bạo hành của anh mà còn bởi anh, bằng lòng can đảm và sự 
giận dữ, đã nêu gương trong việc thách thức tầng lớp tinh hoa cần quy 
ở Boston. James là chiến binh vĩ đại đ`ầ› tiên của nền báo chí Mỹ tự do và 
là người có ảnh hưởng lớn nhất v`êềphong cách báo chí lên em trai mình. 

Sự đổ vỡ của Benjamin với anh trai là một điềi may mắn cho sự 
nghiệp của cậu. Được sinh trưởng tại Boston là đi tuyệt vời nhưng thành 
phố này có khả năng trở thành nơi làm thui chột một người theo thuyết 
thẦn giáo tự nhiên, mang tư tưởng tự do và chưa từng theo học ở Harvard. 
Sau này Eranklin đã viết: “Trong mất nhà chức trách, tôi đã khiến mình trở 
nên ít nhỉ âi đáng ghét nên nếu ở lại có lẽ chẳng bao lâu tôi sẽ tự đẩy mình 
vào tình thế khó khăn.” Sự chế nhạo tôn giáo của cậu đồng nghĩa với việc 
khi ra phố, cậu sẽ bị người ta chỉ trỏ “với nỗi ghê tởm của những người 
ngoan đạo dành cho những kẻ không tin tôn giáo hay vô thi”. Dù sao thì 
đây cũng là thời điểm hợp lý để cậu rời bỏ cả anh trai và Boston.*2 

Truy thống của những người Mỹ tiên phong là khi cộng đ`ng của họ 
trở nên quá tù túng, họ sẽ đi ra nơi biên ải. Song Franklin là một kiểu khác 
của tinh thần nổi loạn Mỹ. Chốn hoang vu không mời gọi cậu. Thay vào 
đó, cậu bị thu hút bởi các trung tâm kinh tế mới như New York và 


Philadelphia, nơi đầy ắp cơ hội để người ta tự làm nên thành công. Có thể 


John Winthrop* đã dẫn đ`ầi nhóm tín hữu Thanh giáo của ông trong hành 
trình đến nơi hoang dã; ngược lại, Franklin là một phần của thế hệ mới đã 
dẫn đần cuộc hành trình đến các khu phố thị. 

Lo sợ anh trai sẽ tìm cách ngăn cản cậu, Franklin nhờ một người bạn bí 
mật đặt chuyến cho mình trên một con tàu nhỏ tới New York bằng cách bịa 
ra câu chuyện vềmột cậu trai c`n lẩn trốn vì “tằng tịu với một cô gái xấu 
tính”, (hoặc như Franklin viết trong một bản thảo trước đó, “lỡ làm một cô 
gái hư có b`â”). Sau khi bán đi vài cuốn sách để trả ti ân vé, cậu bé Franklin 
17 tuổi thuận gió ra khơi vào tối thứ Tư ngày 25 tháng 9 năm 1723. Thứ 
Hai tuẦn sau, trên tờ 7n báo New England có đăng một mẩu quảng cáo 
ngắn gọn với giọng hơi bu ân: “James Franklin, chủ nhà in trên phố Queen, 


cñ tuyển một nam thiếu niên có năng lực vào vị trí tập sự. 


NGƯỜI LÀM CÔNG 
Philadelphia và London, 1723-1726 


CỬA HIỆU CỦA KEIMER 

Khi còn là một người học việc ít tuổi, Franklin đã đọc được một cuốn 
sách đ`êcao việc ăn chay. Cậu nắm ngay lấy chế độ ăn này song không phải 
chỉ vì lý do đạo đức và sức khỏe. Động cơ chính của cậu là tiền bạc: ăn 
chay cho phép cậu tiết kiệm một nửa số tin được James phân phát để chi 
cho ăn uống và dành dụm mua sách. Trong khi các đồng nghiệp của cậu 
nghỉ ngơi để hưởng thụ những bữa ăn thịnh soạn, Franklin chỉ ăn bánh quy 
với nho khô và tận dụng thời gian để nghiên cứu: “Irong thời gian đó, tôi 
tiến bộ nhi I hơn vì đầầi óc thông suốt hơn và khả năng lĩnh hội nhanh 
hơn thường đi kèm với sự chừng mực trong ăn uống.”! 

Song Franklin là một người lý trí, cậu trung thành với việc sống duy lý 
đến mức trở thành người khéo léo trong việc duy lý hóa mọi thứ. Trong 
chuyến hải hành từ Boston tới New York, khi con tàu thả neo ngoài đảo 
Block, thủy thủ đoàn bất và nấu vài con cá tuyết. Ban đ`ầi Franklin từ chối, 
cho đến khi mùi thơm bay lên từ chiếc chảo rán trở nên quá hấp dẫn. Với 
sự tự nhận thức khôi hài, sau này Franklin nhớ lại câu chuyện xảy ra khi 
đó: 


Tôi cân nhắc đôi chút giữa nguyên tắc và khuynh hướng cho đến khi 
nhớ lại rằng lúc những con cá tuyết được mổ ra, tôi đã thấy những con cá 
nhỏ hơn được lôi ra từ bụng chúng. Vậy là tôi nghĩ, “nếu bọn mày còn ăn 
thịt nhau thì đâu có lý do gì mà bọn tao không được phép ăn thịt bọn mày.” 
Thế nên tôi đã có một bữa cá tuyết ngon lành và từ đó tiếp tục ăn uống như 


mọi người, chỉ một vài lân trở lại với chế độ ăn chay. 


Từ đấy Franklin rút ra một bài học hài hước, thậm chí có ph giễu cọt, 
thể hiện qua châm ngôn: “Là một sinh vật có lý trí thật sự rất tiện lợi vì 
điền đó cho phép bạn tìm ra hoặc tạo ra lý do cho bất cứ việc gì mà bạn 


muốn làm.”? 


Sự duy lý sẽ khiến Franklin trở thành một mẫu mực của thời kỳ Khai 
sáng - thời kỳ của nhận thức lý tính nở rộ vào thế kỷ 18 ở châu Âu và Mỹ. 
Nó không mấy có ích cho sự sôi nổi của thời kỳ tôn giáo khi ông sinh ra 
hay cho những tình cảm cao cả của thời kỳ Lãng mạn, bắt đ`ầi nảy nở khi 
ông đã gần đến cuối đời. Cũng như Voltaire,* ông là người được lý trí dẫn 
dắt, có thể đem sự nỗ lực của bản thân và của con người nói chung ra giễu 
cợt. Một chủ đề trở đi trở lại trong cuốn tự truyện cũng như trong các 
truyện ngắn và niên giám của ông là sự thích thú khi thấy con người có khả 
năng nhận ra đầu là đi ồi tiện lợi. 

Ở tuổi 17, Franklin có một hình thể rất nổi bật: cơ bắp, ngực nở, gương 
mặt sáng sủa và cao øn sáu thước. Cậu có biệt tài dễ dàng kết bạn với bất 
kỳ ai, từ người buôn vặt tới thương nhân giàu có, từ người có học tới kẻ 
lêu lổng. Điều đáng chú ý nhất ở Franklin là sức hút cá nhân: cậu thu hút 


những ai muốn giúp mình. Không nhút nhát mà luôn sẵn sàng kết giao với 


bạn hữu và người bảo trợ, cậu biết cách giao du để khai thác sự quyến rũ 
của mình. 

Thí dụ, trên đường bỏ trốn, cậu gặp chủ nhà in duy nhất của New York, 
William Bradford, người đã đăng các bài xã luận ủng hộ James Franklin 
trong cuộc đấu tranh chống lại “những kẻ áp bức và mù quáng” tại Boston. 
Dù không có công việc gì cho Franklin làm, nhưng Bradford gợi kẻ chạy 
trốn trẻ tuổi nên tiếp tục tới Philadelphia và tìm việc ở chỗ con trai ông, 
Andrew Bradford, hiện đang đi hành nhà ïn của gia đình và một tở tun 
báo tại đây. 

Franklin cập bến tàu Phố Chợ ở Philadelphia vào một buổi sáng Chủ 
nhật, mười ngày sau khi rời Boston. Trong túi cậu không có gì ngoài một 
đô-la Hà Lan và một silinh; đồng tin sau được dùng để trả cho chuyến đi. 
Người lái thuy Ên ra sức từ chối vì cậu đã giúp chèo thuy Ê nhưng cậu một 
mực đòi trả. Cậu còn lấy hai trong ba chiếc bánh puffy đã mua đem cho 
một phụ nữ cùng đứa con nhỏ mà cậu gặp trong chuyến đi. “Đôi khi, lúc có 
ít tân, con người lại hào phóng hơn lúc có nhiều tin, có lẽ vì sợ bị coi là 
kẻ ít tân,” v`ềsau Franklin đã viết như thế 3 

Từ những phút đ`ầ tiên tại Philadelphia, Franklin đã chú ý đến hình ảnh 
b` ngoài như vậy. Những người Mỹ theo chủ nghĩa cá nhân đôi khi khoe 
khoang rằng họ không để tâm tới việc người khác nghĩ gì v`êhọ. Franklin, 
theo một cách truy ` thống hơn, chăm lo cho uy tín của mình vì cả lòng tự 
tôn lẫn tính thiết thực, nhờ đó đã trở thành chuyên gia quan hệ công chúng 
không-biết-bối-rối đ`ầi tiên của nước Mỹ. “Tôi không chỉ chăm lo làm 
người cẦn mẫn và căn cơ trên thực tế mà còn tránh xuất hiện trong hình 
ảnh ngược lại,” ông nhấn mạnh. Đặc biệt, trong vài năm đ ân tiên khi là một 


chủ cửa hiệu trẻ, Franklin - theo ngôn ngữ của nhà phê bình Jonathan 


Yardley - là “một người tự sáng tạo và tự định hướng, đi qua cuộc đời với 


một tốc độ được tính toán để nhắm đến những cái đích được tính toán.” 


Với chừng hai ngàn dân, Philadelphia thời đó là cộng đ`ng lớn thứ hai 
tại Mỹ chỉ sau Boston. Nó được William Penn hình dung như một “thị trấn 
đồng quê xanh” có đặc trưng là hệ thống đường phố rộng rãi được quy 
hoạch tốt và dãy nhà gạch thẳng tấp. Ngoài các tín hữu Quaker* đã định cư 
ở đây từ nửa thế kỷ trước, thành phố có cái tên ca ngợi tình anh em* này 
còn thu hút những người nhập cư có giọng khàn khàn và tinh thần doanh 
nhân đến từ Đức, Scotland và Ireland. Chính họ đã biến nơi đây thành một 
vùng thương mại nhộn nhịp, chật kín cửa hiệu và quán ăn. Dù nền kinh tế 
của nó chỉ mới khởi động, h`ầi hết phố xá còn bẩn thỉu và chưa được lát 
đá, tinh th của các tín hữu Quaker và những người di cư đến sau vẫn hấp 
dẫn Franklin. Họ là những người cân cù, thân thiện và khoan dung, nhất là 
so với các tín hữu Thanh giáo ở Boston. 

Buổi sáng sau ngày đến, sau khi đã nghỉ ngơi và mặc tươm tất hơn, 
Franklin hỏi đường đến nhà in của Andrew Bradford. Tại đây, cậu không 
chỉ gặp vị chủ nhà ¡n trẻ mà cả người cha, William. Ông đi từ New York 
bằng ngựa, vì thế đến nơi sớm hơn. Andrew không có ngay công việc gì 
cho cậu bé bỏ nhà ra đi nên anh đưa cậu đến gặp Samuel Keimer, một chủ 
nhà ¡in khác trong thành phố. Đó là bằng chứng v`ềkhả năng mở rộng số 
người hỗ trợ của Franklin. Nó cũng cho thấy sự kết hợp độc đáo giữa sự 
cạnh tranh và hợp tác thường thấy trong giới thương nhân Mỹ. 

Keimer tóc tai rối bù và là người kỳ quặc, với lối in ấn pha tạp. Ông 
hỏi Franklin một vài câu và đưa cho cậu chiếc que sắp chữ để đánh giá kỹ 
năng, sau đó hứa hẹn sẽ tuyển dụng cậu ngay khi có nhi việc hơn. Vì 


không biết William là cha của đối thủ cạnh tranh, Keimer liến thoắng mô tả 


kế hoạch nhằm kéo mất ph lớn công việc làm ăn của Andrew Bradford. 
Franklin đứng lặng lẽ vì kinh ngạc trước sự cao tay của Bradford cha. 
Franklin nhớ lại, khi ông Bradford đi khỏi, Keimer “vô cùng nøạc nhiên khi 
tôi nói cho ông ấy biết ông lão kia là a1”. 

Sau In giới thiệu thật xui xẻo này, Keimer vẫn nhận Franklin vào làm 
dù cậu tá túc ở nhà Andrew. Cuối cùng, khi Keimer nhất định muốn cậu 
tìm nơi sinh sống khác ít xung đột v`ngh` nghiệp hơn, cậu tình cờ thuê 
được một phòng tại nhà John Read. John là cha của cô gái trẻ đã tỏ ra thích 
thú trước sự xuất hiện của Franklin vào ngày cậu chen lấn ra khỏi tàu. 
“Lúc này rương quần áo của tôi đã đến nơi nên tôi xuất hiện chỉnh têhơn 
trong mắt cô Read so với Lần trước, khi nàng tình cờ thấy tôi đang ăn chiếc 
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bánh trên đường phố,” Franklin viết." 


`^ %* 


Franklin nghĩ Keimer là một “con cá lạc b`” nhưng cậu thích rèn luyện 
trí tuệ với ông vì họ có chung sở thích tranh luận triết lý. Franklin mài giữa 
phương pháp Socrates mà cậu thấy rất hưu ích trong việc giành chiến 
thắng mà không khiến đối thủ phản kháng. Cậu hỏi Keimer những câu 
tưởng như vô hại và xa rởi chủ đ`ềnhưng cuối cùng sẽ bộc lộ các sai lần 
v`ềlogic của ông. Keimer, vốn rất sốt sắng bảo vệ các ni ồn tin tôn giáo, ấn 
tượng với điề› này đến mức ông đề xuất họ cùng nhau lập ra một môn 
phái. Keimer phụ trách soạn giáo lý, chẳng hạn như không được tỉa râu, còn 
Franklin phụ trách việc bảo vệ chúng. Cậu đ ng ý với đi`ầi kiện ăn chay sẽ 
là một tín điều trong số đó. Thí nghiệm này kết thúc sau ba tháng khi 
Keimer, một người phàm ăn, đành chào thua sự cám dỗ, một mình chén hết 
một con lợn quay trong một buổi tối. 

Sức hút của Franklin không chỉ hấp dẫn những người hỗ trợ mà cả bạn 


bè. Với tư duy sáng láng, sự hóm hỉnh nhẹ nhàng và nụ cười cuốn hút, cậu 


trở thành một thành viên được yêu thích trong nhóm các thương nhân trẻ 
của thành phố. Nhóm của Franklin gầm ba nhân viên trẻ tuổi: Charles 
Osborne, Joseph Watson và James Ralph. Ralph là người nhi`âi chữ nghĩa 
nhất trong nhóm - một nhà thơ tin chắc vào tài năng của bản thân và sự cẦn 
thiết phải tự nuông chi`âi để trở thành một nghệ sĩ lớn. Osborne, một anh 
chàng có óc phê phán, thì hay ghen tị và luôn luôn hạ thấp những cố gắng 
của Ralph. Trong một chuyến tản bộ dọc bở sông, bốn người bạn đọc sáng 
tác của mình cho nhau nghe. Ralph có một bài thơ và biết Osborne thể nào 
cũng sẽ chê bai, vì thế cậu nhờ Franklin giả vở làm tác giả và đọc nó. 
Osborne mắc mưu và đã trút lên bài thơ vô số lời khen ngợi. Câu chuyện 
này dạy cho Franklin một quy luật về bản tính con người, điền có ích cho 
cậu trong toàn bộ sự nghiệp về sau (trừ một số ngoại lệ): người ta có xu 
hướng ngưỡng mộ việc làm của bạn hơn nếu bạn tránh cho họ cảm giác đố 


kị với bạn.® 


NGƯỜI BẢO TRỢ KHÔNG ĐÁNG TIN CẬY 

Nhà bảo trợ tai hại nhất mà Franklin kết thân là Ngài William Keith, vị 
thống đốc dạt dào tình cảm của tỉnh Pennsylvania - một người xăng xái, 
giàu thiện chí nhưng kém hiệu quả. Việc họ gặp nhau là kết quả của lá thư 
tha thiết mà Franklin đã gửi cho một người anh rể, nói rõ cậu sống rất vui 
vẻ ở Philadelphia và không có ý muốn trở v`ềBoston hoặc cho cha mẹ biết 
cậu đang ở đâu. Ngươi anh rể đưa lá thư này cho Thống đốc Keith xem, 
ông bày tỏ sự ngạc nhiên khi một lá thư hùng h`ồ như vậy lại do một chàng 
trai rất trẻ viết ra. Ngài thống đốc nhận thấy cả hai nhà ïn trong tỉnh mình 


đi đáng ghét nên quyết định tìm ra Franklin để khích lệ cậu. 


Khi thấy Thống đốc Keith, với phục sức lộng lẫy nhất có thể, đang 
diễu phố v`ềhướng nhà ¡n của minh, Keimer vội vã ra nghênh đón. Trước 
sự ngạc nhiên của ông chủ đi bù tóc rối, Keith chỉ muốn gặp Franklin. VỊ 
thống đốc không tiếc lời khen dành cho cậu và mời cậu đi uống. Sau này 
Eranklin nhớ lại, Keimer khi ấy “mắt chòng chọc như một con lợn phải 
bả”.” 

Sau vài ly Madeira ở một tửu quán g đó, Thống đốc Keith đề nghị 
giúp Franklin tự khởi nghiệp. Ông hứa hẹn sẽ dùng ảnh hưởng của mình để 
đem lại cho cậu mối làm ăn chính thức của tỉnh và sẽ viết thư cho cha cậu 
hối thúc ông giúp đỡ tài chính cho con trai. Keith còn mời cậu đến nhà 
dùng bữa tối, tâng bốc thêm và tiếp tục khuyến khích cậu. Thế là, với một 
lá thư thừa thãi lời ca ngợi của Keith trong tay và giấc mơ hòa giải gia đình 
đi cùng danh tiếng và tin bạc, Franklin sẵn sàng trở v` gặp lại gia đình. 
Cậu lên tàu hướng v`ềBoston vào tháng 4 năm 1724. 

Đã bảy tháng kể từ khi Franklin bỏ đi và cha mẹ cậu thậm chí còn 
không biết cậu vẫn còn sống, thế nên họ run lên khi thấy cậu trở về và 
chào đón cậu hết sức n`ng hậu. Thế nhưng khi đó Franklin vẫn chưa học 
được bài học v` những cạm bẫy của tính tự phụ và thói đố kị nhỏ nhen. 
Cậu cuốc bộ đến xưởng ¡in của James, người anh bị cậu bỏ rơi, tự hào diện 
một “bộ cánh mới lịch lãm” cùng chiếc đồng h`ồ đẹp và nhét mấy đồng 
bạc trị giá năm bảng cho ph`Õg túi. James nhìn cậu từ trên xuống dưới r 
trở gót, lặng lẽ quay lại với công việc. 

Franklin không thể ki n chế việc phô trương vị thế mới của mình. Khi 
James để mặc cậu một mình, Franklin thết đãi các thợ học việc trẻ tại 
xưởng in bằng những câu chuyện kể v cuộc sống vui vẻ tại Philadelphia, 


rải những đồng bạc lên bàn trước ánh mắt thán phục và cho họ ti mua 


rượu. Sau đó, James nói với mẹ rằng anh không thể quên hoặc tha thứ sự 
xúc phạm này. “Tuy nhiên, v`ềđiầ› này anh ấy đã nh`ần,” Franklin nhớ lại. 

Cotton Mather, người đối địch cũ của gia đình cậu thì sẵn sàng hơn để 
đón nhận và chỉ bảo cậu. Ông mời Franklin đến, trò chuyện với cậu trong 
thư viện hoành tráng của mình và cho cậu biết ông đã tha thứ những lời 
châm chọc đăng tải trên tờ 7n báo. Khi trở ra, họ phải qua một lối hẹp và 
Mather bỗng kêu lên: “Cúi xuống! Cúi xuống!” Franklin không hiểu lời 
cảnh báo này nên đập đ`ầi vào một thanh xà thấp. Theo thói quen, Mather 
biến việc này thành một bài thuyết giảng: “Con hãy nhớ bài học cẩn trọng - 
không phải lúc nào cũng ngẩng đi quá cao. Cúi xuống, chàng trai trẻ ạ, 
hãy cúi xuống khi con đi qua thế giới này. Như thế con sẽ tránh được 
nhi`âi đòn đau.” Sau này, Franklin nhắc lại với con trai của Mather: “Lời 
dạy ấy đã khắc sâu vào tâm trí tôi và vẫn thường trực có ích cho tôi. Tôi 
hay nghĩ đến nó mỗi khi thấy tính tự phụ hành hạ những kẻ ngẩng đi quá 
cao và những đi không may xảy ra với họ.” Dù bài học này tương phản 
rõ ràng với chuyến ghé thăm đầy phô trương tới nhà ¡in của anh trai, 
Franklin đã quên đưa nó vào trong tự truyện của mình.Š 

Lá thư và đề nghị của Thống đốc Keith khiến Josiah Franklin ngỡ 
ngàng. Nhưng sau vài ngày suy xét, ông đi đến nhận định rằng cấp ti cho 
một đứa con bỏ nhà ra đi, có bản tính khá bất trị và mới chỉ 18 tuổi là một 
việc làm khinh suất. Dù tự hào v`ềsự bảo trợ mà con trai mình thu hút được 
và sự cẦn cù mà cậu thể hiện, Josiah biết Benjamin vẫn còn thiếu chín 
chắn. 

Không nhìn thấy khả năng hòa giải của hai người con trai, Josiah chúc 
phúc để Benjamin trở lại Philadelphia cùng lời khuyên “cư xử một cách lễ 


phép với mọi người ở đó... và tránh việc đả kích hay phỉ báng - những đi`I 


cha tôi nghĩ tôi có xu hướng”. Josiah hứa, nếu Benjamin có thể gom góp 
gn đủ để mở cửa hiệu riêng vào tuổi 21 bằng “sự c`n cù b`n bỉ và căn cơ 
thận trọng”, ông sẽ giúp cậu ph`Ầ vốn còn lại. 

Bị mê hoặc bởi lời kể của Franklin, người bạn cũ John Collins của cậu 
cũng quyết định rời Boston. Nhưng khi ở Philadelphia, hai anh chàng đã 
gây hãn với nhau. Collins sáng sủa hơn Franklin v`ềmặt học thuật song lại 
thiếu kỉ luật hơn nên đã sớm sa vào rượu chè. Cậu ta vay tin của Franklin 
và bắt đ`Ầi oán giận bạn mình. Một ngày, khi hai người đi bơi thuy ` cùng 
bạn bè trên sông Delaware, dù tới lượt mình nhưng Collins không chịu 
chèo. Những bạn khác trên thuy`âi sẵn sàng bỏ qua còn Franklin thì không. 
Cậu đã xô xát với Collins, tám hạ bộ và hất cậu ta ra khỏi thuy n. Mỗi khi 
Collins bơi đến gần, Franklin và các bạn lại chèo vượt lên mấy thước, nhất 
định bắt cậu ta hứa sẽ chèo khi tới lượt mình. Vì tự cao và uất ức, Collins 
không đồng ý nhưng cuối cùng vẫn được cho lên thuy`â. Từ đó, hai cậu 
h`ầi như không còn nói chuyện với nhau nữa. Kết cục, Collins lên đường đi 
Barbados và không bao giờ trả lại số tin đã vay Franklin. 

Chỉ sau vài tháng, Franklin đã học được các bài học v` đối đ`ầ› và oán 
giận, tự cao và khiêm tốn từ bốn người - James Ralph, James Franklin, 
Cotton Mather và John Collins. Trong đơi, đôi khi Franklin cũng tự tạo ra 
kẻ thù cho mình (như nhà Penn) và đối thủ đố kị với mình (như John 
Adams). Nhưng so với đa số đàn ông, nhất là những người toàn mỹ đến 
vậy thì con số này ít hơn hẳn. Cậu đã học được bí quyết sống để được kính 
trọng thay vì bị thù ghét: thể hiện (ít nhất là khi nào có thể tuân thủ nguyên 
tắc này) một óc hài hước tự trào, những cử chỉ khiêm tốn và một lối đối 


thoại không công kích.” 


Việc Josiah Franklin từ chối cấp vốn cho con trai mở xưởng In không 
làm giảm lòng nhiệt thành của Thống đốc Keith. “Nếu ông ấy không giúp 
cậu khởi nghiệp thì ta sẽ giúp,” ông hứa đàng hoàng. “Ta quyết tâm phải có 
một nhà ¡n tốt ở đây.” Ông đềnghị Franklin lên danh sách các thiết bị cẦn 
thiết - cậu ước chừng sẽ tốn khoảng 100 bảng - và gợi ý Franklin nên đến 
London để có thể tự chọn các bộ chữ và mở rộng mối quan hệ. Keith cam 
kết sẽ lập các thư tín dụng để trả cho cả thiết bị lẫn chuyến hải hành.!0 

Chàng trai Franklin mê phiêu lưu rất cảm động. Suốt mấy tháng trước 
khi khởi hành, cậu thưởng xuyên ăn tối với vị thống đốc. Mỗi khi cậu hỏi 
về các tín dụng thư mà ông hứa hẹn, chúng đi chưa xong xuôi; nhưng 
Franklin không thấy có lý do gì phải lo lắng. 

Trong lúc đó, Franklin đang tán tỉnh con gái của chủ nhà, Deborah 
Read. Bất chập sự ham muốn v giới tính, cậu rất thực tế v` những tiêu 
chuẩn muốn có ở người vợ. Deborah là người khá thô mộc, nhưng cô đem 
lại viễn ảnh về một người thích an nhàn và cuộc đời nội trợ. Đổi lại, 
Franklin cũng có nhi`âi thứ khác bên cạnh ngoại hình ưa nhìn vạm vỡ cùng 
sự lôi cuốn ấm áp của cậu. Cậu đã biến mình từ một kẻ bỏ nhà rách rưới 
lững thững đi ngược lên Phố Chợ khi cô Lân đi nhìn thấy thành một trong 
những thương nhân trẻ có tư cách và triển vọng nhất của thành phố, một 
người được Thống đốc và bạn bè quý mến. Cha Deborah mới qua đời 
khiến mẹ cô lâm vào cảnh khó khăn vềti` bạc nên bà sẵn lòng để con gái 
bước vào một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Tuy vậy, bà thận trọng với việc cho 
con gái lấy một vị hôn phu sắp sửa đi London và một mực muốn dời đám 


cưới cho đến khi Franklin trở v`. 


LONDON 


Tháng 11 năm 1724, chỉ hơn một năm sau khi tới Philadelphia, Franklin 
lại khởi hành đi London. Cùng đi với cậu là người đã thế chỗ người bạn 
không đáng tin cậy, Collins: nhà thơ đ% khát vọng James Ralph - anh để 
lại nhà một vợ và một con. Franklin vẫn chưa nhận được các tín dụng thư 
từ Thống đốc Keith nhưng tin chắc rằng chúng sẽ được gửi lên tàu trong 
túi thư tín cuối cùng. 

Chỉ sau khi tới London vào đêm Giáng sinh, cậu mới phát hiện ra sự 
thật: vị thống đốc phù phiếm không viết cho cậu bức thư tín dụng hay thư 
giới thiệu nào. Rất bối rối, Franklin tìm cách liên lạc với người bạn đồng 
hành Thomas Denham, một thương gia và một tín hữu Quaker xuất chúng 
mà cậu đã kết bạn trên đường đi. Denham đã giải thích để Franklin biết 
Keith là người có tính khí thất thường đã ăn vào máu và anh “cười vào ý 
nghĩ của tôi rằng ngài thống đốc sẽ viết cho tôi một lá thư tín dụng vì như 
anh nói, ông ấy chẳng có chút khả tín nào để cho đi”. Với cái nhìn thấu 
suốt, Franklin xem đây là điểm yếu hơn là cái ác của con người. Franklin 
sau này đã nói về Keith: “Ông ấy hứa hẹn để làm hài lòng tất cả mọi 
người, và bởi không có nhi`âi để cho đi, nên ông ấy cho đi sự kỳ vọng.”!! 

Nhờ lời khuyên của Denham, Franklin quyết tâm lèo lái tình thế của 
mình theo chi`âi hướng tốt nhất. London khi đó đang tận hưởng thời hoàng 
kim của hòa bình, thịnh trị là một nơi đặc biệt hấp dẫn đối với một thợ in 
trẻ có tham vọng v tri thức. Trong số những nhân vật đang làm sáng bừng 
thế giới thời Ấy có Swift, Defoe, Pope, Richardson, Fielding, và 
Chesterfield. 

Phải cưu mang anh chàng Raph bơ vơ và mơ mộng, Franklin tìm mấy 


chỗ trọ giá rẻ và một công việc ở nhà in nổi tiếng của Samuel Palmer. 


Ralph cố gắng xin làm diễn viên, sau đó là nhà báo hay thư ký. Anh thất 
bại trên mọi lĩnh vực và luôn phải vay ti của FEranklin. 

Đây là một kiểu cộng sinh đũa lệch thường thấy giữa những người thực 
tế và tham vọng với những người bạn lãng mạn và vô tư: Franklin cẦn mẫn 
kiếm tin còn Ralph đảm bảo họ sẽ nướng hết vào ca kịch và các trò tiêu 
khiển khác, đôi khi là cả “những cuộc dan díu với đám phụ nữ thấp hèn”. 
Ralph sớm quên mất vợ con ở Philadelphia và Franklin cũng theo gương. 
Cậu phớt lờ luôn việc đã đính hôn với Deborah và chỉ viết thư cho cô một 
Lần. 

Không có gì bất ngờ khi tình bạn này tan vỡ vì một người con gái. 
Ralph đem lòng yêu một cô thợ làm mũ trẻ tuy nghèo nhưng dễ thương và 
chuyển đến ở với cô. Sau đó, anh được khuyến khích xin việc làm giáo 
viên tại một trường làng ở Berkshire. Anh thường xuyên viết thư cho 
Franklin, gửi cho bạn các đoạn của một thiên anh hùng ca dở tệ cùng lời 
nhắn nhủ nhờ Eranklin trông nom bạn gái. Franklin đã làm việc đó quá tốt. 
Cậu cho cô ấy mượn tin, an ủi nỗi trống trải của cô và sau đó, (“vào một 
thời điểm không chịu sự ràng buộc tôn giáo”), đã tìm cách quyến rũ cô. 
Ralph trở v`ềtrong cơn thịnh nộ, cắt đứt tình bạn của hai người và tuyên bố 
rằng sự vượt quá giới hạn này đã giải thoát anh khỏi nghĩa vụ hoàn trả cho 
Eranklin số tin nợ lúc này đã lên đến 27 bảng.!” 

Vềsau Franklin cho rằng việc mất số ti. nợ được bù đắp bằng việc 
không phải làm bạn với Ralph nữa. Vậy là một lối sống đã hình thành. Bắt 
đầi từ Collins và Ralph, Franklin dễ dàng có những bằng hữu tình cờ, 
những bạn đồng hành tài trí, những người bảo trợ hữu ích, những kẻ 


ngưỡng mộ thích ve vãn cùng các mối quan hệ thân tình khác. Nhưng cậu 


lại không giỏi giữ gìn những mối quan hệ lâu dài và có ràng buộc cá nhân 


hoặc liên kết tình cảm sâu sắc, ngay cả với gia đình mình. 


CHỦ NGHĨA CALVIN VÀ TỰ NHIÊN THẦN GIÁO 

Khi làm việc tại nhà in của Palmer, Franklin giúp việc In một ấn bản 
của cuốn 7ôn giáo của tự nhiên giản lược của Wllliam Wollaston,* một 
luận văn Khai sáng cho rằng có thể đạt được chân lý tôn giáo thông qua 
nghiên cứu khoa học và tự nhiên thay vì sự mặc khải của thánh thần. Với 
khí thế trí tuệ của một người trẻ không qua trường lớp, Franklin tin rằng 
Wollaston đúng v`ềtổng thể nhưng sai ở một số chi tiết. Cậu đã sớm trình 
bày suy nghĩ riêng của mình trong một bài viết vào năm 1725 có tiêu đề 
“Luận văn v`ềTự do và Tất yếu, Vui sướng và Khổ đau.” 

Trong Luận văn này, Franklin kết hợp các tiền đề thần học với phép 
tam đoạn luận logic học với nhau và khiến chính cậu rối tung. Chẳng hạn, 
cậu thừa nhận Chúa Trời “toàn trí, toàn mỹ, toàn năng”. Vì thế, mọi thứ tn 
tại hay xảy ra đều phải được sự ưng thuận của Chúa. “Những øì Người ưng 
thuận phải là điền tốt, bởi Người là toàn mỹ; do đó cái xấu không t`ầ tại.” 

Hơn nữa, hạnh phúc chỉ tô tại trong sự tương phản với không hạnh 
phúc; nếu thiếu vắng một thứ thì thứ kia không thể tê tại. Do đó, chúng 
triệt tiêu lẫn nhau: ““Theo lẽ tự nhiên và bất biến, nỗi khổ đau sản sinh ra 
nim vui sướng tương ứng với nó, nên mỗi cá thể sinh vật, ở bất cứ dạng 
sống nào, đồi có một lượng bằng nhau của mỗi cảm giác.” ĐÐềng thời, 
Franklin bác bỏ (ít nhất là để thỏa mãn bản thân) khái niệm linh h ôn bất tử, 
sự tô tại của ý chí tự do và giáo lý cơ bản của chủ nghĩa Calvin cho rằng 


con người tất yếu sẽ được cứu rỗi hoặc bị đọa đày. Cậu tuyên bố, “mọi 


sinh vật không thể làm đi gì ngoài đi`n tốt” và tất cả “đi được Đấng 


Sáng thế tôn trọng như nhau”.!3 


Luận văn của Franklin không được xếp vào biên niên sử của triết học 
tính xảo. Thực tế, như Franklin thừa nhận sau này, nó nông cạn và thiếu 
thuyết phục đến mức làm cậu bẽ mặt. Franklin ¡n ra 100 bản, việc mà cậu 
gọi là “lỗi in ấn”, và cố đốt hết những øgì thu h'õ lại được. 

ĐỂ biện hộ cho Franklin, có thể thấy ngay cả các triết gia vĩ đại và 
trưởng thành hơn cậu còn lạc lối suốt nhi`âi thế kỷ khi cố gắng trả lời câu 
hỏi vềý chí tự do và dung hòa nó với Thiên Chúa - đấng toàn tri. Nhiên 
người trong số bạn đọc hẳn còn nhớ, hoặc sẽ co rúm người khi bị nhắc lại, 
những tiểu luận hay luận văn theo nhóm khi chúng ta 19 tuổi, đang là sinh 
viên năm nhất. Kể cả khi đã trưởng thành hơn, Franklin cũng không bao 
giờ trở thành một triết gia nghiêm cẩn hàng đầầ, được đứng chung với 
những người đương thời như Berkeley và Hume. Giống như tiến sĩ 
Johnson, Franklin thích hợp khám phá các suy nghĩ thực tế và tình huống 
ngoài đời hơn là những phép trừu tượng siêu hình hoặc chứng minh diễn 
dịch. 

Giá trị cơ bản của Luận văn thể hiện ở việc nó hé lộ sự sẵn sàng có tính 
thất thưởng của Franklin để từ bỏ thần học Thanh giáo. Khi còn trẻ tuổi, 
cậu đã đọc John Locke, Lord Shaftesbury, Joseph Addison và các tác giả 
khác ủng hộ tư tưởng độc lập v`tôn giáo và triết lý v`ềth3n giáo tự nhiên 
của chủ nghĩa Khai sáng, cho rằng mỗi cá nhân đi có thể khám phá được 
chân lý v`êChúa thông qua nhận thức lý tính và nghiên cứu tự nhiên thay vì 
đặt niềm tin mù quáng vào các giáo lý được thừa nhận rộng rãi và sự mặc 
khải của thánh thần. Cậu cũng đọc các tác phẩm có tính chính thống hơn, 


bảo vệ giáo lý của chủ nghĩa Calvin trước tư tưởng dị giáo nhưng cậu thấy 


chúng kém thuyết phục hơn. Franklin đã viết trong tự truyện: “Lập luận 
của các nhà tự nhiên thẦn giáo được dẫn ra để bác bỏ, đối với tôi còn mạnh 
mẽ hơn chính những luận điệu bác bỏ.”!* 

Tuy vậy, cậu sớm đi đến kết luận rằng, một chủ nghĩa tự nhiên thần 
giáo giản đơn và tự mãn cũng có các hạn chế riêng. Cậu đã truy Ên tư tưởng 
tự nhiên thần giáo cho Collins và Ralph và chẳng mấy chốc họ đã xử tệ với 
cậu mà chẳng có chút ăn năn v`đạo đức nào. Tương tự, cậu cũng lo lắng 
chính sự độc lập tư tưởng của mình đã khiến cậu phóng túng với Deborah 
Read và những người khác. Trong một châm ngôn cổ điển điển hình cho 
cách tiếp cận thực dụng của cậu với tôn giáo, Franklin tuyên bố v`ềtự nhiên 
thần giáo như sau: “Tôi bắt đầu hoài nghi học thuyết này, dù có thể nó 
đúng nhưng nó không mấy hữu dụng.” 

Mặc dù cho rằng mặc khải của Thiên Chúa “không có chút trọng lượng 
nào” với mình, cậu đinh ninh thực hành tôn giáo là một việc có lợi bởi nó 
khuyến khích hành vi cư xử tốt đẹp và một xã hội đạo đức. Vì thế cậu bắt 
đền ủng hộ một nhánh tự nhiên thần giáo chú trọng đến đạo đức, cho rằng 
cách vâng phục Chúa tốt nhất là thông qua làm điều thiện và giúp đỡ 
người khác. 

Đây là triết lý dẫn tới việc cậu từ bỏ ph” lớn giáo lý Thanh giáo và các 
giáo phái theo chủ nghĩa Calvin khác, vốn dạy rằng sự cứu rỗi chỉ đến qua 
ân điển của Chúa và không thể đạt được nhờ làm điều thiện. Họ tin rằng 
khả năng này đã mất đi khi Adam từ chối giao ước của Chúa v`êđi` thiện 
và được thay thế bằng giao ước v`ềân điển, theo đó những người được cứu 
rỗi là một phẦn của nhóm người được chọn lên thiên đàng do Chúa định 
trước. Với một người duy lý và thực dụng mới chớm như Franklin, giao 


ước v`êân điển có vẻ “khó hiểu” và thậm chí tệ hơn nữa, “không có lợi”.!° 


KẾ HOẠCH CHO HÀNH XỬ ĐẠO ĐỨC 


Sau một năm làm việc cho Palmer, Franklin tìm được một công việc trả 
lương khá hơn tại một nhà ¡in lớn hơn của John Watts. Ở đây, các thợ In 
uống bia pha loãng suốt cả ngày, để giữ cho họ được khỏe khoắn. Với thói 
quen uống đi`âi độ và thanh đạm, Franklin cố gắng thuyết phục các đồng 
nghiệp rằng họ có thể có một chế độ dinh dưỡng tốt hơn nhờ ăn những bát 
cháo nóng với bánh mì. Vì thế cậu được mọi người gọi là “người Mỹ uống 
Nước”, được thán phục vì sức khỏe, tư duy rõ ràng và khả năng cho họ vay 
tiền khi họ đã nướng sạch thu nhập kiếm được mỗi tuần ở các quán rượu. 

Bất chấp sự kiêng cữ của cậu, các công nhân ở nhà in Watts nhất định 
muối cậu trả một khoản phí khai tâm có giá năm shilling để mua đ uống. 
Khi được thăng chức từ phòng ¡n lên phòng sắp chữ, cậu bị dụ dỗ trả một 
khoản phí khai tâm khác, nhưng lần này cậu từ chối. Kết quả là cậu bị đối 
xử như thành phần cá biệt và phải chịu một số tổn hại nhỏ. Cuối cùng, sau 
ba tuần, cậu đấu dịu và chịu bỏ tồn vì tin rằng việc duy trì mối quan hệ 
xấu với đồng nghiệp là sự điên r` Cậu nhanh chóng lấy lại sự yêu mến 
của mọi người, được tiếng là “một người pha trò cử khôi” - được kính 
trọng nhờ tính hài hước và khả năng “châm biếm bằng ngôn từ”. 

Là một trong số những người ít nhút nhát nhất mà ta có thể tưởng 
tượng, Franklin thích giao du ở London hệt như trước đây ở Boston và 
Philadelphia. Cậu đ`ầi đặn tới dự các tọa đàm bàn tròn do những ngôi sao 
nhỏ trên ván đàn đương thời tổ chức và tìm cách để được làm quen với 
nhi nhân vật thú vị. Trong những bức thư đầu tiên của Franklin còn lại 
cho đến nay, có một bức gửi cho Ngài Hans Sloane, thư ký của Hội Hoàng 
gia. Franklin cho biết, cậu mang theo từ Mỹ một chiếc ví làm từ amiăng và 


tự hỏi liệu Sloane có muốn mua nó. Sloane gọi Franklin đến, đưa chàng trai 


vềềnhà ông ta ở quảng trưởng Bloomsbury để khoe khoang bộ sưu tập của 
mình và bỏ ra một số tiền hào phóng để mua chiếc ví. Franklin cũng 
thương lượng để được mượn sách từ một hiệu sách cạnh nhà. 

Kể từ khi còn là một cậu bé biết sáng chế ra mái chèo và chân vịt để 
đẩy mình bơi qua cảng Boston, Franklin đã đam mê bơi lội. Cậu đã nghi 
ngẫm một trong số những tác phẩm đi tiên viết về bộ môn này, Nghệ 
thuật Bơi lội, cuốn sách được tác giả người Pháp Melchisedec Thevenot 
viết năm 1696, giúp phổ biến kỹ thuật bơi ếch. (Kỹ thuật bơi sải phải hơn 
một thế kỷ sau mới trở nên thông dụng.) Franklin đã hoàn thiện nhi biến 
thể của động tác bơi cả trên mặt nước và dưới nước ““sao cho vừa đẹp mắt 
vừa dễ dàng và hữu ích”. 

Trong số những bạn bè mà cậu dạy bơi có một thợ In trẻ đ ng nghiệp 
tên là Wygate. Một ngày, khi đang đi bơi thuy trên sông Thames với 
Wygate và vài người khác, Franklin quyết định trổ tài. Cậu lột đ` nhảy 
xuống sông và bơi ra bơi vào bở với nhi`ầI kiểu khác nhau. Một thành viên 
trong nhóm ngỏ ý tài trợ để Franklin mở trường dạy bơi. V`ềphẦn mình, 
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Wygate “càng ngày càng trở nên gắn bó” với Franklin và đ`ềnghị hai người 
sẽ đi du lịch khấp châu Âu như các thợ ¡n và giáo viên làm công. “Tôi suýt 
bị thuyết phục,” Franklin nhớ lại, “nhưng khi hỏi ý kiến người bạn tốt 
Denham, người mà tôi luôn dành hàng giờ tâm sự khi có thời gian rỗi, cậu 
đã thuyết phục tôi từ bỏ ý định này và khuyên tôi chỉ nên nghĩ đến việc mà 
cậu sắp sửa làm lúc ấy - trở v`Pennsylvania.”!6 

Denham, vị thương gia theo đạo Quaker mà Franklin đã gặp trên 
chuyến hải hành, đang lên kế hoạch mở một cửa hiệu tạp hóa tại 
Philadelphia và hứa hẹn sẽ trả tin vé tàu cho Franklin nếu cậu đồng ý ký 


hợp đồng làm nhân viên cho anh với mức lương 50 bảng một năm. Tuy số 


tiền này thấp hơn số tin cậu đang kiếm được ở London, nhưng nó đem lại 
cho cậu cơ hội được trở vềMỹ cùng khả năng lập nghiệp như một thương 
nhân, một ngh` nghiệp cao sang hơn so với làm thợ in. Thế là họ lên tàu 
trở v`ềcùng nhau vào tháng 7 năm 1726. 

Trong quá khứ, Franklin từng bị chuốc vạ vì thích chơi với những kẻ 
lêu lổng lãng mạn có tính cách không đáng tin cậy (Keith, Collins, Ralph). 
Ngược lại, Denham là một người toàn vẹn. Anh bỏ xứ ra đi vài năm trước 
trong cảnh nợ nầì ch ng chất, để r ` gây dựng được một cơ đ`ônhỏ ở Mỹ. 
Lm này trở v` Anh, Denham có thể ném cả bữa tối xa hoa vào các chủ nợ 
cũ của anh. Sau khi vung vãi những lời biết ơn dành cho họ, anh đềnghị 
tất cả nhìn dưới đĩa của mình, ở đó là toàn bộ số tin nợ được trả đủ cộng 
thêm tin lãi. Từ đây v`ềsau, Franklin thấy mình bị thu hút nhi hơn bởi 
những người thiết thực và đáng tin cậy hơn là những người mơ mộng và 
lãng mạn. 

Để hoàn thiện nghệ thuật trở thành người đáng tin, Franklin đã viết “Kế 
hoạch cư xử tương lai” trong chuyến hải hành dài II tuần trở lại 
Philadelphia. Đây là một trong rất nhi ti cương lĩnh cá nhân đặt ra các quy 
tắc thực dụng để đạt thành công và đưa Eranklin trở thành vị thánh bảo hộ 
của những người chỉ bảo việc tự hoàn thiện. Cậu than thở rằng vì chưa bao 
giờ vạch ra cho mình một đề cương về cách cư xử, cuộc đời của cậu từ 
trước tới nay có ph hơi lộn xôn. “Vì thế, hãy để tôi thể hiện sự quyết 
tâm và một hình thức hành động nào đó, sao cho từ nay trở đi tôi có thể 
sống như một sinh vật có lý trí với tất cả sự tôn trọng.” Có bốn quy tắc như 
sau: 

#1. Tôi cn phải cực kỳ căn cơ một thời gian, cho đến khi tôi trả hết nợ 


nẦn. 


#2. Cố gắng nói thật trong mọi hoàn cảnh; không để ai nghĩ rằng họ có 
thể không được đáp lời, và hướng đến sự chân thành trong từng từ ngữ và 
hành động - điểm vượt trội dễ mến nhất ở một con người có lý trí. 

#3. Để bản thân tôi chuyên tâm vào bất cứ công việc nào mà tôi đảm 
nhận, không hướng suy nghĩ của tôi xa rời công việc vì bất cứ kế hoạch 
làm giàu chớp nhoáng ngớ ngẩn nào; bởi lẽ sự chăm chỉ và kiên nhẫn là 
phương thức chắc chắn nhất để giàu có. 

#4. Tôi quyết tâm dù thế nào cũng không nói xấu ai.!7 

Quy tắc 1 cậu đã nắm vững. Tương tự, quy tắc 3 cũng không khó để 
cậu tuân thủ. V`ề quy tắc 2 và 4, từ nay trở đi, cậu phải siêng năng tự răn 
dạy bản thân và nói chung phải cố thể hiện việc thực hành chúng, dù đôi 
khi cậu giỏi thể hiện hơn là thực hành. 

Trên đường v nhà, chàng trai Franklin 20 tuổi ấp ủ một đii mà v`ề 
sau trở thành ni ần hiếu kỳ suốt đời đối với khoa học. Cậu thí nghiệm trên 
những con cua nhỏ tìm được trên đám tảo biển, tính toán khoảng cách từ 
London dựa trên hiện tượng nguyệt thực và nghiên cứu tập quán của cá heo 
và cá chu ân. 

Nhật ký của Franklin v`ề chuyến hải hành cũng tiết lộ tài quan sát bản 
tính con người của cậu. Khi nghe chuyện v`vị cựu thống đốc Đảo Wisht, 
người được tung hô như một vị thánh nhưng lại bị lính gác lâu đài xem là 
kẻ đểu giả, Franklin kết luận rằng, một người thiếu trung thực sẽ không thể 
che đậy hoàn toàn con người thật của mình, dù anh ta có xảo trá đến đâu. 
“Sự thật và lòng chân thành có những hào quang tự nhiên đặc biệt, không 
thể nào bị giả mạo một cách hoàn hảo; chúng tựa như ngọn lửa và ánh 


h`ng, vốn không thể tô vẽ.” 


Khi cá cược vềcờ đam với vài bạn cùng tàu, cậu đã đưa ra “quy tắc 
không thể sai,” theo đó “nếu hai người có khả năng phán đoán như nhau 
đánh với một số tiền đáng kể, kẻ nào ham tin hơn sẽ thua; chính sự sốt 
sắng chiến thắng trò chơi sẽ làm hại anh ta.” Cậu tin rằng quy tắc đó cũng 
đúng với những trận đấu khác - một người khi quá sợ hãi kết cục sẽ chiến 
đấu theo kiểu phòng thủ và vì thế bỏ lỡ các lợi thế tấn công. 

Cậu cũng phát triển những lý thuyết v`ềsự khao khát hòa đ ng của con 
người, vốn đặc biệt đúng với bản thân cậu. Một trong số các hành khách bị 
bắt gặp gian lận khi chơi bài và những người khác đòi phạt anh ta. Khi kẻ 
này không chịu trả tin, họ quyết định đưa ra một hình phạt nặng hơn: anh 
ta sẽ bị tẩy chay và xa lánh hoàn toàn cho đến khi chịu thua. Cuối cùng, kẻ 


vô lại đã trả ti phạt để chấm dứt vạ tuyệt tông. Franklin kết luận: 


Con người là một sinh vật thích giao tiếp và vì thế, theo tất cả những gì 
tôi được biết, một trong những hình phạt t ` tệ nhất là bị cách ly khỏi xã 
hội. Tôi đã đọc rất nhi`i thứ hay ho về đề tài cô đơn và biết những kẻ 
thích được xem là khôn ngoan có một lời khoe khoang chung nơi đ`ầi môi: 
sự đơn độc không thể làm họ đơn độc hơn được nữa. Tôi thừa nhận nỗi cô 
đơn là một sự nghỉ ngơi có thể chấp nhận được đối với một trí óc bận rộn; 
nhưng nếu những gã trần tư này phải luôn sống đơn độc, tôi tin rằng họ sẽ 


sớm nhận ra bản thể của họ chẳng giúp ích gì cho họ. 


Một trong những tư tưởng của thời kỳ Khai sáng cho rằng trong mỗi 
người đ`âi tồn tại một ái lực xã hội, dựa trên thiên hướng tự nhiên của lòng 
nhân từ và Franklin là một mẫu mực của tư tưởng này. Câu đìâi tiên trong 


đoạn văn trên - “Con người là một sinh vật thích giao tiếp” - trở thành tôn 


chỉ định hướng suốt cuộc đời dài của cậu. V`ềsau trong chuyến hải hành, 


họ gặp một chiếc tàu khác. Franklin ghi lại: 


Có điêu gì đó thật sự đang reo vui một cách lạ lùng trong tâm hồn 
chúng tôi khi gặp gỡ nơi biển cả một nhóm sinh vật cùng loài, cùng chung 
hoàn cảnh với chúng tôi sau khi bị ngăn cách và tuyệt giao với phần còn lại 
của nhân loại như thế. Tôi khó lòng kiềm chế được tiếng cười phát xuất 


đâu đó từ một ni`ân khoan khoái bên trong. 


Song niền hạnh phúc lớn nhất của cậu là cuối cùng đã lờ mở trông 
thấy bờ biển nước Mỹ. Cậu viết, “mắt tôi nhòa đi vì hai giọt nước mắt hân 
hoan bỗng trào ra”. Với lòng coi trọng tính cộng đ`êng sâu sắc, tính hiếu kỳ 
dành cho khoa học và các quy tắc để sống một cuộc đời thực tế, Franklin 
đã sẵn sàng an cư để tìm kiếm thành công ở một thành phố mà giở này cậu 


nhận ra đây mới thực sự là nhà mình, hơn cả Boston hay London.!8 


CHỦ NHÀ IN 
Philadelphia, 1726-1732 


CỬA HIỆU RIÊNG 

Franklin bẩm sinh đã có những đức tính một chủ cửa hiệu: khéo léo, có 
duyên, sắc sảo trong đánh giá tính cách con người và luôn háo hức thành 
đạt. Anh trở thành một “chuyên gia bán hàng” - theo cách nói của anh - khi 
cùng Denham mở một hiệu tạp hóa trên Phố Water một thời gian ngắn sau 
khi trở v` Philadelphia vào cuối năm 1726. Denham đóng vai trò một 
người thầy và người giám hộ của chàng trai 20 tuổi nhi khát vọng. 
“Chúng tôi ở cùng nhà và ăn cùng mâm; anh ấy khuyên nhủ tôi như một 
người cha, dành cho tôi sự quan tâm chân thành. Tôi kính trọng và yêu quý 
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anh ấy. 


Nhưng giấc mơ trở thành một thương gia giàu có của Franklin tan tành 
sau vài tháng khi Denham lâm bệnh r qua đời. Trong di chúc bằng lời, 
anh xóa cho Franklin số nợ 10 bảng chi phí cho chuyến đi nhưng không để 
lại cho anh công việc kinh doanh họ đã cùng gây dựng. Hết tin và chẳng 
có mấy hy vọng, Franklin nuốt tự ái vào lòng để nhận lơi đề nghị của 
Keimer kỳ quặc - trở lại làm việc tại nhà In của ông, lẦn này trong vai trò 


người quản lý. 


Vì ở Mỹ không có xưởng đúc để đúc chữ, Franklin đã nghĩ ra cách 
riêng thông qua việc sử dụng các mẫu tự của Keimer để làm khuôn chì. Do 
đó, anh đã trở thành người đi tiên ở Mỹ sản xuất chữ in. Một trong các 
kiểu chữ hiện đại phổ biến nhất, phông chữ sans-serif* có tên Franklin 
Gothic, thưởng được sử dụng cho tiêu đề bài báo, được đặt theo tên anh 
vào năm 1902. 

Khi Keimer bắt đi thể hiện sức mạnh của mình, mối ác cảm - một 
phẦn do di truy Ên và giáo dục - của anh với quy lực độc đoán lại bùng 
lên. Một ngày, có một cuộc ãu đả bên ngoài cửa hiệu và Franklin ló đi ra 
khỏi cửa sổ để quan sát. Keimer lúc đó đang ở dưới phố đã gào lên yêu cần 
anh tập trung vào công việc. Tính công khai của sự quở trách này làm 
Franklin bẽ mặt và anh đã bỏ việc ngay lập tức. Nhưng vài ngày sau, khi 
Keimer đến năn nỉ anh quay trở lại, Franklin đã đồng ý. Họ đi cẦn nhau, 
ít nhất là trong thời điểm đó. 

Keimer giành được quy â ấn loát trong một đợt phát hành ti giấy 
mới của Hội đ ng Lập pháp New Jersey và Franklin là người duy nhất có 
kỹ năng thực hiện việc này một cách hoàn hảo. Anh sáng tạo ra kỹ thuật In 
sử dụng bản khắc đ ng để tạo ra những tờ giấy bạc được trang trí công phu 
đến mức chúng không dễ bị làm giả, và họ cùng nhau đi tới Burlington. 
Một lẦn nữa, chính chàng trai trẻ Franklin, người có tài nói chuyện hóm 
hỉnh và nhiệt tình, chứ không phải ông chủ luộm thuộm của anh, đã kết bạn 
được với những người quyền cao chức trọng. “lrí tuệ của tôi so với 
Keimer đã được mở mang nhi hơn nhờ đọc sách, tôi đoán đó là lý do 
những cuộc trò chuyện của tôi được đánh giá cao hơn. Họ đưa tôi v`ềnhà, 


giới thiệu với bạn bè và đối xử với tôi rất lịch sự.”° 


Mối quan hệ với Keimer được định trước không thể kéo dài. Franklin - 
một người không ngừng phấn đấu và cọ xát - nhận thấy anh đang bị lợi 
dụng. Keimer đang trả tin đềanh đào tạo bốn “đôi tay giá rẻ” làm việc ở 
nhà in với ý định sẽ sa thải anh khi họ đủ lông đủ cánh. V`ềphn mình, 
Franklin cũng chẳng ngại lợi dụng KeImer. Anh và một trong số các thợ 
học việc, Hugh Meredith, đã bí mật lên kế hoạch mở một nhà ¡n cạnh tranh 
sau kỳ phục dịch của Meredith kết thúc, do cha Meredith cấp vốn. Dù đây 
không hẳn là một kế hoạch gian dối thật sự, nhưng nó không hoàn toàn phù 
hợp với lời hứa trịnh trọng của Franklin rằng sẽ “hướng đến sự chân thành 
trong mọi lời nói và cử chỶ”. 

Meredith 30 tuổi, ham đọc sách và ham cả rượu chè. Cha Meredith, một 
nông dân sinh ra ở xứ Wales, quý mến Franklin, đặc biệt vì anh đã thuyết 
phục con trai ông tránh xa việc uống rượu (ít nhất là tạm thời). Ông đ`ng ý 
cấp một số vốn c3 thiết (200 bảng) để hai chàng trai bắt đi hợp tác làm 
ăn, trong đó phần đóng góp của Franklin là tài năng của anh. Họ gửi mua 
thiết bị từ London.* Hàng v`ềềđến nơi đ`ầi năm 1728 ngay sau khi Franklin 
chấm dứt hợp đ`ng và Meredith kết thúc kỳ học việc. 

Hai người đối tác nói lời từ biệt với ông chủ kém may mắn Keimer, 
thuê một ngôi nhà trên Phố Chợ, mở xưởng và nhanh chóng được phục vụ 
khách hàng đìầ tiên, một nông dân do một bạn hữu giới thiệu tới. “Năm 
shilling của ngươi đàn ông này là thành quả đi tiên của chúng tôi và nó 
đến thật đúng lúc, đem lại cho tôi niềm vui sướng lớn hơn bất cứ đồng 
curon*# nào tôi kiếm được từ đó.” 

Công việc kinh doanh thành công ph lớn do sự c3 cù của Franklin. 
Khi họ được một nhóm tín hữu Quaker thuê in 178 trang sử của họ, phần 


còn lại sẽ do Keimer in, mỗi tối Franklin không rời xưởng cho đến khi đã 


hoàn tất một folio# bốn trang. Thưởng anh phải làm việc đến quá l1 giờ 
khuya. Một đêm, ngay khi anh đang hoàn thiện tờ in của ngày hôm đó, 
chiếc khuôn rơi ra và vỡ; thế là Franklin phải thức cả đêm để làm lại. “Sự 
ch cù mà ngay cả hàng xóm của chúng tôi cũng có thể thấy được bắt đầi 
đem lại cho chúng tôi danh tiếng và uy tín,” Franklin nhớ lại. Một trong 
những thương gia nổi tiếng của thành phố đã nói với các thành viên trong 
câu lạc bộ của ông rằng: “Sự cẦn cù của anh chàng Franklin này vượt xa 
bất cứ người nào tôi từng gặp; tôi thấy anh ta vẫn đang làm việc khi tôi rời 
câu lạc bộ v`ềnhà, và trước khi hàng xóm ra khỏi giường, anh ta đã lại bắt 
đẦn làm việc.” 

Franklin trở thành ông tổ truy n bá đức tính cần cù - và việc tỏ ra cẦn 
cù cũng quan trọng không kém. Ngay cả khi đã thành công, anh vẫn cho 
mọi người thấy hình ảnh anh tự th`ồnhững cuộn giấy đã mua bằng xe cút 
kít, xuôi xuống phố hướng v`ềphía nhà in, thay vì thuê người làm việc đó 

Trái lại, Meredith không h`c ân cù và uống rượu trở lại. Thêm vào đó, 
cha anh ta chỉ mới trả một nửa số tin mua thiết bị ông đã hứa hẹn, khiến 
các nhà cung cấp phải viết thư đe dọa. Franklin tìm được hai người bạn sẵn 
lòng cung cấp tài chính cho anh với đi kiện anh phải vứt bỏ Meredith. 
May mắn là Meredith nhận thấy tốt hơn cả anh ta nên trở lại với công việc 
đ ng áng. Mọi thứ kết thúc tốt đẹp: Meredith đồng ý cho Franklin hoàn lại 
tân để chấm dứt hợp tác, trở v` vùng Carolina và sau này viết những lá 
thư tả cảnh đ ng quê nơi đây. Chúng được Franklin xuất bản. 

Vậy là cuối cùng Franklin đã có một nhà in của riêng mình. Hơn thế 
nửa, anh đã có một sự nghiệp. Ngh`ề¡n và các ngh`ềliên quan - chủ bút, nhà 
văn, nhà báo, chủ bưu điện - bắt đ`âi không còn là một công việc đơn thun 


mà là một tiếng gọi thú vị, vừa cao quý vừa vui thích. Trong cuộc đời dài 


sau này, anh sẽ có nhi I sự nghiệp khác: nhà khoa học, chính trị gia, chính 
khách, nhà ngoại giao. Song từ đây anh luôn nhận diện bản thân theo cách 
mà ông lão Franklin 60 năm sau sẽ viết ở những dòng mở đầi cho ước 
nguyện sau cùng trong di chúc: “Tôi là Benjamin Franklin người 
Philadelphia, chủ nhà in.”” 


HỘI KÍN 

Franklin là người giỏi kết nối. Anh thích kết hợp đời sống công dân 
với đời sống xã hội và vui vẻ dùng cả hai làm đòn bẩy thúc đẩy đời sống 
kinh doanh. Cách tiếp cận này thể hiện rõ ở việc anh thành lập một hội của 
những người lao động trẻ vào mùa thu năm 1727, một thời gian ngắn sau 
khi trở v`ề Philadelphia. Nó được biết đến rộng rãi với cái tên Câu lạc bộ 
Tạp d`ềda và được đặt tên chính thức là Hội Kín. 

Câu lạc bộ nhỏ của Franklin ø âm các thương nhân và thợ thủ công dám 
nghĩ dám làm chứ không phải giới tinh hoa trong xã hội, vốn đã có những 
câu lạc bộ quý ông hào nhoáng hơn. Ban đầi, các thành viên họp mặt ở 
một quán rượu trong vùng vào mỗi chi thứ Sáu, song chẳng bao lâu họ 
đã thuê được một ngôi nhà riêng. Tại đây họ bình luận các vấn đ thời sự, 
tranh luận các đề tài có tính triết lý và vạch ra các kế hoạch để hoàn thiện 
bản thân và thiết lập một mạng lưới để mở mang sự nghiệp của mình. 

Franklin một là người dám nghĩ dám làm điển hình, luôn sẵn lòng tổ 
chức các hội nhóm vì lợi ích chung, và đó cũng là đặc trưng kiểu Mỹ. Khi 
trong lòng nước Mỹ, tầng lớp trung lưu của các chủ cửa hiệu dần phát 
triển, người dân đã cân bằng các đặc tính cá nhân chủ nghĩa với thiên 


hướng thành lập các câu lạc bộ, bang nhóm, đoàn thể và hội kín. Franklin là 


hình ảnh thu nhỏ cho sự thôi thúc này của các câu lạc bộ quay và sau hơn 
hai thế kỷ vẫn là biểu tượng của nó.* 

Hội Kín của Franklin ban đi có 12 thành viên trẻ, trong đó có Hugh 
Meredith, người cùng mở xưởng in với anh; Georee Webb, một sinh viên 
Oxford bỏ trốn, hài hước nhưng khinh suất, cũng đang học việc tại nhà in 
của Keimer; Thomas Godfrey, một thợ thủy tính và nhà toán học nghiệp 
dư; Joseph Breintnall, một người quản lý văn khế yêu thơ ca; Robert 
Grace, một thanh niên hào phóng và thích chơi chữ, gia đình thuộc loại có 
ti ồn; và William Coleman, một nhân viên bán hàng thông minh, tốt bụng và 
có đức tính kiên trì, sau này trở thành một thương gia xuất sắc. 

Không chỉ là những người bạn tử tế cùng câu lạc bộ, các thành viên Hội 
Kín thường giúp đỡ lẫn nhau cả trong đời sống cá nhân và nghề nghiệp. 
Godfrey ăn cơm tháng ở nhà in của Franklin và vợ anh nấu cho cả hai 
người. Breintnall là người bạn giúp anh nhận được đơn đặt hàng của các 
tín hữu Quaker. Còn Grace và Coleman đã tài trợ vốn cho Franklin khi anh 
ngừng hợp tác với Meredith. 

Phong cách mà Franklin đặt ra cho các cuộc họp của Hội Kín là nghiêm 
trang. Những thành viên mới gia nhập phải đứng dậy, đặt tay lên ngực và 
trả lời đầy đủ bốn câu hỏi: Anh có thiếu tôn trọng bất cứ thành viên hiện 
tại nào không? Anh có yêu nhân loại nói chung, bất kể tôn giáo và ngh`ề 
nghiệp không? Anh có cảm thấy nên trừng phạt con người vì chủ kiến hay 
tín ngưỡng của họ không? Anh có yêu và theo đuổi sự thật để phụng sự 
chính nó không? 

Franklin lo lắng rằng sự yêu thích trò chuyện và nỗi háo hức gây ấn 
tượng dễ khiến anh sa đà vào “kể chuyện tn phào, chơi chữ và chọc cười, 


điều mà chỉ các bạn hữu tần thường mới có thể chấp nhận ở tôi”. Anh 


nhận thấy kiến thức “được tiếp thu bằng tai dễ hơn bằng lưỡi”. Bởi vậy, 
trong Hội Kín, anh bắt đầi tập vận dụng sự im lặng và lối đối thoại nhẹ 
nhàng. 

Phương pháp theo đuổi chủ đ thông qua chuỗi truy vấn Socrates nhẹ 
nhàng được Franklin phát triển qua các cuộc tập tranh luận với John 
Collins ở Boston và sau đó là các cuộc đàm luận với Keimer. Phương pháp 
này đã trở thành phong cách được ưu tiên tại các cuộc họp của Hội Kín. 
Việc thảo luận được tiến hành “không phải kiểu cãi lấy được hay vì hiếu 
thắng”. Franklin dạy cho bạn bè cách đưa ra ý kiến thông qua các gợi ý và 
câu hỏi và dùng sự tò mò ngây ngô (hoặc ít ra là giả vở) để tránh đối đi 
với người khác theo cách có thể xúc phạm. Anh nhớ lại: “Mọi biểu hiện 
của sự cương quyết trong ý kiến hoặc của sự phủ nhận trực tiếp sẽ phải 
chịu những khoản tin phạt nhỏ.” Đây chính là phương pháp mà 60 năm 
sau Franklin đã đ xuất áp dụng tại Đại hội lập hiến. 

Trong bài báo hóm hỉnh có tiêu đê “Bàn về đối thoại” được Franklin 
viết không lâu sau khi thành lập Hội Kín, anh nhẫn mạnh tần quan trọng 
của việc chi theo ngươi khác, hoặc ít nhất là việc tỏ vẻ như vậy. Nếu 
không, kể cả các bình luận khôn khéo nhất cũng “gây ra sự đố ky và phẫn 
nộ”. Bí quyết lấy lòng bạn bè và ảnh hưởng tới mọi người của Franklin khi 
đọc lên ban đi có vẻ giống như một khóa học Dale Carnegie:* “Để giành 
được trái tim của người khác, bạn không được phép tỏ ra ganh đua mà phải 
ngưỡng mộ họ. Hãy cho họ mọi cơ hội thể hiện khả năng của mình. Khi 
bạn đã nuông chi ` thói ưa hư danh của họ, sẽ đến lượt họ ca ngợi bạn và 
đặt bạn lên trên mọi người khác... Thói ưa hư danh của con người lớn tới 
mức việc chúng ta để tâm đến lời nói của người khác là cách làm vừa lòng 


họ chắc ăn hơn nhi`Êi so với việc cố thuyết phục thật hay.” 


Những lỗi khác trong danh sách của anh, theo thứ tự gm: tỏ ra thở ơ, 
nói quá nhiều v`ề đời sống riêng, soi mói bí mật cá nhân (“một sự thô lỗ 
không thể tha thứ”), kể các câu chuyện dài và vô nghĩa (“người già cả 
thường mắc lỗi này, đó là một lý do thưởng khiến những người bên cạnh 
họ muốn tránh xa”), phủ nhận hay phản bác ai trực tiếp, chế giễu hay nhiếc 
móc mọi thứ trừ khi ở mức độ nhẹ đủ để trở thành dí dỏm (“giống như một 
chút muối đem lại hương vị cho món ăn nhưng nếu bỏ cả nắm vào sẽ làm 
hỏng tất cả”), và tung lời gièm pha (dù v` sau anh có viết những bài biện 
hộ nhẹ nhàng cho thói ng 'ñ lê đôi mách). 

Càng trưởng thành hơn, Franklin càng học được cách thực hiện lời 
khuyên của chính mình (với một vài sai sót đáng kể). Anh dùng sự im lặng 
một cách khéo léo, vận dụng phương pháp thuyết phục gián tiếp và luôn 
giả vở khiêm tốn, ngây thơ trong các cuộc tranh luận. “Khi ai đó khẳng 
định điền gì mà tôi nghĩ là sai, tôi không cho phép bản thân vui sướng với 
việc phản bác họ.” Trái lại, anh sẽ đông ý một phẦn rã gián tiếp đưa ra ý 
kiến khác. “Suốt 50 năm qua, chưa ai từng thấy một biểu hiện độc đoán 
nào từ nơi tôi”, Franklin nhớ lại trong h` ký. Phong cách tranh luận thận 
trọng dùng lời lẽ m`ần mại và sự thụ động uyển chuyển này khiến một số 
người cho rằng anh khôn ngoan, trong khi nhi`i người khác cho rằng anh 
chỉ giỏi lun lọt và gạt gẫm, nhưng g3 như nó chưa bao giờ làm ai nổi 
đóa. Phương pháp đó cùng với sự nhắc nhớ v`ềFranklin thường là một nội 
dung trọng yết trong những cuốn sách hiện đại v`ềquản trị và tự hoàn thiện 
bản thân. 

Dù là thành viên trẻ nhất của Hội, với sức hút của trí tuệ và sự duyên 
dáng trong lối ăn nói, Franklin không chỉ là người sáng lập mà còn là động 


lực của nó. Các đ`tài được thảo luận trải rộng từ xã hội sang khoa học và 


cả siêu hình. Chúng đa phần đi nghiêm túc, một số hơi kỳ quặc, nhưng 
tất cả đầu hấp dẫn. Liệu việc nhập cảng nhân công giao kèo có làm nước 
Mỹ giàu có hơn?* Đi gì làm nên một áng văn hay? Vì sao hơi nước 
ngưng tụ trên một chiếc cốc lạnh? ĐI`âi gì đem lại hạnh phúc? Minh triết là 
øì? Có gì khác nhau giữa tri thức và sự khôn ngoan? Nếu một quy Ần lực tối 
cao tước bỏ các quy lợi của một công dân, việc anh ta phản kháng có 
chính đáng không? 

Ngoài các chủ đề tranh luận trên, Franklin còn đưa ra hướng dẫn về 
cách đóng góp hữu ích cho những cuộc đối thoại mà mỗi thành viên có thể 
thực hiện. Tất cả gần 24 điểm, và bởi tính thực tế của chúng bộc lộ cách 


tiếp cận có mục đích của Franklin, chúng cn được trích dẫn chi tiết: 


#1. Anh có bắt gặp ở tác giả anh mới đọc đi`ềi gì đáng chú ý hoặc phù 
hợp để chia sẻ với Hội Kín?... 

#2. GẦn đây anh có nghe được chuyện gì thích hợp để kể trong các 
cuộc đàm luận? 

#3. G Ần đây anh có biết cư dân nào thất bại trong việc làm ăn, và anh 
có biết nguyên do của nó? 

#4. GẦn đây anh có biết cư dân nào làm ăn phát đạt và bằng phương 
cách nào? 

#5. GẦn đây anh có biết bằng cách nào một người giàu có hiện nay, ở 
đây hoặc nơi khác, có được số tài sản đó? 

#6. Anh có biết một người đồng hương nào gần đây đã làm một việc 
đáng khen ngợi và học hỏi, hoặc đã làm một việc sai trái mà chúng ta phải 


cảnh báo và tránh xa? 


#7. Gần đây anh có quan sát hoặc biết được các hệ quả không hay nào 
của thái độ không đúng mực, của sự thiếu thận trọng, của nỗi giận dữ, hoặc 


của bất cứ thói xấu hay hành động dại dột nào khác? 


#12. Anh có biết người lạ mặt đáng khen nào mới đến thành phố kể từ 
Lần họp trước? Anh biết gì v`ềtính cách hay phẩm chất của người đó? Anh 
có nghĩ việc giúp đỡ hoặc khích lệ người đó vì anh ta xứng đáng nằm trong 


tầm tay của Hội Kín? 


#14. GẦn đây anh có nhận thấy điểm bất cập nào trong luật pháp nước 
mình và nghĩ rằng việc vận động cơ quan lập pháp sửa đổi điểm này là 
thích hợp? 


^3 Z 


#15. G Ần đây anh có để ý thấy hành vi nào xâm phạm các quy Â tự do 
của con người? 

#16. Gần đây có kẻ nào công kích thanh danh của anh và Hội Kín có thể 
làm gì để bảo vệ nó? 

#17. Có người nào anh muốn kết bạn cùng, và Hội Kín hay bất cứ 


thành viên nào của Hội có thể làm gì để tạo cơ hội cho anh? 


#20. Hội Kín hoặc bất cứ thành viên nào của Hội có thể giúp đỡ anh 


thực hiện một kế hoạch đáng quý nào đó của anh theo cách thức nào?” 


Franklin sử dụng Hội Kín như một bệ phóng cho rất nhi1 ý tưởng 
phục vụ cộng đồng của mình. Hội đã sớm thảo luận về việc liệu 


Pennsylvania có nên tăng cung ti ân giấy, một đ xuất mà Franklin hết lòng 


ủng hộ vì nghĩ nó sẽ làm lợi cho n`Ầ kinh tế và tất nhiên cả công việc In ấn 
của anh. (Franklin và nói rộng ra là Hội Kín hết sức quan tâm đến những 
việc có ích cho cả cộng đồng và bản thân.) Khi Hội Kín chuyển đến ngôi 
nhà thuê, họ đã lập một thư viện với sách do các thành viên góp vào. Nó 
chính là tin thân của thư viện đóng phí đ`ầi tiên ở nước Mỹ sau này. Qua 
Hội Kín, Franklin còn đưa ra các đề xuất v` việc đặt một sắc thuế để trả 
lương cho công an địa phương, thành lập lực lượng cứu hỏa tình nguyện và 
thành lập một học viện, v`ềsau trở thành Đại học Pennsylvania. 

Nhi ầi quy tắc và câu hỏi mà Eranklin đặt ra cho Hội Kín cũng tương tự 
với những øì Mather từng đặt ra trước đó một thế hệ cho các hội từ thiện 
lần gia tại Boston, dù ít tính phán xét hơn một chút. Thí dụ, một trong số 
các câu hỏi của Mather là: “Có hành vi bừa bãi của một người cụ thể nào 
tai tiếng và lộ liễu đến mức chúng ta cn phải gửi tới người đó những lời 
răn dạy nhân từ?” FEranklin đã đọc bài luận Các Hội Ái hữu của Daniel 
Defoe và Các quy tắc của một hội gặp gỡ hàng tần vì sự tiến bộ của tri 
thức hữu dụng và cũng xem chúng như mẫu mực để làm theo.Š 

Song nhìn chung với tinh thẦn nghiêm túc, chú trọng sự tự hoàn thiện, 
Hội Kín là một sản phẩm của chính diện mạo Franklin và một ph dấu ấn 
của anh lên nhân cách Mỹ. Hội Kín nở rộ trong suốt 30 năm anh giữ vị trí 
lãnh đạo. Dù nó hoạt động tương đối bí mật, song có quá nhi`âI người 
muốn gia nhập đến mức Franklin trao quy cho các thành viên tự thành 
lập hội vệ tinh cho mình. Bốn hoặc năm chi nhánh như thế đã phát triển 
mạnh và Hội Kín đóng vai trò như sự mở rộng và khuếch đại bản tính công 
dân thích giao tế của anh. Cũng như chính Franklin, nó thực dụng, cẦn cù, 
hiếu kỳ, thích tiệc tùng và có tính triết lý vừa phải. Nó tán dương đạo đức 


công dân, lợi ích chung, sự hoàn thiện bản thân và xã hội cùng quan điểm 


cho răng những công dân cân cù có thể làm giàu nhờ làm việc tốt. Nói tóm 


lại, nó chính là một cộng đ ng được Franklin tạo hình. 


TIỂU LUẬN KÝ TÊN NGƯỜI BẬN RỘN 

Đi hành kinh doanh theo cách của mình với sự căn cơ, tính c Ân cù và 
được mạng lưới thành viên Hội Kín hỗ trợ, Franklin đảm nhận tốt vai trò 
khiêm tốn: là một trong ba nhà In của một thành phố vốn thường chỉ đủ 
chỗ cho hai. Song đi`! anh rút ra từ thời gian tập sự ở Boston là, thành 
công thật sự sẽ đến nếu anh không chỉ thực hiện tác vụ in mà còn cẦn có hệ 
thống nội dung và phân phối riêng. Đối thủ Andrew Bradford của anh hiện 
đang xuất bản tờ báo duy nhất ở thành phố; tuy có nội dung tần thường 
nhưng đem lại lợi nhuận cao. Đi`i này có ích cho việc 1n ấn của Bradford 
bởi nó giúp anh ta gây ảnh hưởng tới các thương nhân và chính trị gia. Anh 
ta cũng là một giám đốc bưu điện, vì thế nắm quy` kiểm soát nhất định 
các tờ báo được phát hành và tiếp cận sớm nhất tin tức từ xa đến. 

Franklin quyết tâm đối đấu với Bradford, và một thập kỷ sau, anh đã 
xây dựng thành công một tập đoàn truy thông có cả năng lực sản xuất 
(nghiệp vụ In ấn, các nhà In được nhượng quy Ân tại các thành phố khác), 
sản phẩm (tờ báo, tạp chí, niên giám), nội dung (các tác phẩm của chính 
anh hay Richard Nghèo Khổ, một hiện thân khác của anh và của các thành 
viên Hội Kín), và phân phối (cuối cùng là toàn bộ hệ thống bưu điện ở xứ 
thuộc địa). 

Thứ xuất hiện đầu tiên là tờ báo. Franklin quyết định tung ra một ấn 
phẩm cạnh tranh với tờ Tườần báo Sao Thủy Hoa Kỳ* của Bradford, nhưng 
anh mắc sai Lần khi tiết lộ kế hoạch với George Webb, một thành viên Hội 


Kín đồng thời đang học việc ở nhà in của Keimer. Trước sự bủn rủn của 


Franklin, Webb đã cho Keimer biết và ông ta lập tức tung ra một tờ báo cầu 
thả của riêng mình và đặt cho nó cái tên nặng n` Người thầy vạn năng của 
tất cả nghệ thuật và khoa học, và Nhật báo Pennsylvamia. Franklin nhận 
thấy việc tung ra một tờ báo thứ ba ngay lúc đó sẽ rất khó khăn và anh 
cũng không đủ vốn. Vì thế, anh lên kế hoạch đ`ầ¡ tiên phải dẹp tờ báo của 
Keimer bằng cách sử dụng vũ khí lợi hại nhất mà anh có: sự thật, anh là 
cây bút xuất sắc nhất ở Philadelphia; và có lẽ ở tuổi 23, anh là người có tài 
viết văn hài hước nhất trên trên toàn xứ Mỹ. (Carl Van Doren, người viết 
tiểu sử Franklin và là nhà phê bình văn học lớn của thập niên 1930, đã 
thẳng thắn tuyên bố: năm 1728, Franklin “là cây bút xuất sắc nhất tại Mỹ”. 
Đối thủ nặng ký nhất cho danh hiệu này lúc đó có lẽ là nhà thuyết giáo 
Jonathan Edwards* - người chắc chắn sôi nổi và văn vẻ hơn song lại ít 
khéo léo và hài hước hơn nhi `ề1.) 

Ra đòn cạnh tranh gián tiếp, Franklin quyết định viết một loạt thư tín và 
tiểu luận giấu tên tương tự như những bài báo dưới bút danh Silence 
Dogood khi xưa và gửi cho tờ Sưo Thảy của Bradford để kéo sự chú ý của 
độc giả ra khỏi tờ báo của Keimer. Mục đích của anh là làm cho tờ báo tẻ 
nhạt của Bradford trở nên sinh động, ít nhất cho đến khi Keimer bị đánh 
bại, vì trong suốt mười năm nó chưa từng đăng tải các bài đặc ký như thế.* 

Hai bài đần tiên là những cú tấn công vào Keimer tội nghiệp, người 
đang cho đăng từng số các mục từ của một cuốn bách khoa toàn thư. Trong 
số đẦầi tiên, ông ta ngây thơ đến mức đăng một bài về việc phá thai. 
Franklin chớp ngay lấy cơ hội. Dưới các bút danh “Martha Cẩn thận” và 
“Celia Mặt ngắn”, anh gửi thư tới tờ báo của Bradford, giả vở bày tỏ nỗi 
sửng sốt và căm phẫn trước hành động xúc phạm của Keimer. Quý cô 


Martha hăm dọa: “Nếu ông ta tiếp tục lấn tới phơi bày các bí mật của giới 


chúng tôi theo cách trơ tráo đó, phụ nữ sẽ chẳng ngại túm lấy chòm râu cùa 
ông ta khi chạm mặt In tới.” Vậy là Franklin đã tạo ra cuộc tranh luận đ`ần 
tiên được ghi nhận ở Mỹ vềềđềtài phá thai, không phải vì anh có cảm xúc 
mạnh mẽ đối với nó, mà vì anh biết nó sẽ khiến tờ báo đắt hàng. 

Tuần tiếp theo, Franklin tung ra một loạt tiểu luận cổ điển ký tên 
“Busy-Body” (Người Bận rộn), được Bradford đăng trên trang nhất với 
một dòng phi tên tác giả cỡ lớn. Franklin tự viết ít nhất bốn bài và viết 
chung hai bài khác trước khi chuyển giao loạt bài cho Joseph Breintnall, 
một hội viên Hội Kín. “Bằng cách đó, công chúng đã gắn chặt sự chú ý vào 
tờ báo này; không còn ai đếm xỉa đến các đề xuất của Keimer mà chúng 
tôi nhại lại và chế giễu.”? 

Người Bận rộn bắt đầu với việc khéo léo chứng minh các thiếu sót 
trong tờ báo của Bradford (“thường khi rất nhạt nhẽo”) và tỏ rõ ý định của 
mình - làm nó hay hơn (ít nhất là tạm thời). Anh làm đi`âi này thông qua 
việc đóng vai một người đàn bà hay gắt gỏng và ba hoa, với các đặc điểm 
tương tự nhân vật Isaac Bickerstaff mà nhà văn tiểu luận người Anh 
Richard Steele đã sáng tạo ra.* Nhờ đó, Franklin thêm vị trí chủ mục lượm 
lặt* vào danh sách các việc mà anh là người đẦầi tiên làm ở nước Mỹ. Anh 
cũng sẵn sàng thừa nhận v`ềcơ bản đây “không phải là việc của ai” nhưng 
tự nguyện “nhận hết những việc không ai làm này v` tay mình” vì “sốt 
sắng với lợi ích cộng đồng”. Anh cảnh báo một số người có thể sẽ cảm 
thấy bị xúc phạm. Song anh chỉ ra đâu là sự hấp dẫn cơ bản của việc ng 
lê đôi mách: “Bởi đa phn mọi người đ`ềi thích chỉ trích khi họ không phải 
là đối tượng bị chỉ trích, nếu ai thấy bị xúc phạm khi tôi phơi bày công 


khai các thói tật riêng tư của họ, tôi cam đoan chẳng bao lâu họ sẽ được 


thỏa nguyện khi thấy bạn hữu và láng gi`ng tốt của mình cũng rơi vào tình 
cảnh tương tự.” 

Keimer đáp lại bằng lời khuyên bảo lỗi thời rằng loạt bài Người Bận 
rộn thoạt tiên có thể đem lại cho độc giả tờ báo của Bradford “sự kỳ vọng 
rằng giờ đây, khi bỏ tiên ra họ sẽ có được chút tiêu khiển”, song họ sẽ sớm 
cảm nhận được “nỗi đau khổ th`ần kín khi thấy danh dự của những người 
hàng xóm bị hủy hoại”. Khi Ngươi Bận rộn vui vẻ tiếp tục đăng tải những 
lời châm chọc của mình, Keimer bị kích động và bất đ`ầi to tiếng hơn. Ông 
ta đáp lại bằng một bài vè trúc trắc: “Các ngươi bóng gió v`ềta trên mặt 
báo. Đi`âi đó khiến ta giờ đây phải rút đao. Bằng con mắt khinh bỉ, ta biết 
rõ các ngươi ganh ghét thế nào. Thương thay, số phận các ngươi mới hẩm 
hiu làm sao.” Keimer đăng nó cùng một câu chuyện được đan cài vào, có 
nhan đề “Màu sắc và tiếng khóc phía sau Người Bận rộn” minh họa 
Franklin và Breintnall như một con quái vật hai đầu, trong đó Franklin 
được miêu tả là “một con dã nhân thu nhỏ... với bộ lông xơ xác và xương 
sọ dày như đế giày”.!9 

Vậy là Keimer đã trở thành một trong những đối thủ công khai đ`ầi tiên 
của Franklin. Sự phản trắc, cuộc chiến báo chí và trận đấu tiểu luận tay đôi, 
tất cả sẽ tái diễn một thập kỷ sau đó khi Franklin và Bradford quyết định 
cho ra mắt các tạp chí của mình. 

Đáng tiếc cho những ai thích được chọc cươi, các tiểu luận của Người 
Bận rộn thực tế không cung cấp nhi tin đ `. Ngược lại, chúng thường là 
những câu chuyện khéo léo kể v`êcác nguyên mẫu ngoài đời thực được che 
đậy sơ sài (đã có ln độc giả tìm cách công bố lời giải ai là nhân vật được 
đề cập trong tiểu luận). Franklin dùng cách mà ngày nay đã thành chuẩn 


mực của lời từ chối trách nhiệm lất léo: “Nếu có bất cứ nhân vật xấu nào 


vô tình được tạo ra trong các bài viết này, chúng không ám chỉ người nào 
cụ thể.” 

Tiểu luận ký tên Người Bận rộn do Eranklin chắp bút chính cuối cùng 
đã chế giễu những người đi tìm kho báu bằng cách dùng que dò và đào bới 
các khu rừng đề tìm ra nơi hải tặc chôn giấu của cải ăn cướp. “Những 
người vốn đầy đủ tri giác lại bị cuốn vào việc này bởi ham muốn tự phụ 
được giàu lên nhanh chóng; trong khi cách thức hợp lý và g3hn như chắc 
chắn nhất để đạt tới sự giàu có thông qua đức tính chăm chỉ và căn cơ lại bị 
sao lãng,” anh viết. Câu chuyện ngụ ý - đòn giáng vào các kế hoạch làm 
giàu chớp nhoáng đang sôi sục thời đó - còn tiếp tục trình bày luận đ`êyêu 
thích của Franklin: sự cẩn mẫn chậm mà chắc là con đường chân chính dẫn 
tới sự sung túc. Anh kết lại bằng cách dẫn lời người bạn tưởng tượng 
Agricola đã nói khi trao cho con trai một thửa đất: “Cha đoan chắc đã tìm 
thấy khá nhi vàng khi đào bới ở nơi đây và con cũng có thể làm như thế. 
Nhưng con phải luôn ghi nhớ đi› này: đừng bao giờ đào sâu hơn độ sâu 
của chiếc lưỡi cày.” 

Phần sau của bài tiểu luận ủng hộ việc tăng cung tiềm giấy cho 
Pennsylvania. Franklin là người viết chính phẦn này, với một ph nhỏ do 
Breintnall viết. Franklin ngụ ý rằng những ai phản đối việc tăng cung tin 
giấy đi chỉ bảo vệ lợi ích tài chính của họ dù anh dĩ nhiên cũng có lợi ích 
tài chính riêng khi ủng hộ việc gia tăng In ấn. Anh còn tung ra cú đầt tiên 
trong số nhi cú đòn nhằm vào giới nghiệp chủ của tỉnh, gia đình nhà 
Pemn và vị thống đốc do họ chỉ định, bằng cách ám chỉ họ đang cố gắng 
biến số đông cư dân Pennsylvania thành “các tá điềm và người h`âi của 


mình”. Kết luận này bị xóa bỏ trong hi hết các bản ¡n tờ báo của 


Bradford, có lẽ vì Bradford là đồng minh với nhà Penn và phe cánh của 
họ.!! 

Một nguyên cớ khác của việc giữ lại phần viết về tiề giấy là vì, 
Franklin đã viết một tiểu luận khác sắc sảo hơn nhi`âi bàn v`chủ đề này. 
Anh đưa ra thảo luận trong Hội Kín và tun sau đó xuất bản nó dưới dạng 
một cuốn sách nhỏ. “Truy vấn Khiêm nhường v Bản chất và Tính thiết 
yếu của Tiền giấy” là phân tích nghiêm túc đẦ tiên của Franklin v`ềchính 
sách công và nó trình bày tốt hơn nhi 1 so với sự mơ màng siêu hình của 
anh về tôn giáo. Tiền tệ là một khái niệm anh có cảm thức rõ ràng chứ 
không như các khái niệm thần học trừu tượng. 

Franklin lập luận rằng cung ti không đủ sẽ đẩy lãi suất lên cao, cố 
định lương bổng ở mức thấp và làm tăng sự phụ thuộc vào nhập khẩu. Anh 
cáo buộc các tài chủ và nghiệp chủ lớn phản đối gia tăng cung tiền là do 
những động cơ ích kỷ, trong khi “những người yêu thương mại và vui 
mừng khi thấy các ngành sản xuất được thúc đẩy sẽ ủng hộ việc tăng đáng 
kể lượng cung tin”. Franklin sáng suốt nhận thấy tiÊ tệ mạnh như vàng, 
bạc không phải là biện pháp đích thực dẫn tới sự giàu có của quốc gia: “Tài 
sản của một quốc gia phải được tính bằng lượng lao động mà người dân 
của quốc gia đó có thể mua, chứ không phải số vàng bạc mà nó sở hữu.” 

Tiểu luận này rất được lòng người, ngoại trừ tầng lớp giàu có. Nó góp 
ph thuyết phục các nhà lập pháp chấp thuận đ xuất tăng cung ti Ên giấy. 
Tuy Bradford là người đ`ầi tiên được ủy thác in một phần số ti, nhưng 
Franklin được giao lượt ¡in thứ hai. Với tính thần mà Richard Nghèo Khổ 
gọi là “làm giàu nhở làm việc tốt”, anh không phản đối việc kết hợp lợi ích 
cá nhân với lợi ích cộng đ`ng. Bạn bè của anh ở trong hội đ ng lập pháp, 


những người tin rằng anh “đã góp sức nhất định, thấy tưởng thưởng cho 


tôi bằng cách thuê tôi in tin là việc phù hợp, nó đem lại nhi `â¡ lợi nhuận và 
giúp ích cho tôi rất lớn. Đây là một lợi thế khác mà khả năng viết lách của 
tôi đem lại.”!” 

NHẬT BÁO PENNSYLVANIA 


Kế hoạch đẩy Keimer đến chỗ phá sản của Franklin đã sớm thành công 
- nó được hậu thuẫn bởi chính sự bất tài và bất lực trong việc phớt lờ 
những đòn công kích của vị chủ nhà In lập dị này. Keimer sa vào nợ n`Ần và 
bị bỏ tù một thời gian ngắn, sau đó lánh đến Barbados. Trước khi đi, ông ta 
bán lại tờ báo của mình cho Franklin. Bỏ hết các bài báo được đăng tuân tự 
như một cuốn bách khoa toàn thư và một phân tên gọi trúc trắc của tờ báo, 
Franklin trở thành vị chủ bút đáng tự hào của tờ Nhật báo Pennsylvamia 
vào tháng 10 năm 1729. Trong lá thư ngỏ đi tiên gửi độc giả, anh tuyên 
bố, “nhii người từ lâu đã khao khát được thấy một tờ báo hay ở 
Pennsylvania” - câu nói này châm chọc cả Keimer và Bradford.!3 

Có rất nhi`âi kiểu chủ bút báo chí khác nhau. Một số người là những 
chiến binh ý thức hệ; họ may mắn có chủ kiến rõ ràng, niên say mê mang 
tính đảng phái hay khao khát thách thức nhà cần quy. Anh trai của 
Benjamin, James, vốn thuộc nhóm này. Trái lại, một số người thích quy 
lực và thích g3 gũi nó; họ sống thoải mái với trật tự sẵn có và cảm thấy 
được trọng dụng trong trật tự đó. Đối thủ cạnh tranh của Franklin ở 
Philadelphia, Andrew Bradford, thuộc nhóm này. 

Lại có những người bị hấp dẫn và tìm thấy nin vui nơi thế giới xung 
quanh, đ ng thời thích thú với việc hấp dẫn và đem lại niên vui cho người 
khác. Họ có xu hướng hoài nghi cả tính chính thống lẫn dị giáo, nhưng rất 
chân thành trong nỗi khao khát đi tìm chân lý và luôn ủng hộ cải biến xã 


hội (cũng như bán báo). Đó chính là nhóm của Franklin. Anh được trời phú 


và bị ảnh hưởng bởi nét đặc trưng quen thuộc của các ký giả, nhất là những 
ai đã từng đọc Swift và Addison quá thưởng xuyên. Họ mong muốn dự 
phẦn vào thế giới trong khi vẫn giữ vị thế một người quan sát khách quan. 
Trong vai trò một ký giả, anh có thể bước ra khỏi tình huống, cho dù đó là 
một tình huống lôi cuốn anh đến mức đắm đuối, và bình luận v`ềnó hoặc 
vềbản thân bằng một sự mỉa mai khôi hài. Nơi tận cùng đức tin của anh 
thường bị che giấu sau thói quen nháy mắt ra vẻ đề hiểu biết. 

Giống h`ần hết những tờ báo khác cùng thời, tờ Nhật báo Pennsylvania 
của Franklin không chỉ đăng những mẩù tin ngắn và các bài tường thuật sự 
kiện cộng đ ng mà còn có cả những tiểu luận vui và thư tín của độc giả. 
Đi làm cho tờ báo của anh hấp dẫn là sự đa dạng của loại thư tín này - đa 
phẦn trong đó được chính Franklin viết ra dưới tên giả. Chiêu viết thư 
dưới danh nghĩa độc giả giúp Franklin thoải mái hơn khi đem các đối thủ 
ra châm chọc, tận hưởng những tin đồn nhảm, trốn tránh được lời hứa cá 
nhân (không nói xấu ai) và thử nghiệm những triết lý mà anh đang phát 
triển. 

Bằng một mưu mẹo khôn ngoan cổ điển, Franklin tìm cách đính chính 
lỗi in ấn của mình. Anh đưa tin có người chếf (“died”) ở một nhà hàng 
trong khi ý của anh là người đó ấn rối (“dined”) ở đây. Anh soạn ra một lá 
thư của một độc giả “J.T” giả tưởng, bày tỏ nỗi bất bình với những lỗi in 
ấn khác. Thí dụ, một bản in Kinh Thánh dẫn lời David nói ông “điên rồ 
(“mad”) một cách tuyệt vời” trong khi lẽ ra phải là được tạo ra (“made”). 
Sai sót đó khiến “một nhà thuyết giáo dốt nát đã giảng cho các cử tọa suốt 
nửa giờ vềchủ đề sự điên loạn của linh h`n”. Kế đó, Franklin tiếp tục 
(dưới danh nghĩa của J-T.) khen ngợi chính tở báo của mình và chỉ ra lỗi in 


ấn tương tự trong tờ báo đối thủ, phê phán Bradford vì “nói chung có tính 


tùy tiện hơn” và (với sự mỉa mai ngọt xớt) ca ngợi việc Franklin đã không 
chê trách Bradford: “Tơ báo của ông v`ềtổng thể rất chuẩn xác nhưng tôi 
chưa bao giờ thấy ông thừa thắng, ÿ vào đó để nhạo báng công khai và 
phơi bày các sai sót liên tiếp của đồng nghiệp.” Franklin thậm chí còn biến 
lòng khiêm tốn giả tạo này thành một châm ngôn nhằm tha thứ cho lỗi in 
ấn của chính mình: “Bất cứ ai tập cho bản thân thói quen im lặng bỏ qua 
những lỗi lần của láng giềng, người đó sẽ được thế gian ban cho sự tha 
thứ lớn hơn nhi ềi khi chính anh ta mắc phải lỗi Lần tương tự.”!4 

Cuộc chiến báo chí giữa Franklin và Bradford gầm cả những bản tin 
riêng và những câu chuyện bị ăn cấp. “Bởi ông Bradford xuất bản sau 
chúng tôi và từng lấy bài từ tờ Nhật báo một đôi lần - việc mà ông ta luôn 
sẵn sàng làm - tôi chỉ mong ông ta không ghi ngày tháng trên tờ báo của 
mình trước tờ báo của chúng tôi một ngày, kẻo người đọc lẦần tưởng chúng 
tôi lấy bài của ông ta, đi`âi mà chúng tôi luôn thận trọng tránh.” 

Cuộc cạnh tranh giữa họ đã kéo dài được một năm khi Franklin tiến 
hành vận động để giành lấy vị trí nhà in chính thức của Hội đ`ng Lập pháp 
Pennsylvania từ tay Bradford. Anh bắt đầi xây dựng mối quan hệ với một 
số thành viên, đặc biệt là những người thuộc phái chống lại quy ` lực của 
nhà Penn và những người ủng hộ họ thuộc giới thượng lưu. Sau khi 
Bradford ¡in bài phát biểu của vị thống đốc trước Hội đềng Lập pháp theo 
“một cách thô lỗ và ngớ ngẩh”, Franklin biết thời cơ của mình đã đến. Anh 
in thông điệp tương tự “một cách lịch lãm và chuẩn xác”, như anh mô tả, và 
gửi nó tới từng thành viên. “Đi`êi này tiếp thêm sức mạnh cho các bạn hữu 
của chúng tôi trong Nghị viện và họ đã chọn chúng tôi làm nhà in cho 


mình”, Franklin sau này nhớ lại.!° 


Kể cả khi hoạt động chính trị nhii hơn, Franklin vẫn tránh để tờ báo 
của mình có tính bè phái gay gắt. Anh thể hiện tuyên ngôn chủ bút của 
mình trong bài xã luận nổi tiếng trên tờ Nhật báo - “Lời biên bạch cho các 
chủ nhà in” - đến nay vẫn là một trong những bài hùng biện xuất sắc và 
mạnh mẽ nhất bảo vệ quy Ân tự do báo chí. 

Ý kiến của con người “cũng đa dạng g3 như gương mặt họ”, Franklin 
viết. Công việc của các nhà ¡in là để cho con người biểu đạt các ý kiến khác 
nhau này. “Sẽ có rất ít thứ được ¡in ra” nếu các nhà xuất bản chỉ cho ra lò 
những thứ không động chạm đến ai, anh nhấn mạnh. Đây chính là bản chất 
của tự do biểu đạt và Franklin tóm tắt lại quan điểm của chủ nghĩa Khai 
sáng trong một câu - ngày nay được đóng khung trên tưởng các phòng tin: 
“Các chủ bút được giáo dục để hiểu rằng khi con người có sự khác biệt v`ề 
quan điểm, cả hai bên có quy ` được công luận lắng nghe như nhau. Một 
khi Chân lý và Sai lần đấu với nhau một cách công bằng, Công lý sẽ luôn 
chiến thắng.” 

“Thật bất hợp lý khi tưởng tượng các nhà in phải tán thành mọi thứ họ 
in ra”, anh tiếp tục lập luận. “ĐI ôi này cũng bất hợp lý như việc một số 
người khẳng định rằng các nhà in không được in bất cứ thứ gì mà họ 
không tán thành; bởi lẽ... sau đó, tự do viết lách sẽ cáo chung, và thế giới 
sẽ chẳng còn gì để đọc ngoài những thứ thuộc v`ềchủ kiến của các nhà in.” 

Với một chút khôi hài, anh nhấc lại với độc giả rằng các chủ bút cung 
cấp tin tức cho công chúng nhưng cũng phải kiếm tin. “Vì thế họ sẵn lòng 
phục vụ tất cả những cây bút tranh luận nào trả tin hậu hĩnh cho họ” ngay 
cả khi không đồng ý với quan điểm của người viết. “Nếu tất cả những 
người có ý kiến khác biệt trong tỉnh này hứa trả tin để tôi không in những 


thứ họ không thích, bằng với số ti tôi kiếm được khi in chúng, tôi hẳn sẽ 


có một cuộc đời nhàn hạ. Và nếu tất cả các nhà in khắp nơi đềi được 
thương lượng như vậy, sẽ có rất ít thứ được in ra.” 

Song v`ềbản chất Franklin không phải là người giáo đi`âi hay cực đoan 
với bất cứ nguyên tắc nào. Nhìn chung anh hướng đến một sự cân xứng 
hợp lý. Anh nhận thấy quy ân lợi của các nhà in phải cân bằng với nghĩa vụ 
hành xử có trách nhiệm của họ. Do đó, dù các nhà ¡n có thể tự do đăng tải 
những ý kiến có tính công kích, nói chung họ nên suy xét thận trọng. “Bản 
thân tôi luôn từ chối bất cứ thứ gì có thể khuyến khích sự đ`ổ bại hoặc cổ 
vũ thói vô đạo đức dù được trả nhi tiên. Tôi luôn từ chối in những thứ có 
thể gây tổn thương thật sự cho bất cứ ai.” 

Một ví dụ điển hình là việc, có lần một khách hàng đ`ềnghị vị chủ bút 
trẻ tuổi đăng một bài mà Franklin thấy có tính “thô bỉ và phỉ báng” trên tờ 
Nhật báo. Khi cố gắng để quyết định xem liệu có nên nhận ti của khách 
hàng dù vi phạm các nguyên tắc của mình không, Eranklin tự đưa ra phép 


thử sau cho bản thân: 


Để quyết định có nên đăng nó hay không, khi v`ềnhà vào buổi tối, tôi 
mua một ổ bánh mì giá hai xu ở tiệm bánh và lấy đó làm bữa tối cùng với 
nước trong máy bơm. Sau đó tôi cuộn mình trong áo choàng, nằm xuống 
sàn và thiếp đi cho đến sáng hôm sau. Tôi ăn sáng bằng một ổ bánh mì và 
một cốc nước khác. Tôi không h`cảm thấy bất tiện với chế độ ăn uống 
này. Nhận thấy mình có thể sống theo cách đó, tôi đã hạ quyết tâm không 
bao giờ bán rẻ tờ báo vì các mục đích tham nhũng hoặc lạm dụng kiểu này 


để có được một sinh kế tiện nghi hơn. 


Franklin kết thúc “Lời biện bạch cho các chủ nhà in” bằng câu chuyện 
ngụ ngôn v`ềhai cha con đi đường cùng một con lừa. Khi người cha cưỡi 
lừa còn người con trai đi bộ, ai gặp họ cũng chê cười; tương tự, họ vẫn bị 
chê cười khi người con trai cưỡi lừa còn người cha đi bộ, khi hai người 
cùng cưỡi lừa hoặc cùng đi bộ. Vậy là cuối cùng họ quyết định đẩy con lửa 
từ trên c`ầi xuống sông. Theo Franklin, câu chuyện này cho thấy việc cố 
gắng tránh mọi chỉ trích là điều dại dột. Franklin kết luận, dù “chán nản 
việc phải làm hài lòng tất cả mọi người, tôi cũng sẽ không đốt cháy tờ báo 
hay nung chảy những con chữ của mình”.!6 

Bên cạnh những nguyên tắc cao thượng như vậy, anh cũng vận dụng 
một vài chiêu trò thông dụng hơn để tăng số báo bán ra. Một phương pháp 
đáng tin cậy, có sức hấp dẫn đặc biệt với vị chủ bút chưa kết hôn khá 
phóng đãng này là sự thật đã được thời gian kiểm chứng: tình dục hái ra 
tiân. Franklin thêm gia vị cho tờ Nhật báo bằng vài mẩi tin có chút dâm 
đật và gây cười. Thí dụ, trong số báo xuất bản một tu sau “Lời biện bạch 
cho các chủ nhà in”, Franklin viết v` một người chồng bắt được vợ trên 
giưởng với một người đàn ông có tên Stonecutfer và định dùng dao chặt 
đầi gã gian phu song đã tự làm mình bị thương. Franklin kết thúc bằng lối 
chơi chữ vui v`sự thiến: “Một số người ngưỡng mộ việc người ch`ng bị 
xúc phạm không tự biến chính mình thành một St-n-c-tf-r ngay cả khi anh 
ta có cơ hội chính đáng và phù hợp đến vậy.”* 

Số báo tiếp theo có một bản tin ngắn tương tự vêmột viên cảnh sát đa 
tình “giao hẹn với một phụ nữ hàng xóm sẽ thức cùng chị ta đêm đó”. Viên 
cảnh sát leo nh`ần qua cửa sổ nhà một phụ nữ khác trong khi ngươi ch ng 
đang ở phòng bên cạnh. Franklin thuật lại: “Qua sự dịu dàng lạ thường của 


người bạn chăn gối, người đàn bà tốt hiểu ra đó không thể là ch ng mình 


nên đã gây nhi tiếng động để đánh thức người đàn ông tốt. Khi thấy có 
kẻ đột nhập vào nhà mình trong khi mình còn chưa ra khỏi nhà, anh bắt đ`ầ: 


^⁄Z %* 


đánh viên cảnh sát không thương tiếc. 

Sau đó có câu chuyện v`ềmột người đàn bà khao khát tình dục, muốn ly 
dị chồng vì anh này không thể làm cô ta thỏa mãn. Cô ta “nhi lúc cẦn 
mẫn øạ tình h`â hết các quan tòa” để giành lấy cảm tình cho cảnh ngộ của 
mình. Sau khi người ch`ng được kiểm tra y khoa, cô ta lại trở v`ềbên anh 
này. “Sự hài lòng mà báo cáo của các th thuốc (những người kiểm tra 
khả năng của anh ta theo thủ tục và thừa nhận anh ta đủ sức khỏe trên mọi 
khía cạnh) đem lại cho cô không h` nhỏ”, Franklin viết. “Liệu các thí 
nghiệm đề đủ hơn đã được tiến hành chưa là điền ta không thể nói; song 
dường như giờ đây cô ta tỏ rõ ý kiến của mình rằng 'George cử như người 
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cử nhất.”ˆ Trong bài viết đ`ầi tiên vềsét được xuất bản của mình, Franklin 
cũng thoáng đề cập về dục tính ở nam giới. Anh thuật lại việc sét đánh 
chảy chiếc cúc quần của một chàng trai trẻ và nói thêm: “Chắc quanh đó 
không có thứ gì khác làm bằng thiếc.” 

Dưới bút danh “Người gỡ rối”, Franklin thậm chí còn góp phần mở 
đường cho loại chuyên mục tư vấn tình dục và đạo đức.* Dù nghĩa gốc của 
từ casuisfry (sự phân định đúng sai) đ cập tới việc áp dụng các nguyên tắc 
đạo đức trong ứng xử hằng ngày, Franklin sử dụng nó theo nghĩa thông tục 
hơn với đôi chút mỉa mai, hàm ý sự áp dụng có chút thiên lệch hoặc sai lạc 
các nguyên tắc đó. Một lá thư của bạn đọc, hoặc của Franklin giả làm bạn 
đọc, đã đặt ra tình huống lưỡng nan sau: Giả sử một người phát hiện vợ 
mình bị gã hàng xóm dụ dỗ; và giả sử anh ta có lý do để tin rằng nếu tiết lộ 
sự việc với vợ gã hàng xóm, cô này sẽ đồng ý lên giường với anh ta, “liệu 


việc đó có chính đáng không”? Franklin, dưới danh nghĩa Người gỡ rối, đã 


đưa ra một câu trả lời nghiêm chỉnh. Nếu người hỏi là một tin đôCơ Đốc 
giáo, anh ta sẽ tự biết không nên “lấy ác báo ác mà phải lấy thiện báo ác”. 
Còn nếu anh ta không theo Cơ Đốc giáo mà là người “lấy lý trí làm cơ sở 
cho hành vi của mình,” anh ta cũng sẽ đi đến cùng một kết luận: “những 


hành vi như thế không đem lại đi`âi tốt đẹp cho xã hội”. 


Franklin cũng biết một châm ngôn khác của báo chí: tin tức v`ềtội phạm 
giúp báo đất hàng, nhất là khi chúng lạ lùng. Chẳng hạn, trong bài tưởng 
thuật cái chết của một cô bé, anh đã kết hợp giữa việc đưa tin và rủa sả - 
điềI sau này được các tờ báo lá cải đặc sắc hơn hoàn thiện. Vụ việc liên 
quan tới một cặp đôi bị kết tội giết con gái riêng từ cuộc hôn nhân trước 
của người đàn ông bằng cách bỏ mặc đứa trẻ, ép nó “nằm im và thối rữa 
trong sự bẩn thỉu”, cho nó “ăn phân của chính mình” và “đẩy nó ra khỏi 
cửa”. Cô bé đã chết, nhưng một bác sĩ chứng thực rằng, dù gì nó cũng sẽ 
chết vì các tật bệnh trong người; vì thế quan tòa chỉ kết án cặp đôi này bị 
đóng dấu sắt nung lên tay. Franklin nổi giận trước phán quyết “thống thiết” 
này và tự đưa ra bản án khất khe hơn, theo đó cặp đôi này “không chỉ hành 
xử trái với luật pháp của mọi quốc gia mà còn vi phạm luật lệ tự nhiên phổ 
quát”. 

Phương pháp bán báo đáng tin cậy thứ ba khai thác tính thích đàm tiếu, 
gièm pha khá nhẹ nhàng và ngây thơ của con người. Trong tiểu luận đầ 
tiên viết cho Bradford dưới bút danh Người Bận rộn, Franklin đã bảo vệ 
giá trị của sự tọc mạch và ba hoa. Giờ đây, khi có tờ báo riêng, anh minh 
định rằng tờ Nhật báo vui lòng, mà thực chất là tự hào, được tiếp tục phục 
vụ độc giả. Dùng cùng giọng điệu với Người Bận rộn, Franklin gửi một lá 


thư ẩn danh đến tờ báo của mình để bảo vệ việc ng lê mách lẻo, chỉ trích 


và nói xấu sau lưng “bằng cách chỉ ra sự hữu ích của nó và lợi ích lớn lao 
mà nó đem lại cho xã hội”. 

“Thông thưởng đó là phương pháp để cản trở những kẻ t tệ, xảo 
quyệt và có quy lực, không để họ được ưa thích quá mức” - anh viết. 
“Sự chỉ trích dựa trên việc xem xét toàn diện với trăm con mắt và ngàn 
chiếc lưỡi sẽ sớm phát hiện ra và nhanh chóng tiết lộ tới mọi góc phố từng 
tội lỗi hoặc nhược điểm nhỏ nhất - một phân tính cách thật của những kẻ 
đó. ĐII này sẽ xén đi đôi cánh tham vọng của họ.” Anh nhấn mạnh, đàm 
tiếu cũng có thể yểm trợ đạo đức vì nhi người bị thúc đẩy bởi nỗi sợ bị 
làm nhục nơi công cộng hơn là các nguyên tắc đạo đức bên trong họ. ““NÑếu 
tôi làm thế này, thế giới sẽ nói gì v`tôi?ˆ thường là một mối trăn trở đủ 
mạnh cho phép con người chống lại sự cám dỗ của điều xấu xa hay điên 
r ồ Nó bảo vệ sự chính trực khỏi bị lung lạc, bảo vệ tính lương thiện trước 
mọi ham muốn, bảo vệ tính thiêng liêng của một số người có đạo và bảo vệ 
sự trong trắng của mọi trinh nữ.” 

Đi thú vị là, dù sẵn sàng công kích quyết tâm bẩm sinh của “tất cả” 
trinh nữ, Franklin đã tự bảo vệ bản thân khi chỉ công kích “một số” người 
theo đạo. Ngoài ra, anh đã phơi bày một phương diện có ph giễu cợt khi 
ngụ ý rằng hi hết mọi người cư xử có đạo đức không phải bởi thiện tính 
bên trong mà bởi họ sợ bị dư luận phê phán.!? 

Tuần kế tiếp, Franklin bảo vệ giá trị của thói đàm tiếu trong một lá thư 
khác thậm chí còn thú vị hơn, được viết công khai bởi một độc giả mang 
cái tên rất phù hợp: Alice Addertongue. Franklin, lúc đó mới 26 tuổi, đã để 
nhân vật hư cấu Alice tự mô tả bản thân với đôi chút mỉa mai - “một cô gái 


trẻ tuổi khoảng ba mươi lăm”. Cô sống cùng với mẹ và tự nhận thấy “có 


trách nhiệm cũng như thiên hướng rèn luyện tài năng phê phán vì lợi ích 
của những người quê mùa quanh mình”. 

Sau khi tấn công bài báo “ngớ ngẩn” có nội dung phê bình thói ng ` lê 
mách lẻo của đàn bà trên tờ Sưo Thủy của Bradford, Alice thuật lại việc bản 
thân cô từng mâu thuẫn với mẹ về vấn đ `ênày. “Bà lập luận rằng sự gièm 
pha làm hỏng những cuộc hội thoại tốt đẹp, còn tôi đinh ninh rằng nếu 
không có nó thì cũng chẳng có cái kia.” Kết quả là, cô bị xua vào bếp khi 
có khách tới dùng trà. Khi mẹ cô đang tiếp khách bằng một bài diễn thuyết 
cao siêu trong phòng khách, Alice thết đãi mấy người bạn trẻ bằng câu 
chuyện về sự dan díu giữa gã hàng xóm và cô hi gái của ông ta. Nghe 
thấy tiếng cười, nhóm bạn của mẹ cô bắt đi dạt từ phòng khách xuống 
nhà bếp để dự phẦn vào cuộc chuyện phiếm. Sau cùng, mẹ cô cũng tham 
gia với họ. “Từ lâu tôi đã nghĩ nếu ông biến tờ báo của mình thành một 
phương tiện chuyên chở những bê bối, ông sẽ có gấp đôi số lượng người 
đặt báo.” 

Trong các bài báo thú vị nhất mà Franklin từng viết, lời biện hộ hài 
hước dành cho những người lăng xăng đã định hình giọng điệu vui vẻ của 
tờ Nhật báo. Vốn hay giao du và say mê tìm hiểu nhân cách người, anh rất 
thích các chuyện kể v`ềnhược điểm và hành vi của con người và hiểu rõ vì 
sao những người khác cũng như vậy. Tất nhiên anh chỉ nghiêm túc một nửa 
khi biện bạch cho thói đàm tiếu. Nửa còn lại trong tính cách của anh chân 
thành hơn: anh luôn quyết tâm không nói xấu ai. Kết quả là, dù đùa cợt 
trên tờ Nhật báo với các lập luận ủng hộ thói đàm tiếu, anh không thật sự 
ham mê việc đó lắm. Ví dụ, trong một số báo, anh cho biết đã nhận được 
một lá thư kể v`sự bất hòa và hành vi của một cặp vợ ch`ồng nào đó, “song 


vì lý do độ lượng, lá thư này hiện chưa phù hợp để xuất bản”.”0 


Tương tự, anh cũng “nước đôi” khi bàn v`ềviệc uống rượu. Vốn là một 
người ôn hòa, dù sao anh cũng thích sự vui tươi ở các tửu quán. Trong một 
bài viết nổi tiếng trên tờ Nhật báo, v`ềsau được dán trên tưởng vô số quán 
rượu, anh đã soạn ra “Tửu khách Tự điển” liệt kê khoảng 250 từ đồng 
nghĩa mô tả tình trạng say xỉn: bối rối, liêu xiêu, chuếnh choáng, túy lúy... 
Song anh cũng làm độc giả run sợ với các bài tưởng thuật sinh động v`ề 
những cái chết do rượu gây ra, đ ng thời viết các bài xã luận v`êhệ lụy độc 
hại của rượu mạnh. Khi còn là thợ in ở London, anh từng giảng giải cho 
các đồng nghiệp biết rượu mạnh khiến họ làm việc sa sút; và khi là một 
chủ bút ở Philadelphia, anh vẫn tiếp tục chiến dịch này.” 

Franklin cũng hoàn thiện nghệ thuật đem bản thân ra để chọc cười. 
Giống như các nhà văn hài hước người Mỹ thế hệ sau, anh nhận thấy một 
chút tự trào khôi hài có thể khiến anh trở nên đáng mến hơn. Trong một 
mẩu tin nhỏ trên tờ 7n báo, anh nhớ lại việc “một chủ nhà ¡in cụ thể” 
trượt ngã khi đang đi bộ dọc c`âi tàu và kẹt chân vào một thùng hắc ín. Sự 
thoát thân vụng vềcủa anh ta giống như câu thành ngữ “lanh lợi như con 
ong trong thùng hắc in”. Franklin kết thúc mẩù tin bằng phép chơi chữ nhẹ 
nhàng: “Anh ta quả thật không phải là con ong DỊu dàng, cũng không phải 
là con ong Khiêm tốn, song anh ta được phép là con ong Vụng v`Ê mang 
tên B.E.”2”* 

Từ đầu thập niên 1730, việc kinh doanh của Franklin phát triển mạnh. 
Anh bắt đầi xây dựng một đế chế nhỏ mở rộng bằng cách đưa những 
người thợ ¡n trẻ, sau thời gian học việc với anh, đến mở các xưởng hợp 
danh tại các vùng từ Charleston cho tới Hartford. Anh hỗ trợ họ máy móc 
và một ph chi phí, cùng với nội dung cho các xuất bản phẩm; đổi lại, anh 


được chia một phân doanh thu. 


CUỘC HÔN NHÂN THỰC DỤNG 

Giờ đây khi đã tự thiết lập công việc kinh doanh cho bản thân, Franklin 
thấy mình c`ñ một người vợ tốt. Việc sống độc thân không được tán thành 
ở xứ thuộc địa Mỹ; và Franklin sở hữu một ham muốn tình dục mà anh 
biết nó cân có kỷ luật. Vì thế anh bắt đầi tìm kiếm bạn đời và ưu tiên một 
người mang theo nhi`ầI của h` môn. 

Có một người bạn cùng Hội Kín ở trọ tại nhà anh. Đó là người thợ kính 
và nhà toán học Thomas Godfrey cùng vợ, một người chăm lo các bữa ăn 
và công việc nội trợ. Bà Godfrey mai mối cho anh với một trong các cháu 
gái của bà - người mà Franklin thấy “rất xứng đáng” và thời gian tìm hiểu 
bắt đầi. Vì của h`ï môn đã thành thông lệ nên Eranklin tìm cách thương 
lượng qua bà Godfrey: g3n 100 bảng, bằng số tin anh vẫn mắc nợ từ khi 
khởi nghiệp ¡n ấn. Khi gia đình cô gái đáp rằng họ không thể dành dụm 
nhi ầi đến thế, Franklin gợi ý một cách rất thiếu lãng mạn rằng họ có thể 
thế chấp căn nhà. 

Gia đình cô gái lập tức cắt đứt mối quan hệ, hoặc vì giận dữ hoặc vì 
(như Franklin nghi ngờ) hy vọng việc tìm hiểu giữa hai người đã đi xa đến 
mức cô sẽ bỏ đi theo trai mà không cñ của h`ã môn. Franklin phật ý và từ 
chối mọi sự dính dáng tới cô gái kia, kể cả khi bà Godfrey đ`ềnghị rằng họ 
sẵn sàng thương thuyết. 

Không chỉ việc tìm hiểu kết thúc, mà lại một tình bạn khác của Franklin 
cũng thế. Godfrey chuyển đi, từ bỏ Hội Kín và cuối cùng giao việc in ấn 
cuốn niên giám nhỏ của mình cho Bradford, đối thủ của Franklin. Nhi 
năm sau, Franklin viết một cách lạnh lùng v` người bạn từng sống chung 
một nhà, sinh hoạt cùng một hội và có lẽ chia sẻ cả tình cảm. Godfrey 


“không phải là một người bạn dễ chịu, giống như tất cả các nhà toán học vĩ 


đại mà tôi từng gặp. Ông ta kỳ vọng sự chính xác dị thường trong mọi lời 
nói; luôn phủ nhận hoặc phân biệt những điểm nhỏ nhặt đến mức làm rối cả 
cuộc trò chuyện.” 

Sự bực tức cũng khiến Franklin chế giễu sự việc này trên tờ Nhật báo 
không lâu sau đó dưới bút danh Anthony Afterwit. Vị “thương gia chân 
thật” than thở rằng khi anh đang tìm hiểu vợ mình, bố cô ấy bóng gió rằng 
có thể anh sẽ nhận được một khoản h môn kha khá và anh đã “lên vài kế 
hoạch tươi đẹp” để tiêu tiên. “Khi quý ông già thấy tôi đã cắn câu và mối 
quan hệ của chúng tôi đã đi quá xa nên không dễ dàng bị chia cắt, ông... 
cấm cửa tôi và nói với con gái mình rằng nếu cô ấy lấy tôi, ông sẽ không 
cho cô một xu.” Không như Franklin, Afterwit đã cùng người yêu bỏ trốn. 
“Từ đó tôi nhận ra, ngoài bố vợ tôi, còn có những ông già keo kiệt khác 
dùng mẹo này để gả con gái mà vẫn giữ được số ti h môn không dùng 
đến.” 

(Bài viết dưới tên Anthony Afterwit có một hiệu ứng phụ thú vị. 
Abisail Afterwit, người vợ tưởng tượng của anh, là tên một nhân vật đã 
được James, người anh trai bị Franklin xa lánh, sáng tạo ra từ một thập kỷ 
trước trên tờ Tườần báo New England. Kể từ đó, lames đã chuyển tới Đảo 
Rhode. Anh ¡n lại câu chuyện của Anthony Afterwit trên tờ báo của mình 
cùng lời h` âm từ một nhân vật có tên Patience Teacraft. Đến lượt mình, 
Benjamin cũng đăng lại lời h` âm này trên tờ báo của anh tại Philadelphia. 
Năm sau, anh tới thăm James và họ đã hàn gắn đ` xúc động. Sức khỏe của 
James khi đó rất sa sút và anh xin BenJamin chăm lo cho cậu con trai 10 
tuổi. Benjamin đã làm theo - anh sắp xếp việc ăn học của cậu bé và nhận 
cậu vào học việc. Một đề tài chủ đạo trong tự truyện của Franklin là việc 


mắc sai lần và sự bù đấp sau đó, như thể anh là một kế toán viên cân đối 


các tài khoản. Franklin nói, chạy trốn khỏi nhà anh trai “là một trong những 
lỗi sai đ`ầi tiên của đời tôi”. Cưu mang con trai của James là cách để đưa sổ 
cái trở lại cân đối. “Đây là sự bù đắp rộng rãi mà tôi dành cho James để 
chuộc lại sự bất đễ vì rời bỏ anh quá sớm.”) 

Sau khi việc tìm hiểu cô cháu gái của bà Godfrey vụt mất, Franklin nhìn 
quanh để tìm các hôn thê tiân năng khác. Song anh nhận thấy các chủ nhà 
in trẻ không được trọng vọng đủ để đòi hỏi một khoản h`ä môn chấc chắn. 
Anh không thể mong có tiền trừ phi chịu cưới một cô gái “mà lẽ ra tôi 
không thể nào nghĩ mình chấp nhận được”. Trong cuốn tự truyện được 
Franklin bắt đ`ầi viết sau đó nhi năm như một lá thư gửi cho đứa con 
ngoài giá thú cũng đang tìm vợ, có một dòng đáng nhớ sau: “Irong lúc đó, 
dục vọng khó kin chế của tuổi trẻ đã hối thúc cha dan díu với các phụ nữ 
hạ đẳng gặp trên đường, một việc luôn đi kèm chút chi phí và rất nhi`âi bất 
tiện.”Z3 

Deborah Read, cô gái đã cười Franklin khi anh chân ướt chân ráo tới 
Philadelphia, cũng đang lâm vào tình thế khá tuyệt vọng. Sau khi Franklin 
rởi bỏ cô để đến sống ở London, cô chỉ nhận được một lá thư cộc lốc từ 
anh. Bởi vậy, cô mắc phải sai lầm cưới một thợ làm gốm quyến rũ nhưng 
không đáng tin cậy có tên John Rogers. Anh ta làm không đủ sống, và 
chẳng bao lâu, Deborah nghe được tin đồ anh ta đã bỏ vợ ở Anh. Do đó, 
cô bỏ v`ềnhà mẹ đẻ và Rogers bất cóc một nô lệ r ` bỏ trốn tới West Indies, 
để lại số nợ ch`ng chất. Dù có một số tin tức cho biết anh ta đã chết tại đó 
trong một cuộc cãi vã nhưng chúng chưa được xác nhận, đi này đồng 
nghĩa với việc Deborah rất khó tái hôn hợp pháp. Người mắc tội lấy hai 


ch ng có thể bị phạt đánh 39 roi và ng Ä tù suốt đời. 


Sau khi cha Deborah qua đời, mẹ cô phải kiếm thêm để trang trải cuộc 
sống bằng việc bán thuốc nhà làm. Một tờ quảng cáo (do Eranklin in ấn) 
ghi: “Bà quả phụ Read... tiếp tục bào chế và bán loại thuốc mỡ trị ngứa 
lừng danh, nhở nó bà đã chữa lành cho rất nhi người... Nó cũng diệt và 
xua đuổi mọi loại chấy rận chỉ sau một đôi lẦn sử dụng.” Franklin thường 
xuyên ghé thăm nhà Read để cho họ lời khuyên về việc làm ăn và rất 
thương cảm trước sự ri rĩ của Deborah. Anh đổ lỗi cho bản thân v`ềcảnh 
ngộ của cô dù bà Read nhân từ đã nhận phân lỗi lớn nhất v`ê mình vì đã 
không cho hai người kết hôn trước khi anh đi London. Theo Franklin, đi`ân 
may mắn cho tất cả là “tình cảm chúng tôi dành cho nhau đã sống lại”. 

Cùng thời gian đó, Franklin xây dựng phương pháp để ra những quyết 
định khó khăn. “Cách của tôi là dùng một đường kẻ chia mảnh giấy thành 
hai cột, một bên đêƯUu điểm còn bên kia là Nhược điểm”, v`ềsau anh nhớ 
lại. Sau đó anh liệt kê tất cả các lập luận cho mỗi bên và cân nhắc xem từng 
luận điểm quan trọng tới đâu. “Khi đã tìm được một luận điểm cho mỗi bên 
có vẻ cân bằng nhau, tôi sẽ gạch bỏ cả hai; nếu tìm thấy một ưu điểm 
tương ứng với hai nhược điểm, tôi gạch bỏ cả ba.” Bằng lối tính toán của 
kế toán viên, anh dần hiểu “sự cân bằng nằm ở đâu”. 

Dù cách anh đưa ra quyết định chính xác đến đâu, sự cân bằng của mọi 
suy xét cuối cùng đi tập trung v`ềphía Deborah. Từ tháng 9 năm 1730, họ 
bắt đi chung sống như vợ chồng. Không có hôn lễ chính thức nào, thay 
vào đó, họ dàn xếp một cuộc hôn nhân theo luật tập tục nhằm bảo vệ họ 
khỏi tội lấy hai ch `ng nếu Rogers đột ngột tái xuất.* Nhưng anh ta không 
bao giờ trở lại. Franklin xem chuyện hợp hôn với Deborah, cũng như việc 


hòa giải với anh trai, là một thí dụ của việc sửa chữa sai lần trước đó. 


“Thế là, tôi đã sửa được sai lần lớn ấy theo cách tốt nhất có thể” 
Franklin sau này đã viết như thế v`ềviệc bạc đãi Deborah trước đây. 

Franklin thưởng được mô tả (hoặc bị kết tội) như một người thực dụng 
hơn là lãng mạn; một con người của lý trí hơn là trái tim. Câu chuyện v`ề 
cuộc hôn nhân theo luật tập tục với Deborah củng cố thêm góc nhìn này. 
Song nó cũng hé lộ ph nào sự phức tạp trong tính cách của anh: quyết 
tâm chế ngự các ham muốn khó kim ch`ề bằng việc sống thực tế, sự trìu 
mến chân dành cho thân bằng quyến thuộc. Anh không hợp với những lời 
hứa mùi mẫn và đôi mắt lấp lánh hoặc tình yêu thi vị; thay vào đó, sự kết 
nối cảm xúc có xu hướng trở thành những sự ràng buộc tình cảm bình dị 
hơn, lớn lên từ việc hợp sức làm ăn, lợi ích cá nhân, từ sự hợp tác, tình bạn 
và các mối quan hệ họ hàng thân thiết. 

Một cô vợ mang theo của h`ã môn cũng có thể mang theo khí chất và 
sự thu hút rất xa hoa v`êmặt xã hội. Thay vào đó, Franklin nhận thấy “một 
người bạn đời tốt bụng, chung thủy” biết sống căn cơ, thực tế và không 
đòi hỏi có các đức tính mà sau này anh khẳng định chúng còn quan trọng 
hơn nhi`âi đối với một thương nhân đang ăn nên làm ra. Sự hợp tác của họ 
mãi có ích cho nhau, nếu không nói là lãng mạn sâu sắc, cho đến khi 
Deborah qua đời 44 năm sau. Franklin không lâu sau đã mượn lời Richard 
Nghèo Khổ phát biểu trong cuốn niên giám: “Hãy mở to mắt trước hôn 


nhân và nhắm chặt lại sau đó”.! 


WILLLAM 
Có một chuyên rắc rối lớn mà cặp vợ chồng mới cưới phải đối diện. 


Cùng vào thời gian đó, Franklin làm cha và là người chăm lo duy nhất cho 


đứa con trai ngoài giá thú có tên William. Có lẽ đây là “sự bất tiện lớn” mà 


anh lạnh lùng viết trong tự truyện v`ềhậu quả của việc kết giao với “hạng 
đàn bà hạ đẳng”. 

Danh tính người mẹ của William là một trong những bí mật ngọt ngào 
của lịch sử, làm các học giả phải không ngừng suy đoán. Franklin không 
bao giờ hé lộ bí mật này và William cũng vậy, nếu như cậu biết. Sự thật là 
ngay cả ngày sinh của cậu cũng không rõ ràng. Chúng ta hãy bắt đầi từ 
đây. 

Đa số các sử gia cho rằng William chào đời từ khoảng ngày 12 tháng 4 
năm 1730 đến 12 tháng 4 năm 1731. Họ dựa trên lá thư do Franklin gửi cho 
mẹ đề ngày 12 tháng 4 năm 1750, có nhắc đến William “nay đã là một 
thanh niên 19 tuổi đẹp trai, cao lớn và khá đào hoa.” 

Trong tác phẩm A /ie Revenge (Cuộc trả thù nhỏ), một cuốn sách 
tưởng thuật hấp dẫn nhưng hơi suy diễn v` mối quan hệ rắc rối giữa 
Franklin với con trai, Willard Sterne Randall đã hoài nghi đi 1 này. Tháng 
9 năm 1746, William rời nhà, mang quân hàm thiếu úy, tham gia vào một 
cuộc viễn chinh của quân đội tới Canada. Vì vậy, Randall lập luận rằng, khi 
đó không thể nào cậu mới chỉ 15 hay 16 tuổi. Có thể trong lá thư gửi mẹ, 
Franklin đã giảm đi một, hai tuổi của William để cho mọi thứ có vẻ chính 
thống. Tương tự, trên trang web cung cấp thông tin chi tiết về cuộc đời 
Franklin của mình, J. A. Leo Lemay, một học giả nghiên cứu tỉ mỉ v`ề 
Franklin, phỏng đoán William sinh năm 1728 hoặc 1729, giống như một số 
nhà viết tiểu sử thế kỷ 19 khác. 

Tuy vậy, chúng ta biết rằng trước khi được phép tòng quân, có thể vào 
đi năm 1746, William đã tìm cách trốn nhà đi biển và cha cậu phải lôi cậu 
từ một chiếc tàu ngoài cảng vềnhà. Sự việc này cho thấy thực ra có lẽ cậu 


không nhi hơn 15 hay 16 tuổi vào thời điểm đó (cha cậu từng có ý định 


bỏ nhà đi biển ở tuổi 12 và đã bỏ trốn đến Philadelphia ở tuổi 17). Cuốn 
tiểu sử chi tiết v`êW¡Iliam của Sheila Skemp khiến việc cậu gia nhập quân 
đội ở tuổi 16, ngay sau khi hoàn thành việc học, trở nên khá hợp lý. Hơn 
nữa, William chịu trách nhiệm với ni n tin được thuật lại trên một tạp chí 
vềviệc mình qua đời ở tuổi 82 vào năm 1813 (đi`ầi đó đ ng nghĩa với việc 
William sinh vào cuối năm 1730 hoặc đ`ầ1 năm 1731). 

Tóm lại, vì không ai từng phủ nhận việc William là đứa con ngoài giá 
thú, không có lý do gì để Franklin phải nói dối mẹ khi nhắc tới tuổi của 
cậu. Cũng rất hợp lý khi tin rằng William không bao giờ muốn làm người 
ta nhn lẫn v`ềtuổi tác của mình (dù có chủ đích hay không). Dựa trên các 
giả định này, nhii khả năng William chào đơi vào cuối năm 1730 - khi 
Deborah bắt đi chung sống với Eranklin.” 

Nếu vậy, có khi nào chính Deborah là mẹ đẻ của cậu như một số học 
giả nghi ngờ? Liệu có phải một ph căn nguyên của đám cưới theo luật 
tập tục là vì cô mang thai, trong khi lai lịch của William được giữ mờ mịt 
phòng khi Rogers trở v`và cáo buộc cô ngoại tình và lấy hai ch`ng? Như 
Carl Van Doren suy đoán, “một vụ lùm xùm là đi khó tránh khỏi, nhưng 
tất nhiên nó sẽ nhẹ nhàng hơn nếu đứa trẻ là con của Franklin và một 
người đàn bà không rõ danh tính. Nhà triết gia cường tráng có thể hứng hết 
mọi lời chê bai.” 

Song giả thuyết này không thật kín kẽ. Nếu Deborah đã có thai và hạ 
sinh, chắc chấn phải có một số bạn bè và họ hàng, trong đó có mẹ cô, biết 
được sự việc. Như H. W. Brands đã phân tích, “ngay cả sau mười năm trôi 
qua, khi mà những mối lo ngại v`êRogers không còn nữa, Deborah vẫn từ 
chối nhận William là con đẻ - một sự chối bỏ khó lòng tưởng tượng nổi 


với bất cứ người mẹ nào, chưa nói đó là một người mẹ phải luôn thấy con 


mình k` bên song đành để nó chịu tiếng con hoang suốt đời.” Ngược lại, 
cô công khai ghét bỏ William. Theo một nhân viên làm việc cho nhà 
Franklin sau này, Deborah gọi William là “nhân vật phản diện vĩ đại nhất 
trên mặt đất” và trút lên cậu ta “những lời thóa mạ bằng ngôn ngữ độc địa 
nhất tôi từng nghe thấy ở một người phụ nữ đứng đắn” .“5 

Trong cuộc bi cử nóng bỏng năm 1764, câu chuyện v`ềdòng dõi của 
William đã trở thành vấn đề Một truy đơn có tính bôi nhọ đã rêu rao 
rằng mẹ anh là một cô gái làng chơi có tên Barbara, người sau đó bị 
Franklin bóc lột như một con sen cho đến chết và được chôn cất dưới một 
nấm m ồvô danh. Bằng vào bản chất thô bỉ của chiến dịch đó và khả năng 
nhà Franklin chịu để mẹ ruột của William sống kbên như một người tớ 
gái là rất thấp, đi này có vẻ như cũng bất hợp lý. 

Lời giải thích hợp lý nhất đến từ một lá thư viết năm 1763 nhắc tới 
William, được tìm thấy sau hơn hai thế kỷ. Người viết nó là George 
Roberts, một thương gia giàu có tại Philadelphia và là một thân hữu của gia 
đình. Roberts nói với một người bạn ở London như sau: “Ở đây ai cũng 
biết anh ta là con ngoài giá thú và mẹ anh ta không có địa vị tốt. Thế 
nhưng, lời thuật v`ềviệc bà ta phải ăn xin bánh mì hằng ngày trên Iêđường 
thành phố không h*ềdựa trên sự thật nào dù là nhỏ nhất. Tôi biết anh ta có 
chu cấp một khoản nhỏ cho mẹ; song việc bà ta không thuộc loại phụ nữ 
được xã hội chấp nhận khiến họ không thể công khai và cha con họ cũng 
khó lòng thừa nhận bất cứ mối liên hệ nào với bà ta.” Bởi Roberts có thể 
có đi`ầi kiện biết sự thật và bởi ông không có động cơ bên trong nào khác, 


chỉ còn giả thuyết này là đáng tin cậy nhất.” 


NGƯỜI BẠN ĐỜI CĂN CƠ 


x2? 


Trong tự truyện của mình (nơi hai đức tính “c`ñn cù” và “căn cơ” được 
ca ngợi tổng cộng 36 lần), Franklin viết v`ềvợ như sau: “Tôi thật may mắn 
vì được tiếp xúc nhiâI với người có tính cẦn cù và căn cơ giống như tôi 
vậy.” Về sau, Franklin thậm chí còn dành cho vợ lời tán dương hơn thế 
nữa trong một lá thư được viết lúc g3 cuối đời: “Căn cơ là đức tính giúp 
ta giàu có hơn, một đức tính tôi không h` tự nhiên có được mà thật may 
mắn tôi thấy nó ở bà ấy. Deborah vì thế đã trở thành một kho báu đối với 
tôi.” Với Franklin, đây chính là tình yêu thật sự. Deborah giúp anh ở xưởng 
in, đóng gáy các cuốn sách nhỏ và mua giẻ cũ để làm giấy. Ít nhất vào thời 
gian đ`ầi, họ chưa có người phục vụ, và mỗi sáng Franklin chỉ dám ăn món 
cháo bánh mì sửa trong một chiếc tô giá hai xu. 

Vài năm sau, khi chàng trai mâu thuẫn Franklin đã ít nhi`âi biết cảm thụ 
sự sang trọng nhưng vẫn trung thành ngưỡng mộ tính căn cơ, anh hài hước 
thuật lại sự sa ngã nhẹ của Deborah để thấy “cái xa hoa sẽ bước vào các gia 
đình và lấn tới dần bất chấp mọi nguyên tắc ra sao”. Một ngày, anh ng 
vào bàn dùng bữa sáng và thấy nó được đựng trong bát sứ với một chiếc 
thìa bạc. Vợ anh đã bỏ ra 23 shilling, một “khoản tin khổng 1`”, để mua 
chúng. Cô không “biện bạch hay xin lỗi gì ngoài việc cho rằng ch ng mình 
xứng đáng được dùng thìa bạc và bát sứ như bất cứ người láng gi ng nào 
của anh”. Với sự pha trộn khôi hài giữa tự hào và khinh thị, Franklin nhớ 
lại việc nhi`âi năm sau khi đã trở nên giàu có, họ đã sắm sửa đ ồsứ và các 
vật dụng khác có giá hàng trăm bảng. 

Khi nghe tin cô em gái Jane sắp kết hôn, Franklin viết thư cho cô để 
trình bày quan điểm rằng, một người vợ tốt nên sống căn cơ và c3n cù. 
Anh nói đã từng nghĩ đến việc gửi tặng cô một chiếc bàn trà song tính thực 


tế trong anh đã chiến thắng: “Khi nhận thấy các đức tính của một phụ nữ 


nội trợ còn đáng quý hơn một quý bà lịch thiệp thu ân túy, anh quyết định 
gửi tặng cô một chiếc xa quay tơ.” V` sau, Richard Nghèo Khổ phát biểu 
ngay từ niên giám đầi tiên: “Nhiều tiền của được bỏ vào việc mua sắm, 
bởi phụ nữ thích uống trà nên không còn muốn quay tơ, kéo sợi.” ”Š 

Tính căn cơ là một trong những chủ đưa thích của Franklin khi còn 
trẻ, thể hiện qua các bài viết trên tờ Nhật báo. Trong một lá thư dưới tên 
Anthony Afterwit, sau khi than thở v`ềviệc phải bỏ trốn cùng người yêu mà 
không nhận được của h` môn, anh tiếp tục nhạo báng vợ mình vì học đòi 
kiểu cách và thói quen tiêu xài của một quý bà. Đi tiên cô ta bỏ ti mua 
một chiếc gương lộng lẫy, đi`âi đó kéo theo việc phải có một chiếc bàn đẹp 
để đặt nó lên; sau đó là bộ đ`ôuống trà và cuối cùng là một chiếc đ ng h`ồ 
Trước nợ nẦn chất ngất, Anthony quyết định bán hết các đ`ồ đạc này khi 
vợ anh ta rời thành phố đi thăm họ hàng. Để thay thế các vật dụng màu mè 
kia, anh mua một chiếc xa quay tơ và vài chiếc kim đan. Anthony muốn tờ 
Nhật báo đăng tải lá thư, hẦầi mong vợ mình đọc được nó trước khi trở v`ề 
để chuẩn bị tinh thần. “Nếu cô ta có thể làm quen với phương án sống mới 
này, chúng tôi có lẽ là đôi vợ ch`ng hạnh phúc nhất tỉnh.” Sau này, anh có 
thể để vợ mua lại chiếc gương đẹp đó như một phì thưởng. 

Là người ít kỳ thị giới tính hơn đa số nam giới cùng thời, Franklin 
cũng chĩa cả mũi nhọn v`ềphía đàn ông. Lá thư của Afterwit được Celia Cô 
Đơn, một nhân vật khác do Franklin hư cấu, h` âm sau hai tuần. Với 
giọng điệu tán gẫu hấp dẫn giống với các nhân vật nữ khác của anh như 
Silence Dogood và Alice Addertongue, Celia kể lại việc ghé thăm một 
người bạn có ch`ng đang cố gắng học theo lối tiếp cận của Afterwit. Một 
cuộc tranh luận đến khản cổ đã xảy ra sau đó. “Không có gì là tội lỗi hay 


đáng xấu hổ khi ng`ã đan một đôi bít tất” - người chồng nói. Cô vợ đáp 


lại: “Anh có thể lấy những người phụ nữ khác trong thành phố này đủ 
nghèo đbiết đan lát!” Sau cùng, Celia bỏ đi “vì biết rằng, một người đàn 
ông và vợ anh ta có xu hướng cãi nhau dữ dội hơn trước mặt người lạ so 
với khi chỉ có họ với nhau”. Sau đó, cô nghe tin cuộn sợi đan cuối cùng đã 
bị ném vào lò sưởi. 

Celia Cô đơn (hay đúng hơn là Franklin) tiếp tục khiển trách Franklin 
v việc cho đăng nhi`âi bài báo v`ềphụ nữ buông thả hơn là đàn ông buông 
thả. “Nếu được phép chỉ trích, tôi có thể cung cấp cho ông đầy đủ ví dụ” - 
cô nói và sau đó lập tức đưa ra một danh sách dài những người đàn ông 
lãng phí thời gian chơi bi-a, cá ngựa hay đánh cờ và sắm qu`Ầ áo màu mè. 
Cuối cùng, Franklin đã khéo léo chọc vào tấm mạng che bằng tên giả của 
mình. “Có những lỗ thủng đủ để bị soi ra trên áo khoác của ông cũng như 
nhi ềI tấm áo khác; và đám người bị những lời châm chọc ông sắp sửa xuất 
bản chế giễu sẽ chẳng quan tâm nhi`âi lắm đến việc ai đã in chúng.”?2 

Một ghi chép nghiêm túc hơn và ít hiện đại hơn được Franklin xuất bản 
bốn tuần sau khi cưới, “Các quy tắc và châm ngôn để củng cố hôn nhân 
hạnh phúc”. Anh bắt đ`ầi với việc ca tụng hôn nhân là “n`& tảng lâu b`ền và 
vững chắc nhất của sự yên ổn và tình yêu”. Chính sự dại dột của một số 
người khi bước vào hôn nhân đã khiến nó thành ra “trạng thái bất hạnh và 
đau khổ thấm thía nhất”. Anh xin lỗi vì hướng lời khuyên tới phụ nữ vì 
thực tế đàn ông mắc lỗi nhi`â1 hơn; “nhưng vì tôi quý trọng họ và có lẽ họ 
dễ đón nhận và thực hiện nó tốt hơn”. 

Trong số các quy tắc anh đưa ra gần có: tránh nghĩ cách điềi khiển 
ch`ng, không bao giở lừa dối anh ta hoặc khiến anh ta thấy không thoải 
mái, chấp nhận anh ta “là con người chứ không phải thiên th”, “mỗi sáng 


quyết tâm sống hin hậu và vui vẻ”, ghi nhớ từ “tuân phục” đã th`ềkhi kết 


` 


hôn, không tranh cãi với anh ta và “không để bản thân thỏa mãn một cách 
tần thường với các sở thích riêng”. Franklin tin rằng hạnh phúc và sức 
mạnh của một người đàn bà “không bắt ngu n từ đâu khác ngoài sự tôn 
trọng và tình yêu của ch`ng”. Do đó, người vợ nên “chia sẻ và xoa dịu 
những nỗi lo âu của ch`ng, che giấu những phút yếu đuối của anh ta bằng 
tất cả sự cẦn mẫn”. Còn vềvấn đ`êtình dục, anh viết: “Hãy để sự dịu dàng 
trong tình cảm vợ ch`ng của bạn được thể hiện với nỗi thẹn thùng, tính tế 
và cẩn trọng nhất để nó rõ ràng và hoàn toàn khác biệt với sự trìùu mến đ% 
thủ đoạn của một cô gái điếm.”0 

Các tiểu luận và thư từ giấu tên của Franklin thể hiện rõ anh mang một 
số quan điểm truy thống về đời sống vợ chồng khi tiến tới hôn nhân 
với Deborah: vợ nên đóng vai trò hỗ trợ ch`ng, các gia đình nên sống căn 
cơ và cần mẫn. May mắn cho anh, Deborah cũng có xu hướng chia sẻ các 
quan điểm này. Nói chung, cô có thẩm mỹ khá đơn giản, sẵn sàng làm việc 
và luôn muốn chi lòng nửa kia. Tất nhiên, với những gì anh thể hiện, 
điẫn tương tự cũng đúng khi nói v`êanh lúc đó. 

Cứ thế, họ quen dẦn với sự hợp tác vừa nhi hơn lại vừa ít hơn một 
cuộc hôn nhân truy thống. Là một cộng sự không biết mệt mỏi ở nhà và 
trong công việc, Deborah phụ trách sổ sách và mở rộng đẦầi mục hàng hóa 
của cửa hiệu. Cô thêm vào các loại thuốc mỡ của mẹ, xà phòng In hình mũ 
miện do họ hàng của Franklin ở Boston sản xuất, cà phê, sô-cô-la, trà, nghệ 
tây, pho-mát, cá và rất nhi`âi đ`ồkhô khác. Dưới ánh nến, cô căng mắt khâu 
sổ sách và may vá qu áo. Dù việc đánh vn và chọn từ của cô cho thấy 
hạn chế v` học vấn - người canh gác nhà thở (sexton) bị cô viết nhềần 


thành seek sfone và một vị khách bị cô ghi chú “Mary kẻ theo Giáo hội La 


Mã” - những nội dung phong phú được cô đưa vào sổ sách của cửa hiệu là 
ngu Ân tư liệu thú vị v`ềthời đại đó. 

Tình cảm của Franklin dành cho vợ lớn đẦn với niềm tự hào của anh 
vềtính cnì cù của cô. Nhi`ầi năm sau, khi ở London và tranh luận trước 
Viên Thứ dân rằng các sắc thuế bất công có thể dẫn tới sự tẩy chay các nhà 
sản xuất Anh quốc, Franklin khẳng định anh chưa khi nào thấy tự hào hơn 
thởi còn là một thương nhân trẻ và chỉ mặc quẦn áo do vợ may vá. 

Nhưng Deborah không chỉ là một người bạn đời biết phục tùng, đối xử 
nhu mì với người đàn ông cô thường gọi là “đứa bé thân thương” (Franklin 
cũng thường gọi cô như vậy). Trước mặt mọi người, đôi khi cô còn gọi anh 
là “Pappy”. Cô là người nóng tính và Franklin luôn bảo vệ cô v`êđii này. 
“Cháu chưa biết tất cả các bà vợ đền luôn đúng sao?” - anh hỏi cháu trai 
mình trong một In tranh cãi với Deborah. Không bao lâu sau đám cưới, 
anh đã viết một bài có nhan đề “Một người vợ gắt gỏng” để bảo vệ những 
người phụ nữ quyết đoán. Anh cho rằng, chính họ thường là “những người 
tháo vát trong các công việc gia đình, những người nội trợ đặc biệt tốt và 
rất quan tâm tới sở thích của ch ng” 3! 

Trong bức họa duy nhất còn lại của Deborah, cô có vẻ là một phụ nữ 
nhạy bén và quyết đoán, tuy hơi tròn trịa và thô ráp nhưng không phải 
không hấp dẫn. Trong một lá thư Franklin viết cho vợ nhi! năm sau từ 
London, anh mô tả một chiếc cốc anh đang gửi đi và so sánh nó với cô: 
“Anh thích nó ngay từ ánh nhìn đề tiên vì nghĩ nó trông giống một phu 
nhân mũm mĩm, vui tươi, sạch sẽ và ngăn nắp trong một chiếc áo choàng 
bằng vải in hoa màu xanh pha trắng gọn gàng; một người hiền hậu, đáng 


yêu và chỉ có mình anh trong tâm tưởng - giống như một ai đó.” 


Mối quan hệ ấy không khơi ngu cho những bài thơ lãng mạn tuyệt 
vởi mà trở thành một bản ballad đáng yêu như anh đã từng mượn lời 
Richard Nghèo Khổ để nói ra. Trong đó, Franklin tôn thờ “Joan mộc mạc 
của tôi” và sung sướng với ngày cô là của riêng mình. Trong lời hát có 


những câu như sau: 


Bạn sẽ không nghe thấy một lời ngợi ca vóc dáng, gương mặt hay đôi 
mắt nàng, 

V`ềnhững ngọn lửa hay những mũi tên ái tình: 

Tôi ngưỡng mộ cái đẹp nhưng biết trân trọng đức hạnh, 

Thứ sẽ không phai tàn sau bảy mươi năm... 

Nàng luôn giữ mái nhà yên bình và ngăn nấp, 

Luôn thận trọng tiết kiệm những đồng tin tôi kiếm được; 

Nhưng vẫn vui vẻ tiêu pha và mỉm cười với bạn hữu mà tôi tiếp đãi... 

Những người hoàn hảo nhất đôi khi cũng mắc lỗi và Joan của tôi cũng 
vậy, 

Nhưng khi đó chúng cực kỳ nhỏ, 

Và giờ đây khi đã quen với chúng, chúng cũng giống như những lỗi 
Lần của tôi. 


Tôi øg Ần như chăng còn nhận ra chúng nữa. 


Sau nhi`1 năm, Franklin vượt Deborah v`ênh1 1 mặt. Cho dù họ chia sẻ 
nhi! giá trị, anh có tính thời đại và trí tuệ hơn cô hoặc hơn cô từng muốn 
rất nhi`âI. Bằng chứng cho thấy có thể cô sinh ra ở Birmingham và được 


đưa đến Mỹ khi còn nhỏ, nhưng có lẽ từ lúc trưởng thành, cô chưa từng rời 


khỏi Philadelphia dù chỉ một đêm. Cô sống phần lớn cuộc đời ở Phố Chợ, 
cách ngôi nhà nơi cô lớn lên chỉ hai dãy phố. 

Trái lại, Franklin là người thích ngao du, và dù những năm sau này anh 
đôi khi bày tỏ mong ước có cô đi cùng, anh biết rằng cô sẽ từ chối. 
Franklin phẦn nào cảm nhận được Deborah không thấy dễ chịu trong địa 
hạt mới của anh. Vì thế, v`ềmặt này, họ tôn trọng sự độc lập của nhau, có lẽ 
đến mức thành sai lần. Trong 17 năm cuối đời của Deborah, Franklin vắng 
nhà suốt 15 năm, kể cả khi vợ mất. Tuy nhiên, tình cảm họ dành cho nhau, 
sự tôn trọng và chung thủy của họ, cũng như nhận thức của họ về sự hợp 
tác sẽ mãi trường t ồn.” 

FRANGCIS 

Tháng 10 năm 1732, hai năm sau lễ cưới, Deborah hạ sinh một đứa con 
trai. Francis Folger Franklin, thưởng được gọi là Franky, được cả cha lẫn 
mẹ yêu quý: được vẽ chân dung khi còn là trẻ sơ sinh, và cha cậu tìm một 
gia sư v dạy cả hai con khi Francis 2 tuổi và Wlilliam khoảng 4 tuổi. Suốt 
đởi mình, Franklin sẽ phải kinh ngạc trước những kỷ niệm v cậu bé 
Franky đặc biệt, sớm phát triển và rất hiếu kỳ. 

Than ôi, số phận định sẵn đây toàn là những kỹ niệm đau bu ôn. Một 
trong những thảm kịch đau đớn nhất đời Franklin là chuyện Franky mất vì 
bệnh đậu mùa khi vừa tròn 4 tuổi. Trên bia mộ của con trai, Franklin khắc 
một dòng giản dị: “Con là nin vui sướng của tất cả những ai từng biết 


2 


con. 
Điềi mỉa mai cay đắng là Franklin đã trở thành một người nhiệt thành 
ủng hộ việc tiêm chủng ngừa đậu mùa sau khi nó bị chế giễu trên Tần báo 


New England vào thời gian anh làm việc với James. Trong những năm 


trước khi Franky ra đời, anh đã viết những bài xã luận trên tờ Nhật báo 
Pennsylyamia để ủng hộ các đợt tiêm chủng và công bố số liệu thống kê 
cho thấy tính hiệu quả của chúng. Chẳng hạn, vào năm 1730, anh viết bài 
tưởng thuật v` một trận dịch ở Boston, trong đó đa phẦn những ai từng 
được tiêm chủng đề sống sót. 

Anh đã lên kế hoạch cho Franky tiêm chủng nhưng phải hoãn lại vì cậu 
bé bị ốm vì mắc chứng kiết ly. Trong tin bu ân đăng trên báo một tu ñn sau 
khi cậu bé mất, anh gạt bỏ những lời đồn rằng cậu chết bị tiêm chủng. 
“Nhân đây, tôi xin chân thành tuyên bố rằng con trai tôi chưa h`ềđược tiêm 
chủng mà bị rối loạn theo cách thường thấy ở sự truy ` nhiễm.” Anh tiếp 
tục khẳng định ni ền tin rằng tiêm chủng là một “thủ thuật an toàn và hữu 
ích”. 

Ký ức v`ềFranky là một trong số những đi ít ỏi làm Franklin phải suy 
tư đau đớn. Nhi năm sau, khi đang ở London và nhận được thư của ]ane 
báo tin vềnhững đứa cháu trai, Franklin đáp rằng đi`âi đó “vẫn gợi lại nơi 
tâm trí anh hình ảnh đứa con trai đ`ầi lòng Franky, cho dù nó đã qua đời 36 
năm nay. Kể từ đó, anh hiếm khi thấy có gì sánh bằng Franky, và cho tới 
giờ anh vẫn không thể không nhớ đến nó mà không nén tiếng thở dài.”3° 

Nỗi đau thương còn thấm thía hơn vì khi Franky còn sống, Franklin 
từng viết trên tờ báo của anh một bài bình luận sắc sảo như thường lệ về 
“Tử vong ở trẻ sơ sinh” với duyên cớ là cái chết của một đứa trẻ hàng 
xóm. Dựa trên những gì anh quan sát ở cậu bé Franky bé nhỏ, anh mô tả vẻ 
đẹp kỳ diệu của trẻ thơ: “Thật đáng tò mò khi thấy các chi vận động tới lui 
trên mỗi khớp nối và bản I`ê Lầm sao có thênắm bắt được từng dây thần 
kinh, tĩnh mạch, động mạch, sợi cơ và các bộ phận nhỏ bé hiện diện ở từng 


đứa trẻ!... Đó là cả một sự trù tính vô tận để đảm bảo sự sống, nuôi dưỡng 


bản năng và truy ên lại đặc tính tương tự cho các sinh thể tương lai!” R`ã 
Franklin tự hỏi, nỡ lòng nào “Đấng Sáng thế lòng lành và từ bị lại tạo ra 
hằng hà sa số cỗ máy tinh xảo như thế mà không để chúng đi đến cuối 
đường hay phục vụ mục đích nào mà chỉ để đặt vào các bu Ồng tối nơi đáy 
m`ổ trước khi chúng đủ lớn để biết thế nào là tốt, xấu; biết phụng sự cộng 
đông và Thiên Chúa. Anh cho rằng câu trả lời “nằm ngoài t`ân hiểu biết v`ề 
lẽ sinh tử của con người... Khi mẹ thiên nhiên cho chúng ta nước mất, 


Người cũng phép chúng ta được khóc than.”3£ 


ĐỊNH NGHĨA THIÊN CHÚA 

Lần g3 nhất chúng ta nhắc tới đời sống tâm linh của Franklin là khi 
anh viết tác phẩm thiếu thấu đáo Luận văn về Tự do và Tất yếu ở London. 
Cuốn sách nhỏ vốn được in ra để đả phá tư tưởng v`ý chí tự do và phẦn 
lớn thần học Calvin, sau đó đã bị anh chối bỏ như một “lỗi in ấn” đáng xấu 
hổ. Đi`ầi này khiến anh rơi vào tình thế lúng túng v`êtôn giáo. Anh không 
còn tin ở giáo lý từng tiếp thu từ nền giáo dục Thanh giáo, dạy rằng con 
người ta chỉ được cứu rỗi bởi hồng ân Thiên Chúa chứ không phải nhờ 
làm việc tốt. Song anh không thoải mái khi phải ủng hộ phiên bản đơn giản 
và sơ khai của chủ nghĩa tự nhiên thần giáo, tín đi`âi của thời kỳ Khai sáng, 
cho rằng nhận thức lý tính và nghiên cứu v`ềtự nhiên (thay vì mặc khải của 
thẦn thánh) sẽ cho chúng ta biết tất cả v`Đấng Sáng thế. Các nhà tự nhiên 
thần giáo mà anh biết, kể cả chính anh khi còn trẻ, hóa ra đều là những 
người ranh mãnh v`ềmặt đạo đức. 

Từ khi trở lại Philadelphia, Franklin ít bộc lộ sự hứng thú với tôn giáo 
có tổ chức, và đối với việc đi lễ ngày Chủ nhật thì còn ít hơn nữa. Nhưng 


anh vẫn giữ một số nim tin tôn giáo cơn bản, chăng hạn “sự t`Õn tại của 


Thần tính” và “làm đi`âi thiện cho con người là cách phụng sự Chúa được 
hoan nghênh nhất”. Anh khoan dung với mọi giáo phái, nhất là các giáo 
phái nỗ lực cải biến thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Anh luôn cố gắng “tránh 
mọi lời bàn luận có xu hướng làm suy giảm ý niệm tốt đẹp mà một người 
có thể dành cho tôn giáo của người đó”. Vì tin nhà thở có ích cho cộng 
đông, anh nộp tin phí hằng năm để hỗ trợ mục sư của thành phố, Jedediah 


Andrews.” 


Một Lần, Andrews thuyết phục anh thử đến nghe các bài giảng ngày 
Chủ nhật và Franklin làm theo trong năm tuần. Tiếc là anh thấy các bài 
giảng “vô vị và không giúp mở mang đi óc vì không có bất cứ nguyên tắc 
đạo đức nào được ghi khắc hay thực thi. Dưỡng như mục tiêu của chúng là 
biến con người thành các tín đ`ôGiáo hội Trưởng lão ngoan đạo thay vì các 
công dân tốt.”* Buổi cuối cùng anh đến dự, bài đọc trích từ Kinh Thánh 
(Philippians 4:8) liên quan đến đạo đức. Vốn rất tâm huyết với chủ đ`ềnày, 
Franklin hy vọng Andrews sẽ luận giải chi tiết khái niệm đó trong bài 
giảng. Đáng tiếc, mục sư chỉ chăm chăm vào giáo lý và học thuyết mà 
không đưa ra một suy nghĩ thực tế nào v` đạo đức. Franklin thấy “chán 
ngấy” và lại dành các ngày Chủ nhật để tự đọc sách và viết lách.”6 

Franklin bắt đ`ầi xác định niên tin tôn giáo của mình qua một loạt tiểu 
luận và thư tín. Trong đó, anh chọn một tín ngưỡng từ đây sẽ đi theo anh 
suốt đời: một phiên bản tự nhiên thẦn giáo có phẩm giá, tăng cường tính 
đạo đức và thực tế. Không như đa số các nhà tự nhiên thẦn giáo thun túy, 
theo Franklin, niềm tin rằng lòng trung thành với Thiên Chúa sẽ soi rọi 
những việc làm hằng ngày của con người là một đi `I hữu ích. Nhưng cũng 


như các nhà tự nhiên thần giáo khác, đức tin của anh tránh xa giáo lý có 


tính bè phái, linh h ` thiêu đốt, cuộc tìm kiếm trong sâu thắm tâm hề 
hoặc mối liên hệ cá nhân với Chúa.”” 

Tiểu luận có nội dung tôn giáo đi tiên trong số đó là một tác phẩm “vì 
mục đích sử dụng cá nhân”, được viết vào tháng II năm 1728, có nhan đề 
“Các khoản mục của ni m tin và các hành vi của tôn giáo ”. Không giống 
áng luận văn anh viết tại London, vốn tắc nghẽn vì bắt chước thứ triết học 
phân tích rối rắm, tác phẩm này nhã nhặn và thoáng hơn. Anh bắt đ`ầi với 
một lời khẳng định giản dị: “ Tôi tin vào sự tồn tại của một Đấng Tối Cao 
toàn mỹ.”38 

Đó là một phát biểu quan trọng: một số nhà tự nhiên thẦn giáo ủy mị 
hơn thậm chí cảm thấy ngại ngùng khi đi xa đến thế. Như Diderot từng 
châm biếm, một người theo tự nhiên th giáo chẳng qua chưa sống đủ lâu 
để thành vô thẦn. Franklin sống rất lâu và cho dù John Adams và nhi 
người khác nghi ngờ anh là một người vô thần kín tiếng, anh luôn nhắc đi 
nhắc lại, và thực tế càng lúc càng khẳng định lòng tin của mình với Thiên 
chúa tối cao. 

Theo truy â thống của tự nhiên thẦn giáo, Đấng Tối Cao của Franklin 
có phần xa vời và không gắn với sự khó nhọc hằng ngày của con người. 
“Tôi thiết tưởng bản thân mình quá sức phù phiếm nếu tin rằng Đấng Tối 
Cao toàn mỹ không có chút gì đáng kể giống với con người, dù là ở khía 
cạnh nhỏ nhất”, anh viết. Anh thêm vào đó ni ền tin của mình rằng “Người 
Cha Vô Hạn” luôn ở trên cao, chờ đợi những lời ngợi ca hay khẩn c`â! của 
chúng ta. 

Tuy nhiên, Franklin ngờ rằng mỗi con người đ`âi cảm nhận được trong 
họ nỗi khát khao và bổn phận sâu sắc - được thờ phụng một Thiên Chúa 


gần gũi hơn. Do đó, anh viết, Đấng Tối Cao đã tạo ra những vị chúa nhỏ 


bé hơn và có tính cá nhân hơn để người trn thở phụng. Và Franklin đã có 
được đi này theo hai cách: kết hợp quan niệm v`ê Thiên Chúa như một 
Căn Nguyên xa vời của thẦn giáo tự nhiên với nin tin của các tôn giáo 
khác, vốn tôn thở một vị Chúa gắn bó trực tiếp với đời sống con người. 
Kết quả là, Đấng Tối Cao có thể hiện ra theo nhi `âi cách khác nhau tùy vào 
nhu c`ầI của những người thở phụng khác nhau. 

Một số nhà bình luận - nổi bật là A. Owen Aldridge - đã diễn giải điên 
này theo nghĩa đen và cho rằng Franklin ủng hộ một kiểu đa thẦn giáo, tin 
rằng có một nhóm chúa tể nhỏ coi sóc các địa hạt và hành tinh khác nhau. 
Đôi khi trong đời mình, Franklin đ ` cập đến “các vị chúa” nhưng việc để 
cập sau này thường khá tình cờ và thông tục; hơn nữa có lẽ khi đó Franklin 
nói theo cách tượng trưng chứ không phải theo nghĩa đen như trong tiểu 
luận năm 1726. Như Kerry Walters đã viết trong cuốn BenJamin Franklin 
và các vị Chúa của mình: “Thật sai lYẦn khi cho rằng những øì Franklin viết 
trực tiếp ám chỉ thuyết đa thần theo nghĩa đen. Kết luận này vừa kỳ quặc 
v mặt triết học lại thiếu xác đáng về mặt nguyên văn.” (Franklin đôi khi 
cảm thấy việc đặt niềm tin vào một vị Chúa còn khó khăn, nên ít có khả 
năng anh lại đi tin tưởng vào nhi`âi vị Chúa.)”” 

Franklin tiếp tục phác thảo cách thức anh nhìn nhận và thở phụng vị 
Chúa của riêng mình. Đi`âi này bao gần việc dâng những lời c`Ầ! nguyện 
thích hợp và Franklin đã tạo ra một nghi thức tế lễ hoàn toàn do anh biên 
soạn. Nó cũng đòi hỏi việc cư xử có đạo đức và Franklin tiến hành phép 
tính toán đạo đức rất thực tế và có ph`ần vị lợi: “Tôi tin Ngài sẽ hài lòng và 
vui mừng chứng kiến niềm hạnh phúc của những con người do Ngài sáng 


tạo ra; và vì nếu thiếu đạo đức, con người ta không thể có được hạnh phúc 


trong thế giới này, tôi tin chắc Ngài sẽ vui mừng khi thấy tôi sống có đạo 
đức.” 

Trong một bài viết sau đó anh đọc cho bạn hữu trong Hội Kín, Franklin 
làm rõ niềm tin tôn giáo của mình bằng việc khảo sát vấn đ`“sự phù hộ 
của Chúa” - phạm vi mà Thiên Chúa tham gia vào các vấn đềtr`âì tục. Các 
tín hữu Thanh giáo tin vào một sự tham gia tỉ mỉ và mật thiết mà họ gọi là 
“sự phù hộ đặc biệt” nên thường c`âi nguyện để Chúa can thiệp giúp các 
việc rất cụ thể. Như chính Calvin đã nói: “Việc cho rằng Ngài tĩnh tại ngự 
trên thiên đàng mà không quan tâm đến thế giới sẽ thô bạo cướp đi tất cả 
quy lực thật sự của Thiên Chúa.” Trái lại, đa số các nhà tự nhiên thần 
giáo tin vào một “sự phù hộ đại thể”. Theo họ, Chúa bày tỏ ý chí của mình 
thông qua các quy luật tự nhiên mà Ngài đang cho vận hành thay vì việc 
quản lý vi mô đời sống hằng ngày của con người. 

Như thường lệ, Franklin tìm kiếm một giải pháp thực tế trong bài phát 
biểu tại Hội Kín được anh gọi là “Bàn v`sự phù hộ của Thiên Chúa trong 
quản trị thế giới”. Anh mào đi bằng việc xin lỗi “những người bạn rượu 
thân thiết” vì tự nhận thấy bản thân “chưa đủ phẩm chất” để bàn vềềvấn đ`ề 
tâm linh. Franklin thổ lộ, chính từ việc nghiên cứu tự nhiên, anh đã tin rằng 
Thiên Chúa tạo ra vũ trụ và là đấng toàn trí, toàn mỹ, toàn năng. Sau đó, 
anh xem xét bốn khả năng: (1) Thiên Chúa đã tiên liệu và tin định mọi thứ 
sẽ xảy ra, loại trừ hết mọi khả năng tẦ tại ý chí tự do; (2) Ngài để sự vật 
vận hành theo các quy luật tự nhiên và theo ý chí tự do của các tạo vật mà 
Ngài tạo ra và không bao giở can thiệp; (3) Ngài tiên định một số sự vật và 
để các sự vật khác vận hành theo ý chí tự do nhưng vẫn không bao giờ can 
thiệp; (4) “Ngài đôi khi can thiệp bằng sự phù hộ đặc biệt của mình và loại 


trừ các hệ quả có thể nảy sinh từ bất cứ nguyên do nào trên đây.”49 


Cuối cùng, Franklin đã quyết định lựa chọn khả năng thứ tư, song 
không phải vì anh có thể chứng minh nó; trái lại, đó là kết quả của một quá 
trình loại trừ và của ý thức cho rằng khi đó đức tin sẽ hữu ích nhất với 
những ai nắm giữ. Việc lựa chọn bất kỳ một trong ba khả năng đ`ầ tiên đền 
đồng nghĩa Thiên Chúa không phải là đấng toàn trí, toàn mỹ, toàn năng. 
“Vì thế chúng ta nhất thiết phải đi tới khả năng thứ tư” - anh viết. Anh 
thừa nhận nhi người sẽ thấy mâu thuẫn khi vừa tin Thiên Chúa là đấng 
toàn năng vừa tin con người có ý chí tự do (đó là câu đố khiến anh lúng 
túng trong luận văn ở London mà anh từng viết sau đó lại từ bỏ). Nhưng 
Franklin lập luận, nếu Thiên Chúa thật sự toàn năng, chắc chấn Ngài có thể 
tìm ra cách thức để trao cho các tạo vật mà Ngài đã tạo nên theo hình ảnh 
của chính mình một phn ý chí tự do của Ngài. 

Kết luận của Franklin kéo theo các hệ quả thực dụng đúng như kỳ vọng 
- con người nên kính yêu Thiên Chúa và “c`ầi nguyện để được Ngài chiếu 
cố và che chở”. Tuy vậy, anh không quá xa rời thuyết thẦn giáo tự nhiên. 
Anh không mấy tin vào tác dụng của những lời c`ầi nguyện v`ềphép lạ hay 
những thỉnh c`ầi cụ thể. Trong một lá thư bất kính Franklin gửi cho anh trai 
John sau này, anh tính toán rằng 45 triệu lời cầi nguyện đã được xướng lên 
trên khắp New England hi mong chiến thắng đội quân đồn trú do Pháp 
yểm trợ ở Canada. “Nếu anh không thành công, em lo rằng chừng nào còn 
sống, trong các tình huống như thế này, em sẽ luôn giữ ý kiến khác với 
quan điểm bàng quan của các tín đ `ôGiáo hội Trưởng lão. Thật sự, khi tấn 
công các thành phố mạnh, chúng ta c3 dựa vào hành động hơn là đức tin. 

Trên tất cả, niêm tin của Franklin đều bị chi phối bởi chủ nghĩa thực 
dụng. Câu cuối trong bài tham luận trước Hội Kín nhấn mạnh rằng, những 


ai tin vào cách diễn giải v`sự phù hộ của Chúa và ý chí tự do như anh đề 


xướng sẽ có ích cho xã hội: “Iín ngưỡng này sẽ chỉnh đốn mạnh mẽ các 
hành vi của chúng ta, đem lại cho chúng ta sự yên bình và tĩnh tại trong tần 
hn và khiến chúng ta trở nên nhân từ, hữu dụng và có lợi đối với người 
khác.”#! 

Không phải mọi suy tưởng tôn giáo của Franklin đề nghiêm túc như 
vậy. Cùng khoảng thời gian với bài phát biểu tại Hội Kín, anh còn viết cho 
tờ Nhật báo một truyện ngắn có nhan đ` “Một cuộc phán xử Phù thủy tại 
Núi Thánh”. Đó là một câu chuyên thú vị, giễu nhại đức tin Thanh giáo 
huy bí, vốn xung đột với thực nghiệm khoa học. Những người bị buộc 
tội phù thủy phải trải qua hai phép thử: đứng lên bàn cân mà đ`Ầ! bên kia là 
cuốn Kinh Thánh và bị trói tay chân trước khi quẳng xuống sông để xem 
họ có nổi được không. Họ đ`ng ý thực hiện các phép thử này với đi kiện 
hai trong số những người buộc tội cùng thực hiện để đối chứng. Franklin 
đã tả lại quá trình này với các chi tiết sống động v` sự long trọng ngớ 
ngẩn. Tất cả những người buộc tội và bị buộc tội đã vượt qua phép thử thứ 
nhất - họ đề nặng hơn cuốn Kinh Thánh. Nhưng cả hai người bị buộc tội 
và một người buộc tội đã không chìm xuống sông, đi đó cho thấy họ là 
phù thủy. Những người quan sát thông minh hơn kết luận rằng đa số mọi 
người đềi nổi tự nhiên. Những người khác không dám chắc đi đó nên 
quyết định đợi đến mùa hè khi có thể tiến hành thí nghiệm này mà các đối 
tượng không c`n mặc qu3 áo.*7 

Sự tự do tư tưởng của Franklin làm gia đình anh mất bình tính. Khi 
nhận được thư của cha mẹ bày tỏ mối quan ngại v “những quan điểm sai 
trái” của anh, Franklin đáp lại bằng một lá thư vạch rõ một triết lý tôn giáo 
dựa trên lòng khoan dung và tính hữu dụng, điền sẽ theo anh suốt đời. 


Franklin viết rằng bất cứ ai cũng là kẻ hão huy nếu cứ khăng khăng cho 


“mọi học thuyết mà anh ta ủng hộ là đúng và mọi học thuyết mà anh ta 
phản bác là sai”. Cũng có thể nói đi 1 tương tự v`ềcác tôn giáo khác nhau. 
Theo nhà thực dụng chủ nghĩa trẻ tuổi, các tôn giáo nên được đánh giá 
thông qua tính hữu dụng của chúng: “Con thiết nghĩ các ý kiến nên được 
phán xét bằng ảnh hưởng và tác dụng của chúng. Nếu người nào giữ một ý 
kiến không có xu hướng làm đức hạnh của anh ta giảm đi và sự đồ bại của 
anh ta tăng lên, có thể kết luận rằng ý kiến của anh ta không h nguy hại. 
Đây cũng là đi`âi con hy vọng đúng ở trường hợp của con.” Franklin không 
mấy để tâm đến các khác biệt v`ềmặt giáo lý mà mẹ anh e ngại. “Con nghĩ 
tôn giáo thiết thân đã luôn phải chịu tổn thất khi tính chính thống được đặt 
lên trên đạo đức. Và Kinh Thánh đã trấn an con rằng, vào ngày cuối cùng 
con người sẽ bị phán xét không phải bởi những gì chúng ta đã nghĩ, mà bởi 
những gì chúng ta đã làm... xem chúng ta có làm đi`âi gì tốt đẹp cho các 
đồng loại ở chung quanh mình. Hãy đọc Phúc âm Matth 26.” Cha mẹ anh, 
vốn có ph thông thạo Kinh Thánh hơn, nghĩ rằng chắc hẳn anh muốn 
nhắc đến Phúc âm Matthew 25. Tuy vậy, cuối cùng họ đã thôi lo lắng v`ề 
những tư tưởng dị giáo của anh ! 

KẾ HOẠCH HOÀN THIỆN ĐẠO ĐỨC 

Đối với những ai tôn thờ lẫn phỉ báng Franklin, tiếng tăm lịch sử của 
anh được định hình một phần lớn qua lời kể trong cuốn tự truyện v`ề kế 
hoạch lừng danh anh đềra để đạt đến “sự hoàn hảo v`êđạo đức”. Sự nỗ lực 
khá kỳ lạ này đòi hỏi anh thực hành liên tục một danh mục các đức tính. 
Việc đó dường như vừa chân thành lại vừa máy móc đến mức người ta 
không thể không ngưỡng mộ hoặc mỉa mai anh. Chính tiểu thuyết gia D. H. 


Lawrence vsau đã chế nhạo: “Anh ta lập ra cho bản thân một danh sách 


các đức tính r`ä để chúng chạy nước kiệu bên trong như một con ngựa xám 
trên bãi chăn thả”. 

Bởi thế, rất c3 lưu ý các dấu hiệu của sự châm biếm và tự trào trong 
những dòng h`ồ ức hài hước mà Franklin viết khi đã 79 tuổi v`ềthứ được 
gọi khôi hài là “kế hoạch táo bạo và gian khổ để đạt đến sự hoàn hảo v`ề 
đạo đức”. Lối miêu tả của Franklin khi đó pha chút giọng điệu thích-thú- 
với-bản-thân-h`ồ-trẻ - đi`u có thể nhận ra trong các mẩu chuyện tiêu khiển 
mà Franklin viết ở Pháp vào cùng thời gian khi phần này của cuốn tự 
truyện đang được thảo ra. Tuy nhiên, nên lưu ý rằng, có lẽ khi còn trẻ 
Franklin nhìn nhận chương trình hoàn thiện đạo đức của mình bằng sự chân 
thật đáng yêu và thậm chí vẫn tự hào v`ềgiá trị của nó khi đã v`ềgià. 

Eranklin bắt đ`ầi cuộc kiếm tìm của mình vào khoảng thời gian khi anh 
ngừng tham dự các buổi lễ của Giáo hội Trưởng lão vì cảm thấy chưa thỏa 
mãn và tự vạch ra giáo lý cho bản thân. Sự nỗ lực này mang tính thực dụng 
điển hình. Nó không hlà một lối triết lý hóa mơ h`ồ và cũng không dẫn 
chiếu tới bất cứ học thuyết tôn giáo nào. Như anh sau này nhớ lại và tự 
hào, nó không chỉ có tác dụng khích việc sống có đạo đức mà còn là một 
bản hướng dẫn thực tế cách thức đạt được mục tiêu đó. 

Đi tiên, anh lập ra danh mục 12 đức tính mà anh cho là đáng ao ước 
và với mỗi đức tính anh thêm vào một định nghĩa ngắn gọn: 

Chừng mực. Đừng ăn đến khi thấy uể oải; đừng uống đến khi thấy 
lâng lâng. 

Yên lặng: Chỉ nói những øì có lợi cho người khác hoặc bản thân; đừng 
lãng phí những cuộc chuyện trò. 

Ngăn nắp: Dành cho mỗi đồ vật một vị trí riêng, dành cho mỗi công 


việc một thời gian riêng. 


Quả quyết: Quyết tâm thực hiện những gì phải làm và làm bằng được 
những gì đã quyết tâm. 

Căn cơ: Chỉ chi tiêu những øì có ích cho người khác hoặc chính mình 
(nghĩa là không lãng phí thứ gì). 

Cần cù: Đừng lãng phí thời gian, luôn sử dụng nó vào một việc có ích; 
cất bỏ mọi hành động không c3 thiết. 

Chân thành: Đừng làm đau người khác bởi sự giả dối; luôn suy nghĩ 
trong sáng và công tâm; một khi bạn đã nói thì phải nói phù hợp hoàn cảnh. 

Công bằng: Đừng đối xử bất công với ai hoặc đừng bỏ sót những đi`â 
lợi mà bạn có nghĩa vụ phải làm. 

Tiết chế: Tránh cảm xúc cực đoan; nhẫn nại trước mọi sự xúc phạm gây 
phẫn uất chừng nào thấy xứng đáng. 

Sạch sẽ: Không chấp nhận bất cứ sự thiếu sạch sẽ nào trên thân thể, áo 
qun hay thói quen. 

Tĩnh tại: Không xao động trước những việc nhỏ mọn và những biến cố 
dù thông thường hay không tránh khỏi. 

Trong sạch: Tiết chế tình dục trừ khi vì sức khỏe hoặc để duy trì nòi 
giống: không ham mê đến mức đờ đẫn, suy nhược hoặc làm tổn hại sự yên 
ổn và danh dự của người khác hay chính mình. 

Một người bạn theo đạo Quaker tốt bụng đã cho anh biết anh bỏ sót 
mấy điểm: Franklin thường mắc phải thói “tự cao” - người bạn này nói và 
chỉ ra nhiều ví dụ - đồng thởi anh cũng có “tính hách dịch và hơi xấc 
xược”. Do đó, Franklin đưa thêm “khiêm tốn” thành đức tính thứ 13 trong 


danh sách. “Bắt chước Chúa Jesus và Socrates.”4# 


Các định nghĩa cũng tiết lộ khá nhi ồi đi u, thí dụ sự hị ân hòa đáng chú 
ý khi nói v tính trong sạch. Bản thân nỗ lực này cũng vậy. Chính trong nỗi 
khao khát tự hoàn thiện mình qua lòng quyết tâm cẦn mẫn, nó cũng thể 
hiện tính cách Mỹ đ% say mê. 

Franklin nhấn mạnh vào những điểm có thể giúp anh thành công trong 
cuộc sống thay vì những điểm có thể đ` cao tâm hẦầ anh với đời sau. 
“Franklin tán dương một bộ chuẩn mực đạo đức mang đặc trưng của giới 
tư sản”, nhà lý thuyết xã hội David Brooks viết. “Đó không phải là các 
phẩm chất anh hùng. Chúng không đốt cháy lên trí trởng tượng hoặc khơi 
dậy những đam mê giống như tình yêu danh giá của giới quý tộc. Chúng 
không phải là các phẩm chất tính thần đặc biệt nhưng chúng thực tế và dân 
chủ.” 

Như Edmund Morgan và nhi người khác đã chỉ ra, bộ chuẩn mực đạo 
đức này có ph*n hơi ích kỷ. Thí dụ, nó không nhắc đến sự nhân từ hay lòng 
nhân ái. Nhưng nói cho công bằng, chúng ta cẦn nhớ rằng đây chỉ là kế 
hoạch tự hoàn thiện bản thân của một thương gia trẻ chứ không phải là lời 
tuyên bố về giá trị đạo đức của anh ta như đã bị thổi ph`ng lên. Đối với 
anh, sự nhân từ đã và tiếp tục là một lý tưởng thúc đẩy; còn lòng nhân ái, 
như Morgan lưu ý, “thực chất là kim chỉ nam của cuộc đời Franklin”. Anh 
đã nhiều Lần khẳng định giáo lý căn bản trong giá trị đạo đức của mình: 
“Làm đi`âi thiện cho con người là cách phụng sự Chúa được hoan nghênh 
nhất.”® 

Làm chủ được cả 13 đức tính này cùng một lúc là “nhiệm vụ khó khăn 
hơn so với những gì tôi đã tưởng tượng”, Franklin nhớ lại. Vấn đề là 
“trong khi tôi chú tâm để tránh lỗi sai này, tôi lại thường bị đột kích với 


một lỗi sai khác”. Bởi vậy, Frankin quyết định xử lý chúng như một người 
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“có một khu vườn phải nhổ cỏ nhưng không thể cố gẵng nhổ tất cả cỏ dại 
cùng một lúc vì đi`âi đó vượt quá tần tay và sức lực của anh ta. Ngược lại, 
anh ta sẽ chỉ nhổ mỗi lúc một luống mà thôi.” 

Trên các trang của một cuốn sổ tay nhỏ, anh kẻ một bảng với bảy cột 
màu đỏ dành cho các ngày trong tuần và 13 dòng dành cho các đức tính. 
Mỗi lần vi phạm sẽ bị đánh dấu bằng một chấm đen. Tuần đầi tiên, anh 
tập trung vào tính chừng mực và cố gắng giữ dòng đó sạch sẽ trong khi 
không lo lắng gì v`&các dòng khác. Khi đức tính này đã được củng cố, anh 
có thể chuyển sự chú tâm sang dòng tiếp theo, yên lặng, và hy vọng rằng 
dòng chừng mực vẫn được giữ sạch sẽ. Trong vòng một năm, anh có thể 
thực hiện bốn lần chu kỳ 13 tu ân như vậy. 

“Tôi ngạc nhiên nhận thấy bản thân mắc rất nhi`âi lỗi hơn so với tôi 
tưởng”, anh tỉnh khô nhớ lại. Thực tế, cuốn sổ của anh đầy các lỗ nhỏ khi 
anh cố xóa các dấu chấm đ sử dụng lại trang giấy. Thế nên anh chuyển 
các bảng biểu của mình sang các phiến ngà đ`êcó thể lau sạch dễ dàng. 

Khó khăn lớn nhất mà Franklin gặp phải là tính ngăn nắp. Vốn là 
người luôm thuộm, cuối cùng anh quyết định rằng vì anh quá bận rộn và có 
trí nhớ đủ tốt nên không c3 quá ngăn nắp. Anh tự so sánh mình với một 
người hối hả mang cây rìu đi lau chùi nhưng khi mất kiên nhẫn liền tuyên 
bố: “Tôi nghĩ tôi thích nhất một cây rìu hoen.” Hơn nữa, như anh hào hứng 
thuật lại, anh đã đưa ra một giải thích duy lý tiện lợi khác: “Có một thứ gì 
đó vờ như là lý trí cứ đôi lúc lại nhắc nhở tôi rằng, một sự tốt đẹp cực đoan 
như tôi đòi hỏi ở bản thân có thể là một kiểu thích chưng diện v`ề đạo đức, 
điền sẽ khiến tôi trở nên lố bịch nếu để người khác biết được. Một nhân 
cách hoàn hảo sẽ có thể gặp phải cái bất tiện của việc bị ghen tị và ghét 
bỏ.” 


Khiêm tốn cũng là một vấn đề đối với anh. “Tôi không thể ba hoa nói 
rằng đã đạt nhi êi thành công trong thực tế ở đức tính này. Thế nhưng, v`ề 
việc tỏ ra khiêm tốn thì tôi rất giỏi” - anh viết và nhớ lại đit từng kể 
trước đây v`ềcách thức tạo ra vẻ ngoài cn cù khi anh tự kéo các cuộn giấy 
qua đường phố Philadelphia. “Dưỡng như không có ham muốn bản năng 
nào của con người khó khuất phục bằng sự tự cao. Cứ che giấu nó, đấu 
tranh với nó, dìm nó xuống, đè nén nó, hành hạ nó đến mức nào bạn muốn, 
nó vẫn cứ tÑ tại và lúc này hay lúc khác sẽ lộ ra và thể hiện mình.” Trận 
chiến với tính tự cao còn thách đố và khiến anh thích thú trong suốt đoạn 
đời còn lại. “Có lẽ có thể thấy đi đó ngay trong tự truyện này. Vì dù tôi 
có tưởng rằng mình đã hoàn toàn chế ngự được nó, biết đâu chính khi đó 
tôi lại đang tự cao v`ềsự khiêm tốn của mình.” 

Thật ra, anh luôn nuông chi ân đôi chút kiêu hãnh khi nói v`ê kế hoạch 
hoàn thiện đạo đức. Năm mươi năm sau, khi bông lơn với các quý bà ở 
Pháp, Franklin lôi những phiến ngà cũ ra để khoe các đức tính của mình. 
Điề1 này khiến một người bạn Pháp mừng quýnh khi được chạm vào 


“cuốn sách nhỏ quý giá này”.*6 


TÍN NGƯỠNG KHAI SÁNG 

Kế hoạch theo đuổi đạo đức kết hợp với góc nhìn tôn giáo mà anh 
đ ng thời xây dựng đã đặt nền tảng cho một tín ngưỡng mà anh theo đuổi 
suốt đời. Nó dựa trên chủ nghĩa nhân văn thực dụng và ni ồn tin vào một 
Chúa Trời nhân từ nhưng xa xôi, được phụng sự tốt nhất thông qua việc cư 
xử nhân từ với người khác. Những ý tưởng của Franklin không bao giờ đủ 


chín để trở thành một triết lý tôn giáo hay đạo đức sâu sắc. Anh tập trung 


vào việc tìm hiểu đạo đức hơn là ân huệ của Chúa và lấy sự hữu dụng duy 
lý thay vì đức tin tôn giáo làm cơ sở cho tín ngưỡng của mình. 

Góc nhìn của Franklin mang một số vết tích của nền giáo dục Thanh 
giáo, đáng chú ý nhất là xu hướng thiên v`ềtính căn cơ, không sống giả tạo 
và niên tin rằng Chúa trân trọng những người cn cù. Nhưng anh tách rời 
các khái niệm này khỏi tư tưởng Thanh giáo chính thống bàn v`ềsự cứu rỗi 
những ai được Chúa chọn cùng các tín điầi khác mà anh không thấy hữu 
ích cho việc hoàn thiện đạo đức nơi trần thế. Như A. Whitney Griswold, 
học giả Đại học Yale, đã nhận định - cuộc đời Franklin chứng tỏ “những gì 
mà việc các tập quán Thanh giáo khi tách rời đức tin Thanh giáo có thể đạt 
được”. 

Anh ít hướng nội hơn rất nhi so với Cotton Mather hoặc các tín đ`ồ 
Thanh giáo khác. Thực tế, anh cười nhạo những cách bày tỏ đức tin ít phục 
vụ mục đích thế tục. Như Owen Aldridge viết: “Các tín hữu Thanh giáo 
được biết đến vì sự mặc tưởng b` bỉ của họ - luôn bu phi`n vcác tội 
lỗi, dù có thật hay tưởng tượng, và đau khổ vì không chắc liệu họ có được 
cứu rỗi. Chắc chấn, tìm kiếm trong tâm hồn là đi`âi Franklin không bao giờ 
làm. Người ta có thể nghi`n ngẫm tác phẩm của ông từ trang đần tới trang 
cuối mà không tìm thấy một dấu hiệu nào của sự khắc khoải về tính 
thần. 

Tương tự, anh cũng không mấy hữu ích cho tính chủ quan ủy mị của 
thời kỹ Lãng mạn, vốn đ cao những thứ gây xúc động hoặc truy cảm 
hứng. Thời kỳ Lãng mạn bất đề manh nha ở châu Âu và tiếp đó là Mỹ vào 
cuối đời Franklin. Vì thế, anh đã phải hứng chịu sự phê phán từ các đại 
diện của thời kỹ Lãng mạn như Keats, Carlyle, Emerson, Thoreau, Poe và 
Melville # 


Thay vào đó, anh khớp vừa vặn với truy ân thống của thời kỳ Khai sáng 
và thời đại Lý tính - nói đúng hơn, anh là đại diện tiêu biểu đẦầi tiên của 
nước Mỹ. Trào lưu này, vốn khởi phát ở châu Âu vào cuối thế kỷ 17, được 
đặc trưng bởi sự nhấn mạnh vào lý tính và thực nghiệm quan sát được, sự 
hoài nghi tính chất chính thống của tôn giáo và quy lực thế tập cùng sự 
lạc quan v`ềgiáo dục và tiến bộ. Franklin thêm vào tập hợp trên các yếu tố 
thuộc chủ nghĩa thực dụng của riêng anh. Đúng như tiểu thuyết gia Henry 
Steele Commasger cùng nhi người khác nhận xét, anh có khả năng nhận 
thức rõ các ngu năng lượng bên trong chủ nghĩa Thanh giáo và giải thoát 
chúng khỏi giáo lý cứng nhắc để chúng được nở rộ trong không khí tự do 
tư tưởng của thời kỳ Khai sáng *? 

Franklin ít khi bày tỏ nhi`ầI nhiệt thành trong các tác phẩm viết v`ềtôn 
giáo suốt năm thập kỷ tiếp theo. Lý do chủ yếu là vì anh cảm thấy thật vô 
ích khi vật lộn với các câu hỏi lý thuyết mà không có chứng cứ thực 
nghiệm nào và do đó không có cơ sở duy lý để hình thành quan điểm. Đối 
với anh, các tiếng sét từ thiên đàng là thứ gì đó bị sợi dây di thu hút và 
phải được nghiên cứu. 

Kết quả là, anh trở thành người đ` xướng lòng khoan dung. Anh cảm 
thấy việc chú mục vào những cuộc tranh luận v`ềhọc thuyết thật sẽ chỉ gây 
chia rế và việc gắng sức đạt được sự chắc chấn v`ềth3n thánh nằm ngoài 
khả năng của phàm nhân. Anh cũng không cho rằng những nỗ lực đó có ích 
cho xã hội. Mục đích của tôn giáo là làm cho con người trở nên tốt đẹp hơn 
và cải biến xã hội nên với anh, giáo phái hay tín ngưỡng nào làm được 
điền đó đề được xem là tốt đẹp. Kể lại kế hoạch hoàn thiện đạo đức trong 
tự truyện, anh viết: “Trong đó không có dấu hiệu của một sự phân biệt giáo 


lý hay giáo phái nào. Tôi đã chủ động tránh việc đó để hoàn toàn tin rằng 


phương pháp của tôi thật sự hữu ích và có tính ưu việt, nó có thể phục vụ 
con người thuộc mọi tôn giáo. Và vì tôi dự định sẽ công bố nó lúc này hay 
lúc khác, tôi không đưa vào bất cứ nội dung nào có thể gây định kiến với 
bất cứ giáo lý của bất cứ giáo phái nào.” 

Sự giản dị trong tín ngưỡng của Franklin đồng nghĩa với việc nó bị 
những kẻ ưa phức tạp coi thương và không đủ đi`âi kiện được xếp vào loại 
triết lý quyên bác. Albert Smyth, người sưu tập hàng chồng tác phẩm của 
Franklin vào thế kỷ 19 đã nhận định: “Triết lý của ông không bao giờ đi xa 
hơn các châm ngôn thô mộc v ềtính khôn ngoan thế tục.” Nhưng Franklin 
thản nhiên thừa nhận các quan điểm tôn giáo và đạo đức của mình không 
dựa trên việc phân tích sâu xa hoặc tư duy siêu hình. Sau này, anh từng 
tuyên bố với một người bạn: “Tính thiếu vững chắc rất rõ rệt mà tôi nhận 
thấy trong các lập luận siêu hình khiến tôi chán ghét và tôi từ bỏ việc đọc 
hay học vì người khác hơn là để thỏa mãn chính mình.” 

Điền làm anh thấy thỏa mãn hơn cả tư duy siêu hình, thơ ca hay các 
cảm xúc lãng mạn cao cả là việc nhìn nhận sự vật một cách thực dụng và 
thực tế. Liệu chúng có dẫn đến những hệ quả có lợi? Đối với anh, có mối 
liên hệ giữa đạo đức công dân và đạo đức tôn giáo, giữa việc phục vụ đồng 
loại và tôn vinh Thiên Chúa. Franklin không xấu hổ vềsự giản dị của tín 
ngưỡng mà anh theo đuổi, như anh giải thích trong một bức thư ngọt ngào 
gửi vợ. “Chúa rất đỗi nhân từ với chúng ta”, anh viết. “Chúng ta hãy... bày 
tỏ sự hiểu thấu lòng nhân từ của Ngài bằng cách tiếp tục làm đi`âi tốt đẹp 


cho các tạo vật đồng loại.””0 


RICHARD NGHÈO KHỔ VÀ CON ĐƯỜNG ĐẾN GIÀU SANG 


Được Eranklin bắt đầi phát hành vào cuối năm 1732, Niên giám 
Richard Nghèo Khổ đã kết hợp hai mục tiêu của triết lý “làm giàu nhở làm 
việc tốt”: kiếm tin và khuyến khích đạo đức. Trong 25 năm tầ tại, nó đã 
trở thành kinh điển trào phúng vĩ đại đi tiên của nước Mỹ. Nhân vật hư 
cấu Richard Saunders Nghèo Khổ và người vợ hay kêu ca của anh, Bridget 
- cũng giống các nhân vật trước đó như Silence Dogood, Anthony Afterwit 
và Alice Addertongue - đã góp phần định ra thứ v` sau trở thành truy n 
thống chủ đạo trong tinh thần hài hước bình dân kiểu Mỹ: sự hóm hỉnh tỉnh 
nghịch theo lối ngây ngô và trí khôn ngoan giản đơn của các nhân vật bình 
dân. Họ tỏ vẻ ngậy thơ một cách duyên dáng nhưng lại biết châm biếm một 
cách sắc sảo các yêu sách của tầng lớp tinh hoa và sự nực cười trong cuộc 
sống hằng ngày. Richard Nghèo Khổ cùng các nhân vật khác “xuất hiện 
như những người bình dân mộc mạc tay không tấc sắt, đó là một cách tốt 
hơn để truy Ân tải các ý nghĩ tinh quái” - nhà sử học Alan Taylor nhận định. 
“Một loạt nhà văn khôi hài, từ Davy Crockett và Mark Twain cho đến 
Garrison, vẫn tiếp tục làm mới các nguyên mẫu do Franklin sáng tạo ra.”°! 

Các niên giám đem lại ngu Ên doanh thu lớn cho nhà in. Chúng dễ dàng 
bán chạy hơn Kinh Thánh (vì mỗi năm người ta đồi phải mua số mới). Hai 
trong sáu niên giám được xuất bản ở Philadelphia lúc đó do Franklin in: 
niên giám của Thomas Godfrey và John Jerman. Sau khi mâu thuẫn với 
Godfrey v` vụ mai mối bất thành và hợp đềồng với Jerman v`ềtay đối thủ 
Andrew Bradford, vào mùa thu năm 1732, Franklin ở trong tình trạng 
không có niên giám nào để kiếm lợi nhuận từ việc ¡n ấn. 

Vì thế anh vội vàng lập ra niên giám của riêng mình. V` bố cục và 
phong cách, nó tương tự các niên giám kia, nhất là của Titan Leeds - người 


đang nối nghiệp cha xuất bản niên giám được ưa chuộng nhất tại 


Philadelphia. Cái tên Richard Nghèo Khổ, với một chút chơi chữ theo phép 
nghịch hợp, gợi lại Niên giám Robin Nghèo Khó, vốn được James, anh trai 
Franklin, xuất bản trước đó. Còn Richard Saunders hóa ra là tên thật của 
một nhà viết niên giám có tên tuổi ở nước Anh vào cuối thế kỷ 17.72 

Tuy vậy, Franklin đã thêm vào đó sự tinh tế đặc biệt của anh. Anh dùng 
tên giả để tạo cho mình một thái cách biệt đầw mỉa mai. Anh cũng tạo ra 
một mối thù hiện hữu với đối thủ Titan Leeds bằng cách dự đoán và sau đó 
bịa đặt về cái chết của ông ta. Một mãi quảng cáo trên Nhật báo 


Pennsylvania Œazette đã hứa hẹn một cách thiếu khiêm tốn như sau: 


Chỉ xuất bản cho năm 1733: Niên giám Richard Nghèo Khổ có thông 
tin về tu3n trăng, nhật thực, phương hướng và sự chuyển động của các 
hành tinh, thời tiết, thời gian mặt trời, mặt trăng mọc và lặn, thủy triểu 
lên,... Ngoài ra còn có nhi! bài thơ, truyện cười và câu nói vui tươi, dí 
đỏm, động cơ viết của tác giả và dự đoán vềcái chết của người bạn Titan 
Leeds... Soạn bởi Richard Saunders, một người yêu toán học, do B. 


Franklin in ấn và phát hành, giá 3 shilling 6 xu một tá.” 


Nhiầi năm sau này, Franklin nhớ lại anh đã coi niên giám của mình như 
“một phương tiện chuyên chở lời chỉ dẫn giữa những người bình dân” và 
vì thế đã đưa vào đó rất nhi`âi câu tục ngữ “khắc sâu tính c3 cù và căn cơ 
như phương cách để mưu c`â sự sung túc và nhờ đó đảm bảo phẩm hạnh.” 
Tuy nhiên, khi đó, anh cũng có một động cơ khác và anh khá thẳng thắn khi 
nói v`ênó. Việc sáng tạo ra một tác giả hư cấu giúp anh có thể chế nhạo bản 
thân qua việc thừa nhận (dù dưới ngòi bút của Richard Nghèo Khổ, nó có 


phần đùa cợt) tin bạc là động lực chủ yếu của anh. “Tôi có thể nhân đây 


gắng giành lấy sự quý mến của quý vị bằng cách tuyên bố tôi soạn niên 
giám không vì lý do nào khác ngoài lợi ích chung; nhưng nếu nói thế là tôi 
không thành thật”, Richard Nghèo Khổ đã mở đầi lời tựa đầi tiên của 
mình như vậy. “Sự thật trân trụi là tôi cực kỳ nghèo và vợ tôi đã hơn một 
LẦn đe dọa đốt tất cả sách vở của tôi và những chiếc Bẫy Chuột (cách cô ta 
gọi các công cụ của tôi) nếu tôi không biến chúng thành thứ gì có ích lợi 


cho gia đình.”34 


Richard Nghèo Khổ tiếp tục dự đoán “cái chết không lay chuyển được” 
của đối thủ Titan Leeds với ngày giờ chính xác. Đây là một chiêu trò anh 
học được từ Jonathan Swift. Leeds sập bẫy - trong niên giám năm 1734 
(viết sau ngày mất được dự đoán), ông ta gọi Franklin là “gã văn sĩ tÑ mà 


kêu é 


tự cao”, “tự bộc lộ bản thân là một kẻ ngu dốt và dối trá”. Franklin, với 
xưởng ïn riêng, được hân hạnh đọc niên giám của Leeds trước khi phát 
hành niên giám năm 1734 của chính mình. Trong đó, Richard Nghèo Khổ 
đáp lại rằng, tất cả những lời phản đối có tính phỉ báng đó cho thấy Leeds 
thật chắc chắn đã chết và cuốn niên giám mới của ông ta chỉ là trò lừa đảo 
do một người khác chấp bút. “Ông Leeds được nuôi dạy rất tử tế nên 
không thể nào cư xử khiếm nhã và lỗ mãng như thế với bất cứ ai. Hơn 
nữa, sự quý trọng và thiện chí mà ông ta dành cho với tôi quả là bất 
thường.” 

Trong niên giám của năm 1735, Franklin một lần nữa chế nhạo lời đáp 
trả sắc bén của đối thủ “quá cố? - “Titan Leeds sẽ không cư xử với tôi như 
thế nếu còn sống!” - và bắt lỗi Leeds vì sự hớ hênh trong từ ngữ. Leeds 
tuyên bố thông tin cho biết chính ông ta tự tiên đoán mình sẽ sống đến 
ngày được đồn đại là đi`âi “sai sự thật”. Franklin liền bắt bẻ rằng, nếu ông 


ta không sống đến ngày đó, như thế nghĩa là ông ta “không còn nữa hoặc 


đã chết thật”. “Đi`âi đó là rõ ràng với tất cả những ai đã đọc hai niên giám 
sau cùng của ông ấy, không người nào còn tại thế lại có thể viết những thứ 
như vậy”, Richard Nghèo Khổ nói thêm.°” 

Ngay cả sau khi Leeds thực sự qua đời vào năm 1738, Franklin cũng 
không mủi lòng. Anh đăng một lá thư viết bởi hồn ma của Leeds thừa 
nhận: “Tôi đã thật sự chết vào lúc đó, đúng giờ mà anh đ`ềcập, chỉ sai lệch 
5 phút và 53 giây.” Sau đó, Franklin để con ma đưa ra dự đoán v`ềmột đối 
thủ khác của Richard: năm sau John Jerman sẽ cải đạo sang Công giáo. 
Eranklin tiếp diễn trò đùa này suốt bốn năm, ngay cả khi một lần nữa anh 
giành được hợp đ ng in niên giám của Jerman. Tính hài hước Jerman cuối 
cùng cũng cạn: năm 1743 ông giao lại việc 1n ấn cho Bradford. “Bạn đọc có 
thể kỳ vọng một lời h`õ đáp của tôi với cách R —— s —— rs, bí danh của 
B—— F—_— ns, chứng minh tôi không phải tín hữu Kháng cách”, ông 
viết r ` nói thêm, “chính bởi trò tinh quái đó, anh ta sẽ không được hưởng 
lợi từ niên giám năm nay của tôi.” 

Franklin thích thú ẩn sau tấm mạng che mặt Richard Nghèo Khổ song 
đôi lúc cũng muốn chọc qua tấm mạng đó. Vào năm 1736, anh để Richard 
Nghèo Khổ chối bỏ lời đồn đại rằng tác giả này chỉ là sản phẩm hư cấu. 
Richard nói: “Tôi sẽ không thèm để tâm đến một tin đ ồn thất thiệt như thế 
nếu không vì lợi ích của vị chủ nhà ¡in - người bị các kẻ thù của tôi vui 
sướng gán cho các tác phẩm do tôi viết. Có lẽ anh ta không h` muốn làm 
cha của các con tôi, cũng như tôi chẳng h*ê muốn mất đi quy đó.” Năm 
sau, Richard Nghèo Khổ phê bình vị chủ nhà In (Franklin) vì một số sai sót 
trong phần dự báo thời tiết do dịch chuyển chúng cho khớp với các ngày 


lễ. Năm 1739, Richard than vãn rằng Franklin đang thâu tóm hết lợi nhuận 


của mình, nhưng nói thêm: “Tôi không vì thế mà có ác cảm với anh ta; đó 
là một người tôi rất coi trọng.” 

Richard và Bridget Saunders khá giống với Benjamin và Deborah 
Franklin xét trên nhi khía cạnh. Trong niên giám của năm 1738, tới lượt 
nhân vật hư cấu Bridget được Franklin để cho viết lời tựa của ®¡ichard 
Nghèo Khổ. Sự việc diễn ra không lâu sau khi Deborah mua cho anh chiếc 
bát sứ để dùng bữa sáng - cùng lúc với loạt bài báo trong đó Franklin chế 
nhạo đòi hỏi của các bà vợ mới học được thị hiếu thưởng thức trà. Bridget 
Saunders tuyên bố với độc giả: cô đã đọc lời tựa mà ch ng cô viết cho 
niên giám năm nay và phát hiện anh ta đã “ném mấy lời mỉa mai cũ rích 
vào tôi”, vì thế đã quắng nó đi. “Có thể tôi sẽ mắc chút lỗi này hay lỗi khác 
nhưng cả nước phải thấy nó bằng bản in. Một lúc nào đó, họ được kể rằng, 
tôi tự cao, lúc khác rằng tôi lòe loẹt, tôi có một chiếc váy lót mới và đủ thứ 
đại loại như thế. Còn bây giờ, không còn ngở vực gì! Cả thế giới cần biết 
rằng vợ của Dick Nghèo Khổ g3 đây có thêm sở thích thỉnh thoảng dùng 
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chút trà.” Để mối liên hệ không bị mất, cô nhấn mạnh rằng trà là “quà của 
vị chủ nhà in”.°” 

Lời tựa tươi vui hàng năm của Richard Nghèo Khổ đã trở nên nổi tiếng 
không kém gì những câu châm ngôn và tục ngữ mà Franklin In rải rác bên 
Icác trang niên giám. Trong số đó, nổi tiếng nhất là: “Lên giường sớm và 
thức dậy sớm khiến một người đàn ông khỏe mạnh, giàu có và khôn 
ngoan.” Franklin chắc chấn sẽ thích thú khi biết lời khuyên này về sau 
nhận được sự ca tụng nhiệt thành của những người ủng hộ việc tự hoàn 
thiện bản thân. Và anh chắc hẳn còn thích thú hơn khi thấy các nhà văn 
khôi hài thế hệ sau chế giễu nó. Trong một bản thảo với nhan đ`êhơi mỉa 
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mai “Benjamin Franklin Quá Cố”, Mark Twainš viết: “Như thể tất cả mục 


tiêu đối với một cậu bé là phải khỏe mạnh và giàu có với các đi kiện 
trên. Nỗi đau khổ mà câu châm ngôn đó gây ra cho tôi, thông qua cha mẹ 
tôi - những người đem tôi ra làm thí nghiệm - thật không lời nào tả xiết. 
Kết quả hợp lý là tình trạng hiện nay của tôi: yếu đuối, b3 cùng nói chung 
và lần lạc v`ềtinh thần. Cha mẹ tôi từng có lúc bắt tôi dậy trước 9 giờ sáng 
khi tôi còn nhỏ. Nếu họ để yên cho tôi nghỉ ngơi bình thưởng không biết 
giở này tôi đang ở đâu? Không còn nghi ngở gì nữa, có thể tôi là một chủ 
cửa hàng và được mọi người kính trọng.” Groucho Marx* cũng chọn chủ 
đề này trong h` ký của mình: ““Lên giường sớm và thức dậy sớm là bí 
quyết của những người đàn ông thuộc kiểu bạn-biết-đấy.` Thật ra, nó may 
rủi như trò chơi ném vòng. Đa số những người giàu có tôi biết đ`ầi thích 
ngủ muộn và họ sẽ sa thải người hi nếu bị quấy rầy trước 3 giờ chiều... 
Chẳng có bao giờ bạn thấy Marilyn Monroe* thức giấc lúc 6 giờ sáng. Sự 
thật là tôi không thấy Marilyn Monroe thức dậy vào bất cứ lúc nào, đi`âi đó 
còn đáng tiếc hơn.”°Š 

Franklin thoải mái thừa nhận đa số châm ngôn trong niên giám thực 
chất không hoàn toàn là nguyên bản. Như anh đã viết trong tự truyện, 
chúng “chứa đựng trí tuệ của nhi thời đại và quốc gia”, đồng thời nhấn 
mạnh trong ấn bản cuối cùng rằng “chưa đầy một phẦn mười số đó là trí 
tuệ của tôi”. Kể cả câu châm ngôn “lên giường sớm và thức dậy sớm” cũng 
có một phiên bản ø* gũi xuất hiện trong một tuyển tập tục ngữ Anh trước 
đó một thế kỷ .”? 

Tài năng của Franklin thể hiện ở chỗ anh sáng tạo ra một số câu châm 
ngôn mới và gọt giữa nhi câu cũ, làm chúng súc tích hơn. Chẳng hạn, 
câu tục ngữ Anh “Cả cá tươi và khách mới đến đ`âi bốc mùi sau khi qua ba 


ngày” được Franklin sửa lại: “Cả cá lẫn khách khứa đề thối sau ba ngày”. 


Tương tự, “Con mèo được bao bọc không phải con mèo có tài bắt chuột 
giỏi” đã trở thành “Con mèo đeo găng không biết bắt chuột”. Anh đem lại 
cho câu tục ngữ cũ “Nhi ầi cú đánh làm đổ những cây s` lớn” khía cạnh 
đạo đức sắc nét hơn: “Nhi`âi đòn nhỏ làm đổ cây s` lớn”. Anh cũng biến 
câu “Ba người có thể giữ được bí mật nếu hai người vắng mặt” trở nên sắc 
sảo hơn: “Ba người có thể giữ được bí mật nếu hai người đã chết”. Và câu 
châm ngôn Scotand “Một thiếu nữ biết nghe và một lâu đài biết nói sẽ 
không bao giờ kết thúc trong danh dự” biến thành “Cả pháo đài lẫn sự trinh 
tiết đ`âi không thể giữ được lâu một khi chúng bắt đ`ầi thương lượng”.59 

Dù phần lớn các châm ngôn đều do Franklin học hỏi từ người khác, 
chúng giúp làm rõ hơn quan niệm của anh v`êsự hữu ích và thú vị. Một số 
câu hay nhất bao ø ôm: 

Kẻ ngốc biến bác sĩ thành người thừa kế... Ăn để sống, đừng sống để 
ăn... Kẻ nằm xuống với chó sẽ đứng lên với bọ chét... Ở đâu có hôn nhân 
không tình yêu, ở đó sẽ có tình yêu không hôn nhân... Người ở thế quẫn 
bách không bao giờ giỏi mặc cả... Có nhiều kẻ nát rượu già hơn bác sĩ 
già... Một ví dụ tốt là bài giảng tốt nhất... Không ai thuyết giáo hay hơn 
một con kiến vì nó không nói gì... Một xu tiết kiệm bằng hai xu chắc ăn... 
Khi giếng cạn mới biết giá trị của nước... Một con cáo đang ngủ không thể 
bắt được gà... Chiếc chìa khóa nào được sử dụng đề sáng hơn... Một kẻ 
sống dựa vào hy vọng sẽ chết khi đang nhịn đói... CẦn cù là mẹ của may 
mắn... Kẻ nào cùng lúc đuổi theo hai con thỏ sẽ không bắt được một con và 
để sống con kia... Hãy tìm ra tính tốt của người khác và tìm ra thói xấu của 
bản thân... Vua và lũ gấu luôn làm những kẻ canh gác lo sợ... Vội vàng sinh 


ra lãng phí... Hãy vội vàng một cách chậm chạp... Tài sản sinh sôi thì lo âu 


cũng sinh sôi... Kẻ ngốc không thể giấu được sự thông minh... Không có gì 
đạt được mà không khổ sở... Sự xấu xa biết nó xấu xí nên luôn đeo mặt 
nạ... Hãy yêu mến kẻ thù vì chính họ chỉ ra sai lần của bạn... Sự cay đắng 
của lời chỉ trách là sự thật về nó... Có lúc nháy mắt và cũng có lúc để 
nhìn... Thiên tài không qua học hành cũng như bạc trong mỏ quặng... 
Không bao giờ có một con dao tốt làm từ thứ thép t`ð... Một nửa sự thật 


thưởng là lời nói dối vĩ đại... Chúa giúp những ai tự giúp mình. 


Đi tạo ra sự khác biệt cho niên giám của Franklin là sự dí dỏm ranh 
mãnh. Khi đang hoàn tất bản năm 1738, anh gửi một lá thư cho tờ Nhật 
báo dưới bút danh “Người yêu toán học” để giễu cợt các đối thủ của mình 
bằng cách đưa ra những lời khuyên mỉa mai về việc viết niên giám. Anh 
nói, tài năng họ cn có là “lối nghiêm nghị luôn nằm chính giữa sự nhạt 
nhẽo và sự vô nghĩa”. Lý do là “người nghiêm nghị được người bình 
thưởng xem là người khôn ngoan”. Ngoài ra, tác giả “nên viết câu và tung 
ra các ngụ ý mà cả ông ta lẫn người đọc đi không thể hiểu nổi”. Để minh 
họa, anh trích ra một vài đoạn của Titan Leeds.°! 


Trong bản niên giám cuối cùng, được hoàn thiện trên đường sang Anh 
năm 1757, Franklin đã tổng kết mọi thứ qua một bài phát biểu hư cấu của 
một ông già có tên Cha Abraham. Ông đã xâu chuỗi tất cả những câu châm 
ngôn v`ềsự cần thiết của tính căn cơ và phẩm hạnh của Richard Nghèo Khổ 
lại với nhau. Song ngay cả khi đó, giọng điệu khôi hài của Franklin vẫn 
không thay đổi. Richard Nghèo Khổ, người đứng phía sau đám đông, cuối 
cùng đã thuật lại: “Họ lắng nghe và ủng hộ học thuyết này, r ð lập tức thực 


hành đi i ngược lại TH: 


Tất cả những đi`ầi này khiến Richard Nghèo Khổ thành công và người 
lập ra nó trở nên giàu có. Niên giám bán được mười ngàn bản mỗi năm, 
vượt xa các đối thủ của nó ở Philadelphia. John Peter Zenger, người nổi 
tiếng với vụ kiện về tội phỉ báng* năm 1735 được tờ báo của Franklin 
tưởng thuật, mua 36 tá mỗi năm. Quả phụ của James bán được 80 tá mỗi 
năm. Bài phát biểu của Cha Abraham tập hợp các châm ngôn của Richard 
Nghèo Khổ đã được xuất bản dưới nhan đề Đường đến sự giàu có và có 
lúc từng là cuốn sách phổ biến nhất ra đời ở xứ thuộc địa Mỹ. Trong vòng 
40 năm, nó đã được tái bản 145 Lần dưới bảy ngôn ngữ, trong đó bản tiếng 
Pháp có tựa đề La Science du Bonhommne Richard (Khoa Học Của Anh 
Chàng Richard). Cho đến nay, nó đã được tái bản hơn 1.300 Lần. 

Giống như kế hoạch hoàn thiện đạo đức của và cuốn tự truyện của 
Franklin, các châm ngôn của Richard Nghèo Khổ bị phê phán vì nó hé lộ tư 
duy của một kẻ hợm hĩnh chắt bóp từng xu. “Tôi mất nhi năm và vô số 
chất xám để thoát khỏi thứ đạo đức vây quanh bởi dây thép gai mà Richard 
Nghèo Khổ dựng lên”, D. H. Lawrence viết. Song nhận định này bỏ sót sự 
hài hước và mỉa mai, cũng như sự pha trộn giữa sự lanh lợi và tính đạo đức 
mà Franklin khéo léo kết hợp. Nó cũng nhần lẫn Franklin và các nhân vật 
do anh sáng tạo ra. Franklin thực tế không phải một người thích làm bộ đạo 
đức và anh không bỏ cả cuộc đời để tích lũy tin của. “Điểm yếu chung của 
nhân loại”, anh nói với một người bạn, là “theo đuổi sự giàu có đến vô 
hạn”. Mục tiêu của anh là giúp các thương gia trở nên cẦn mẫn hơn và nhở 
đó có thể trở thành những công dân có đạo đức và hữu ích hơn. 

Niên giám Richard Nghèo Khổ giúp chúng ta hiểu thêm v Franklin, 
nhất là trí tuệ và quan điểm của anh. Nhưng với việc ẩn giấu một nửa sau 


nhân vật trung gian hư cấu, Franklin đã một lần nữa tuân thủ quy tắc của 


Hội Kín: chỉ tiết lộ suy nghĩ một cách gián tiếp. V`ềđi`âi này, anh hành xử 
thống nhất với lời khuyên anh đã nhờ Richard Nghèo Khổ nói: “Cứ cho là 
mọi người đ`âi biết bạn nhưng không ai hiểu hết v`bạn: Chỉ người lội qua 


mới biết nước nông.” 63* 


CÔNG DÂN CỦA CÔNG CHÚNG 
Philadelphia, 1731-1748 


CÁC TỔ CHỨC VÌ LỢI ÍCH CHUNG 

Vềbản chất, Franklin là người có tinh thẦn công dân. Anh quan tâm tới 
hành vi có tính cộng đ ng hơn lòng mộ đạo bên trong và quan tâm đến việc 
xây dựng Thành phố của Con người hơn Thành phố của Chúa. Châm ngôn 
mà anh tuyên bố trong chuyến trở lại London Lần thứ nhất - “Con người là 
một thực thể xã hội” - không chỉ thể hiện ở tinh th hợp tác cá nhân mà 
còn ở niền tin rằng sự nhân từ là đức tính gắn kết xã hội. Như Richard 
Nghèo Khổ đã nói: “Hãy để kẻ nào uống rượu táo một mình tự đi bắt ngựa 
một mình.” 

Quan điểm ưa giao hảo đó khiến anh, khi còn là một chủ nhà in tuổi 20 
vào thập niên 1730, đã lấy Hội Kín của mình làm bệ phóng của nhi`âi tổ 
chức cộng đồng; trong đó có thư viện cho mượn sách, đội cứu hỏa, đội gác 
đêm và sau này là bệnh viện, dân quân, trường cao đẳng. “Những việc 
người tốt có thể làm riêng rẽ đi nhỏ so với những gì họ có thể làm cùng 
nhau”, anh viết. 

Franklin học hỏi thiên hướng thành lập các hội thiện ích từ Cotton 
Mather và những người khác, song sự hăng hái tổ chức và cá tính đầy hứng 


khởi khiến anh là người có sức ảnh hưởng lớn nhất trong việc khiến điền 


đó thấm đẫm, trở thành một phần b`â bỉ trong đời sống Mỹ. Đúng như 
Tocqueville* đã thể hiện sự kinh ngạc qua nhận định nổi tiếng: “Người Mỹ 
thuộc mọi độ tuổi, mọi hoàn cảnh sống và mọi kiểu khuynh hướng vẫn 
không ngừng lập ra các hội đoàn. Bệnh viện, nhà tù và trường học đ`ầ hình 
thành theo cách này.” 

Tocqueville đi đến kết luận v`ềsự giằng xé trong nội tại nước Mỹ giữa 
hai xung lực đối lập: tinh thẦn cá nhân chủ nghĩa gai góc và trái ngược với 
nó là tinh thần dựng xây cộng đồng và hội đoàn. Franklin có lẽ sẽ không 
đồng ý. Một phương diện cơ bản của cuộc đơi Franklin và của xã hội Mỹ 
mà anh góp ph tạo ra là sự đan xen lẫn nhau của chủ nghĩa cá nhân và 
chủ nghĩa tập thể, dù chúng có vẻ mâu thuẫn. Vùng biên giới thu hút những 
người tiên phong tới dựng nhà kho chung để cất trữ nông phẩm. Họ là 
những người có tính cá nhân gai góc nhưng cũng quyết liệt ủng hộ cộng 
đ`ng của mình. Là một lát cắt của sự pha trộn giữa tính tự lực và tinh thần 
dấn thân của công dân, những gì Franklin mà đại diện đã trở thành một 
phần của tính cách Mỹ.! 

Thư viện đóng phí do Franklin là thư viện đ`ầ› tiên ở Mỹ theo mô hình 
này, bắt đ`ầi từ khi anh đ ênghị với Hội Kín rằng mỗi thành viên nên mang 
sách của mình đến trụ sở hội để các hội viên khác cũng có thể sử dụng. Mọi 
thứ vận hành khá tốt nhưng c3 tin để bổ sung và chăm sóc số sách đó. Vì 
thế, anh quyết định chiêu mộ thêm người đóng góp. Họ phải trả một khoản 
phí để có quy ` mượn sách - phần lớn được nhập khẩu từ London. 

Công ty Thư viện Philadelphia được thành lập năm 1731, khi Franklin 
27 tuổi. Khẩu hiệu của nó do Franklin viết, thể hiện mối liên hệ mà anh tạo 
ra giữa tính tốt và sự sùng đạo: Cørwmumiter Bona profundere Deum est 


(“Để phúc lợi lan tràn vì thiện ích chung là đi ân thiêng liêng). 


Gây quỹ là việc không dễ dàng. “Có quá ít người đọc sách ở 
Philadelphia vào lúc đó và đa số họ đi nghèo đến mức dù hết sức cẦn 
mẫn, tôi cũng không thể kiếm ra hơn 50 người sẵn lòng trả phí, phẦn lớn là 
các thương nhân trẻ.” Trong khi làm việc đó, anh thu được thêm một bài 
học thực tế v`ềthói đố ky và tính khiêm tốn: anh nhận thấy con người khá 
miễn cưỡng khi họ ủng hộ “người đê xướng một dự án có ích, đồng thời 
có thể làm tăng uy tín của người ấy”. Vì thế, anh cố “tránh lộ diện nhiên 
nhất có thể” và trao vinh dự về ý tưởng cho những người bạn của mình. 
Phương pháp này hiệu quả đến mức, từ đó v` sau, anh “đã áp dụng nó 
trong những dịp tương tự”. Franklin cho rằng sau cùng người ta vẫn dành 
cho bạn sự vẻ vang nếu bạn không cố đòi hỏi nó ngay từ đ`ầi: “Việc hy sinh 
một chút hư danh nhất thời sẽ được bù đắp lại một cách dư dật sau đó.” 

Việc chọn sách, theo đề xuất của những người có học thức ở 
Philadelphia như James Logan - một thương nhân buôn lông thú giàu có, 
đồng thời là một học giả lịch thiệp mà Franklin nhân dịp này có cơ hội kết 
ø1ao - cũng phản ánh bản tính thực tế của anh. Trong 45 cuốn sách đt tiên 
được đặt mua, có 9 cuốn v`êkhoa học, 8 cuốn v`ềlịch sử, § cuốn v`ềchính 
trị, còn lại đa số là sách tham khảo. Không có tiểu thuyết, kịch, thơ hay các 
tác phẩm văn học lớn, trừ 2 kiệt tác kinh điển của Homer và Virgil. 

Eranklin dành một đến hai giờ mỗi ngày để đọc sách, “nhờ đó sửa chữa 
ở một mức độ nhất định sự thiếu hụt về giáo dục trường lớp mà cha tôi 
từng dự tính cho tôi”. Sự dấn thân cũng giúp Franklin thăng tiến v`ềmặt xã 
hội: thành viên Hội Kín chủ yếu là thương nhân nghèo, trong khi Công ty 
Thư viện cho phép anh tìm kiếm sự bảo trợ của một số nhân vật có vai vế 
trong thành phố. Cũng nhờ đó, anh đã được tình bạn lâu dài với Peter 


Collinson, một thương gia ở London đồng ý giúp anh thu gom sách. Sau 


cùng, ý tưởng vềcác thư viện đóng phí ở địa phương đã lan tỏa khắp các 
xứ thuộc địa còn lại và lợi ích của chúng cũng thế. “Các thư viện đã nâng 
cao chất lượng hội thoại của người Mỹ nói chung và giúp các thương nhân, 
nông dân bình dân trở nên thông thái như đa ph giới thượng lưu đến từ 
các nước khác” - Franklin nhận định. Công ty Thư viện phát đạt cho đến 
tận ngày nay. Với 500.000 đi sách và 160.000 bản thảo, nó vẫn là văn khố 
lịch sử quan trọng và là tổ chức văn hóa lâu đời nhất ở nước Mỹ. 

Franklin thường truy n đi các suy nghĩ của anh v`sự tiến bộ của công 
dân bằng cách viết cho tờ Nhật báo bằng tên giả. Dưới tên Pennsylvanus, 
anh viết một bài mô tả v`“những người đàn ông can đảm” tự nguyên chữa 
cháy và đề xuất những ai không tham gia nên hỗ trợ chi phí mua thang, xô 
thùng và máy bơm. Năm sau, trong tham luận được anh đọc trước Hội Kín, 
sau đó đăng tải dưới dạng lá thư gửi cho tờ Nhật báo, Eranklin đề xuất 
thành lập một công ty cứu hỏa. Một lần nữa, anh thận trọng tránh nhận 
công trạng v ph mình. Anh vờ như lá thư do một ông già gửi đến. Ông 
tuyên bố “một ounce phòng cháy bằng một pound chữa cháy”* - giọng điệu 
khá giống Richard Nghèo Khổ. Ông nhấn mạnh, ở Philadelphia có rất 
nhi người sẵn sàng làm tình nguyện, thứ họ thiếu là “tổ chức và phương 
pháp”. Vì thế, họ nên xem xét thí dụ ở Boston và tổ chức ra các câu lạc bộ 
cứu hỏa với nhiệm vụ cụ thể. Franklin nhiệt tình liệt kê chi tiết các nhiệm 
vụ này: nên có các nhân viên cứu hỏa - những người mang “gậy màu đỏ dài 
hơn một mét rưỡi” - cùng với thợ rìu, thợ móc câu và các vị trí chuyên biệt 
khác. 

“Nhi I người nói rằng đây là một ý tưởng hữu ích” - Franklin hồ 
tưởng trong tự truyện - vì thế anh bắt đ`ầi tổ chức Công ty Nghiệp đoàn 


Cứu hỏa, được thành lập năm 1736. Anh khá khó tính khi đềra các quy tắc 


và mức phạt áp dụng với trường hợp vi phạm. Là một kế hoạch điển hình 
kiểu Franklin, nó cũng có cả thành tố xã hội. Họ gặp mặt và ăn tối mỗi 
tháng một In “để có một buổi tối giao lưu, cùng thảo luận và trao đổi các ý 
tưởng nảy ra trong chúng tôi về đề tài hỏa hoạn”. Có quá nhi 1 người 
muốn tham gia đến mức, cũng như Hội Kín, nó sinh ra các công ty cứu hỏa 
“chị em” quanh thành phố. 

Eranklin vẫn chủ động tham gia vào Công ty Nghiệp đoàn Cứu hỏa suốt 
nhi năm. Vào năm 1743, tờ Nhật báo đăng một thông báo nhỏ: “Thất lạc 
hai thùng da có đánh dấu B. Franklin & Co trong trận hỏa hoạn trên Phố 
Water gần đây. Bất cứ ai mang chúng đến trả cho chủ nhà in sẽ được hậu tạ 
vì sự phiền hà.” Nửa thế kỷ sau, từ Paris trở về sau cuộc Cách mạng, 
Franklin tập hợp bốn thành viên còn lại của công ty, cùng những chiếc 
thùng da của họ, để tổ chức gặp mặt.” 

Eranklin cũng nỗ lực cải thiện lực lượng cảnh sát kém hiệu quả của 
thành phố. Thời đó, các toán lính gác rách rưới được những đội trưởng chỉ 
huy sẽ đăng lính những người láng gi ng hoặc bắt họ nộp một khoản phí để 
khỏi phải đi làm nghĩa vụ. Điền đó biến họ thành những băng nhóm đi vơ 
vấn kiếm chút tin vặt, và Franklin nhận thấy họ dành ph lớn phiên gác 
đêm để uống rượu. Một lẦn nữa, Franklin đ`ềra giải pháp trong một bài anh 
viết cho Hội Kín. Theo anh, c3 có các toán lính gác toàn thởi gian được 
đài thọ bằng một khoản thuế tài sản đánh theo giá trị của mỗi ngôi nhà. 
Franklin đưa ra một trong số những tranh luận đ'âi tiên v`êthuế lũy tiến tại 
Mỹ. Anh viết, thật thiếu công bằng khi “một bà quản gia quả phụ nghèo 
với tổng tài sản được toán lính bảo vệ có lẽ không quá 50 bảng cũng phải 
đóng nhi`âi như vị thương gia giàu nhất, với số hàng hóa trong kho trị giá 


hàng ngàn bảng”. 


Không giống như các hội cứu hỏa, các nhóm cảnh sát được xem là đảm 
nhận chức năng nhà nước nên cần được Hội đ ông Lập pháp thông qua. Do 
đó, phải đến năm 1752 - “khi nhi`âi thành viên trong các hội của chúng tôi 
có sức ảnh hưởng lớn hơn” - chúng mới được thành lập. Khi đó, Franklin 
đã là một thành viên của Hội đ`ng và góp ph soạn thảo các đi â luật quy 


định chi tiết cách thức tổ chức đội ngũ này." 


HỘI TAM ĐIỂM* 

Một tổ chức huynh đệ danh tiếng hơn Hội Kín đã tồn tại ở Philadelphia 
và dường như hoàn toàn khớp với khát vọng của Franklin: Đại Hội quán 
của các Hội viên Tam Điểm Tự do và Được Thừa nhận. Hội Tam Điểm, 
một hội huynh đệ nửa bí mật, dựa trên nghi lễ và biểu tượng cổ xưa của các 
phường thợ xẻ đá, được thành lập tại London vào năm 1717 và hội quán 
đầi tiên của nó ở Philadelphia ra đời năm 1727. Cũng như Franklin, các 
thành viên Hội Tam Điểm tận tâm vì tình bằng hữu, công việc cộng đ Êng 
và có lòng khoan dung tôn giáo phi bè phái. Với Franklin, họ còn đại diện 
cho một nấc thang xã hội cao hơn: nhi âi thương gia và luật sư hàng đ ân 
của thành phố là hội viên Tam Điểm. 

Sự thay đổi địa vị xã hội không phổ biến lắm vào thế kỷ 18. Song 
Franklin tự hào nhận đây là sứ mệnh của mình - hay đúng hơn, anh giúp nó 
trở thành một ph sứ mệnh của nước Mỹ - sao cho một thương gia có thể 
vươn lên trong xã hội và đứng trước các bậc đế vương. Đi đó không 
phải luôn dễ dàng và khó khăn đi tiên của anh là làm sao nhận được lời 
mời tham Hội Tam Điểm. Vì thế, anh bắt đ`âi đăng các bản tin ngắn nhưng 
thiện chí v`ềhọ trên tờ báo của mình. Khi thấy cách này không hiệu quả, 


anh chọn một chiến thuật mạnh hơn. Tháng 12 năm 1730, dựa trên các tài 


liệu của một hội viên mới qua đời, anh đã đăng một bài báo dài với mục 
đích làm rõ một vài bí mật của tổ chức này - trong đó có sự thật rằng đa 
phần các bí mật chỉ là bỊa đặt. 

Trong vòng vài tuần, anh nhận được lời mời. Sau đó, tờ Nhật báo rút 
lại bài viết hồ tháng Mười hai và đưa thêm một vài bản tin ngắn có tính 
tâng bốc. Franklin trở thành một hội viên Tam Điểm trung thành. Năm 
1732, anh góp ph dự thảo quy chế của Hội quán Philadelphia. Hai năm 
sau, anh trở thành Đại Sư phụ và in Hiến chương của nó. 

Sự trung thành với Hội Tam Điểm của Franklin khiến anh vướng phải 
lời gièm pha do kẻ khác thêu dệt. Nó cho thấy anh ghét phải đối đi với 
người khác ra sao. Mùa hè năm 1737, một thợ học ngh` ngây ngô có tên 
Daniel Rees muốn xin gia nhập Hội. Một đám du côn quen mặt không phải 
hội viên Tam Điểm muốn đùa cợt Rees ta nên đã bịa ra một nghi lễ buộc 
anh ta th`ê những lời kì dị, uống thuốc xổ và hôn mông. Khi họ kể lại với 
Franklin v`ềtrò đùa ác đó, anh cười và hỏi xin một bản sao những lời th 
bịa đặt kia. Vài ngày sau, đám du côn tiến hành một buổi lễ khác, lần này 
Rees bất hạnh vô tình bị bỏng đến chết vì một bát rượu brandy bốc cháy. 
Franklin không liên can nhưng bị tòa triệu tập làm nhân chứng trong phiên 
xét xử tội giết người sau đó. Tờ báo của đối thủ Andrew Bradford, vốn 
không phải là bạn của cả Franklin lẫn Hội Tam Điểm, cáo buộc rằng 
Franklin có trách nhiệm gián tiếp vì đã khuyến khích những kẻ hành hạ 
Rees. 

Phản h ð trên chính tờ báo của mình, Franklin thừa nhận rằng ban đầi 
anh có cười khi nghe kể v`ềtrò đùa ác. “Nhưng khi họ nói đến chỗ bắt anh 
ta thanh tẩy một cách bạo lực, hôn bàn tọa của T và tuyên những lời th 


độc địa như R —— n đọc cho chúng tôi nghe, tôi đã trở nên thật sự nghiêm 


túc.” Tuy nhiên, uy tín của anh không được cứu vãn bởi sự thật là anh đã 
đòi xem những lời th`ềđó và r ` chỉ đơn giản trưng nó ra với bạn bè. 

Tin tức về thảm kịch và sự liên đới của Franklin được đăng tải trên 
những tờ báo chống Tam Điểm trên toàn xứ thuộc địa, trong đó có tờ Số fin 
Boston, và đến tai cha mẹ anh. Trong một lá thư, anh cố xoa dịu mối lo 
ngại của mẹ v`Hội Tam Điểm. Anh viết: “Nói chung họ là kiểu người hết 
sức vô hại, không có nguyên tắc và thực hành nào trái với tôn giáo và thuần 
phong mỹ tục.” Tuy vậy, anh thừa nhận bà có quy ` không hài lòng vì họ 


không nhận hội viên là phụ nữ. 


ĐẠI TỈNH THỨC 

Mặc dù ít giáo điều tới mức chỉ anh chỉ còn cách thẦn giáo tự nhiên 
một chút, Franklin vẫn giữ sự quan tâm tới tôn giáo, đặc biệt là tới các hiệu 
ứng xã hội của nó. Trong thập niên 1730, anh bị mê hoặc bởi hai nhà thuyết 
giáo. Người đi tiên có tư tưởng tự do không chính thống như chính bản 
thân anh. Người còn lại là một nhà chấn hưng Tin lành bảo thủ cu ông 
nhiệt, đi ngược lại h`ầi hết những gì mà Franklin tin tưởng. 

Samuel Hemphill là một nhà truy. giáo Ireland trẻ tuổi. Năm 1734, 
Hemphill đến Philadelphia làm cha phó tại nhà thờ Trưởng lão mà Franklin 
thỉnh thoảng ghé qua. Do thích thuyết giảng v`ềđạo đức hơn các giáo lý của 
chủ nghĩa Calvin, Hemphill bắt đ`ầi thu hút đông đảo cử tọa, trong đó có 
anh chàng FEranklin tò mò. Franklin thấy “các bài giảng của cha ấy khiến 
tôi hài lòng bởi chẳng những chúng ít giáo đi mà còn nhấn mạnh việc 
thực hành đạo đức”. Tuy nhiên, sự thiếu giáo đi không giúp Hemphill 
được lòng các b`ềtrên ở nhà thờ. Jedediah Andrews, mục sư trưởng, người 


có những bài giảng khiến Franklin chán ngấy, phàn nàn rằng Hemphill đã 


lạm dụng nhà thờ của ông ta và “những kẻ tự do tư tưởng, những kẻ theo 
thẦn giáo tự nhiên và những kẻ vô th`ần, do đánh hơi thấy anh ta, đã lũ lượt 
kéo đến”. Chẳng bao lâu sau, Hemphill phải ra trước tòa án giáo hội vì các 
cáo buộc vêtột dị giáo. 

Khi phiên tòa bất đ`ầi, Franklin đã đứng v`êphía cha Hemphill với một 
bài báo khéo léo mang ý nghĩa là cuộc đối thoại giữa hai tín hữu Trưởng 
lão ở địa phương. Ông S., đại diện cho Eranklin, lắng nghe khi Ông T. than 
phiền vì vị “giảng sư mới lạ” nói quá nhi`âi về những việc thiện ích. “Tôi 
không muốn nghe quá nhi `âi vềđạo đức bởi tôi dám chắc nó sẽ không đưa 
ai lên thiên đường.” 

Ông S. đáp lại rằng đó là những đi`âi “Chúa Ki-tô và các thánh Tông đồ 
từng thuyết giảng”. Ông tin rằng Kinh Thánh chỉ rõ Thiên Chúa muốn con 
người sống cuộc đời “đức hạnh, chính trực và làm nhi `ồi việc tốt”. 

Nhưng chẳng phải đức tin mới là con đường dẫn đến sự cứu rỗi chứ 
đâu phải đạo đức, ông T. vặn lại. “Đức tin được phó thác như một phương 
tiện sản sinh ra đạo đức” - Franklin đối đáp qua lời ông S. Anh nói thêm 
một cách dị giáo: “Đối với tôi, việc trông chờ sự cứu rỗi mà chỉ dựa trên 
đức tin chẳng những không phải một học thuyết Ki-tô giáo mà còn chẳng 
phải là một học thuyết hợp lý”. 

Người ta có thể trông đợi Franklin chấp nhận việc các tín hữu giáo hội 
Trưởng lão áp đặt bất cứ học thuyết nào họ muốn lên chính các nhà truy n 
giáo của họ, bởi lẽ anh là người tin vào sự bao dung. Ngược lại, ông S. cho 
rằng họ không nên giữ mãi quan điểm chính thống. “Chắng có điểm nào 
trong đức tin rõ ràng như việc sống đức hạnh là bổn phận của chúng ta”, 
ông S. kết luận. Đây là cách nhắc lại triết lý cốt lõi của Franklin: “Một kẻ 


dị giáo đức hạnh đáng được cứu rỗi trước một Ki-tô hữu đ'ổ bại.” 


Thông thưởng, Franklin luôn nỗ lực thuyết phục mọi người một cách 
khéo léo, gián tiếp và dùng các nhân vật hư cấu để trình bày luận điểm. 
Nhưng khi tòa án giáo hội Trưởng lão nhất trí khiển trách và đình chỉ 
Hemphill, anh đã lột bỏ đôi găng tay nhung và, như anh nói, “trở thành 
người có tính đảng phái hăng hái”. Anh xuất bản một tập sách nhỏ khuyết 
danh - không như bài hội thoại trên báo, Franklin phải đảm bảo không để lộ 
tác giả tập sách này - trong đó chất chứa nỗi tức giận bất thường. Anh 
không chỉ đưa ra những lời phản bác chi tiết v`ềthẦn học đối với mỗi cáo 
buộc của tòa mà còn buộc tội các thành viên dự phiên tòa là những kẻ 
“hiểm độc và đố ky”. 

Những người kết tội Hemphill cũng ra tập sách riêng đ` đáp lại. Điền 
đó buộc Franklin phải viết thêm một lời h`ã âm vô danh thậm chí chua cay 
hơn. Nó tung ra các từ ngữ như “thành kiến và ni ồn tin mù quáng” hay “sự 
lừa dối có thiện ý”. V` sau, trong một bài thơ, anh gọi những người phê 
phán Hemphill là “Mục sư Đần độn”. 

Đây là lần hiếm hoi Franklin vi phạm nguyên tắc của Hội Kín - tránh 
đối đi và tranh luận trực tiếp. Điền này còn kỳ lạ hơn vì trước đó anh đã 
sẵn sàng từ bỏ mọi luận điệu liên quan quá nhi`âi tới các tranh cãi v`ềgiáo 
lý. Có lẽ sự phẫn nộ với thế lực vững chấc của giới tăng lữ ngoan đạo đã 
lấn át sự bình tính trong anh. 

Việc Franklin bảo vệ Hemphill trở nên khó khăn hơn khi ông bị phát 
hiện đã đạo văn trong nhi`âi bài giảng của mình. Tuy vậy, anh vẫn đứng v`ề 
phía Hemphill. Sau này Franklin giải thích: “Tôi thà chấp nhận việc cha 
Hemphill giảng những bài hay do người khác soạn còn hơn giảng những 


bài dở do chính cha ấy soạn, dù đó là việc làm của các thầy tu bình 


thường.” Cuối cùng, Hemphill rời thành phố và Franklin vĩnh viễn từ bỏ 
giáo đoàn Trưởng lão.” 

Vụ Hemphill xảy ra ngay khi cơn thủy triâi của chủ nghĩa phục hưng 
đầy xúc cảm, được gọi là Đại Tỉnh thức, bất đầu tràn qua nước Mỹ. Các 
nhà Kháng cách nệ cổ nhiệt thành, tiêu biểu nhất là Jonathan Edwards*, khi 
đó đang lùa giáo dân vào các cơn mê loạn tinh thì và các cuộc cải giáo 
chấn động bằng các chuyện kể v`ềlửa và lưu huỳnh. Trong bài giảng “gây 
khiếp sợ” lừng danh nhất của mình - “Những kẻ phạm tội trong tay Thiên 
Chúa cu ông nộ” - Edwards đã nói trước giáo đoàn rằng đi`êi duy nhất giúp 
họ tránh được sự đày đoạ vĩnh viễn là ơn huệ bất khả lý giải của vị “Thiên 
Chúa nắm lấy ta nơi cửa Địa ngục, như thể ta cần lấy một con nhện hay 
một con côn trùng gớm ghiếc khác nơi đẦầầi ngọn lửa”. 

Không øì có thể khác biệt với quan điểm thần học của Franklin hơn thế. 
Thực tế, như Carl Van Doren nhận xét, Edwards và Franklin, hai người Mỹ 
ưu tú của thế hệ này, có thể được coi như “biểu tượng của những sự vận 
động ngược chi â tranh đấu vì quy làm chủ thời đại của họ.” Edwards 
và các giáo sĩ Đại Tỉnh thức nỗ lực tái ràng buộc nước Mỹ với tinh thần 
Thanh giáo khổ hạnh còn Franklin muốn đưa nó đến kỷ nguyên Khai sáng, 
vốn đề cao lòng bao dung, giá trị cá nhân, đạo đức công dân, hành vi tốt 
đẹp và tính duy lý Š 

Do đó, thật bất ngờ, hay nói đúng hơn là lạ lùng, khi Franklin lại say 
mê George Whitefield* - nhà truy ân giáo lưu động được yêu mến nhất của 
phong trào Đại Tỉnh thức, đã đến Philadelphia vào năm 1739. VỊ sứ giả 
Phúc âm người Anh này đã từng là một tâm hồn bất hạnh tại trường 
Pembroke, Oxford*, sau đó được “sinh ra một lần nữa” nhở phong trào 


Giám lý* và sau này là chủ nghĩa Calvin. Ông là một người giáo đi `êi thun 


túy khi khăng khăng cho rằng sự cứu rỗi chỉ đến nhờ ân điển của Chúa. 
Tuy vậy, ông rất tích cực tham gia các công việc từ thiện và đã có chuyến 
du thuyết dài một năm đi khắp nước Mỹ để gây quỹ cho một cô nhi viện ở 
Georgia. Ông xin được nhiều tin cho hoạt động thiện nguyên hơn bất kỳ 
giáo sĩ nào cùng thời. Ông đã xây dựng các trường học, thư viện, nhà tế 
bẦn khấp châu Âu và Mỹ. Vì thế, có lẽ không thật đáng ngạc nhiên khi 
Franklin dần quý mến ông dù không bao giở ủng hộ tư tưởng th học của 
ông. 

Whitefield tổ chức các buổi mít-tinh ngoài trời hằng đêm ở Philadelphia 
(lúc đó là thành phố lớn nhất của Mỹ, với dân số 13.000 người) để thức 
tỉnh lại lòng mộ đạo và đã thu hút đông đảo người tới dự. Cảm nhận được 
đây là một câu chuyện tuyệt vời, Franklin không tiếc lời đưa tin v`ông 
trên tờ Nhật báo Pennsylvamia. “Vào hôm thứ Năm, mục sư Whitefield bắt 
đần thuyết giảng từ ban công Tòa án thành phố từ khoảng sáu giờ tối trước 
ø`ñ 6.000 cử tọa trên phố, những người đứng chết lặng để lắng nghe ông” - 
Franklin thuật lại. Đám đông đó lớn dần lên trong suốt chuyến thăm kéo 
dài một tuần và Whitefield còn trở lại Philadelphia ba LẦn nữa trong cuộc 
thập tự chinh kéo dài một năm ở Mỹ. 

Franklin kinh ngạc. Anh đã tường thuật v` những Lần xuất hiện của 
Whitefield trong 45 ấn phẩm hàng tuẦần của tờ Nhật báo và tám lần dành 
toàn bộ trang nhất để đưa lại các bài giảng của ông. Trong cuốn tự truyện, 
bằng một sự hài hước hình thành sau nhi`âI năm xa cách, Franklin nhớ lại 


sự hăng hái anh được truy n sang vào lúc đó: 


Ít lâu sau, tôi tình cờ đi dự một trong số các bài giảng của ông và trong 


lúc đó tôi nhận ra ông dự định kết thúc với màn quyên tin. Tôi ¡im lặng 


đỉnh ninh rằng vị tu sĩ này sẽ chẳng nhận được gì từ tôi. Trong túi tôi lúc đó 
có một nắm ti đồng, ba hoặc bốn đồng đô-la bạc và năm đồng pixtôn 
vàng. Khi ông giảng tiếp, tôi bắt đầu nhụt chí và kết luận sẽ cho số tiền 
đồng. Ông ra một cú đòn khác nhờ tài hùng biện làm tôi thấy xấu hổ vý 
nghĩ đó nên quyết định sẽ cho số tiến bạc. Và ông đã kết thúc một cách 
đáng ngưỡng mộ, đến mức tôi dốc sạch túi để bỏ vào chiếc đĩa của người 


đi gom: tin vàng và tất thảy. 


Franklin cũng ấn tượng với khả năng của Whitefield trong việc cải hóa 
cư dân Philadelphia. “Chưa bao giờ họ tỏ ra sẵn lòng tham dự các bài giảng 
đến vậy”, anh tường thuật trên tờ Nhật báo. “Tôn giáo trở thành chủ đ`ềcủa 
hi hết các cuộc trò chuyện. Không cuốn sách nào khác được mượn khỏi 
thư viện trừ những cuốn v`êlòng sùng đạo.”” 

Franklin không bỏ lỡ hàm ý tài chính của nhận định sau cùng. Anh đến 
gặp Whitefield để dàn xếp thỏa thuận v`ềviệc trở thành người đi tiên xuất 
bản các bài giảng và ghi chép của ông - đi`âi chắc chắn làm tăng thêm lòng 
sốt sắng được quảng bá cho nhà truy ` giáo. Sau Lần đầi gặp Whitefield, 
Franklin chạy một đoạn quảng cáo để mời gọi đơn đặt hàng cho loạt bài 
giảng của vị tu sĩ với giá hai shilling một cuốn. Một tháng sau, anh ra thông 
báo cho biết đã nhận được quá nhi 1 đơn đặt hàng tới mức “những ai đã 
trả ti Ân hoặc cân ti trong tay sẽ được ưu tiên”. 

Hàng ngàn bản được bán ra, giúp Franklin càng giàu có, còn Whitefield 
càng nổi tiếng. Franklin cũng xuất bản mười kỳ các ghi chép của 
Whitefeld, mỗi kỳ đắt gấp năm lần niên giám của anh và huy động lực 
lượng phân phối gần mười một nhà in anh có quen biết trên toàn xứ thuộc 


địa để biến chúng thành sách bán chạy nhất. Chị dâu của anh ở Newport, 


Anne Franklin, đã mua tới 250 bản. Vào những năm 1739-1741, hơn một 
nửa số sách vở mà anh in ra đềầi do Whitefñeld viết hoặc viết về 
'Whitefield. 

Bởi vậy, một số sử gia đi đến kết luận rằng niên say mê của Franklin 
đối với Whitefield chỉ đơn thuần vì lý do ti bạc. Nhưng cách nhìn đó quá 
đơn giản hóa. Như vẫn thường thấy, Franklin có thể kết hợp một cách hoàn 
hảo các lợi ích kinh tế với các mong muốn của công dân và sự hăng hái cá 
nhân. Anh có tính cách dễ kết giao và đã thật sự bị lôi cuốn bởi sức hút đ`% 
mê hoặc và khuynh hướng từ thiện của Whitefield. Anh mời Whitefield tới 
ngụ tạm tại nhà mình và khi nhà thuyết giáo ngợi ca lời mời này là “vì 
Chúa”, Franklin đã sửa lại: “Xin đừng làm con rối trí; đây không phải vì 
Chúa mà là vì cha!” 

Ngoài ra, mặc dù có sự khác biệt v`ề quan điểm thẦn học, Franklin bị 
Whitefield cuốn hút bởi ông đã làm rung chuyển những sì xác lập từ lâu ở 
địa phương. Mối ác cảm dài lâu với giới tỉnh hoa tôn giáo khiến anh thích 
thú thấy sự bất an và chia rẽ nảy sinh khi các nhà truy giáo lưu động cực 
kỳ được yêu mến xâm nhập vào địa hạt của họ. Vốn sẵn lòng bao dung, 
Franklin hài lòng khi thấy những người ủng hộ Whitefleld, nhờ sự hỗ trợ 
tin bạc của anh, đã dựng lên một hội trường mới rộng rãi. Ngoài các mục 
đích sử dụng khác, nó còn có thể trở thành giảng đàn cho bất kỳ ai mang 
bất kỳ đức tin nào. “Kể cả khi một giáo sĩ H` giáo ở Constantinople* phái 
một sứ đồ tới giảng cho chúng ta v` đạo Hồ, ông ấy cũng sẽ tìm được 
một giảng đàn để làm nhiệm vụ.”!9 

Niần vui thích mang tính dân túy của Franklin trước sự bất an của giới 
tinh hoa thể hiện ở chỗ anh làm dấy lên cuộc tranh luận về một lá thư do 


một ai đó trong giới quý tộc nhỏ của thành phố gửi tới tờ Nhật báo. Ñgười 


này viết rằng Whitefeld “không mấy thành công với nhóm người cao quý 
hơn”. Tu sau đó, sử dụng bút danh “Obadiah Thẳng thắn”, Franklin chế 
nhạo việc dùng cụm từ “nhóm người cao quý hơn” và ẩn ý của nó: những 
người ủng hộ Whitefield “là hạng người thập kém hơn, tức qu`n chúng hay 
đám tiện dân.” Obadiah nói anh và các bạn hữu kiêu hãnh tự nhận là một 
ph của đám tiện dân ấy nhưng họ căm ghét những kẻ tự nhận mình thuộc 
“nhóm người cao quý hơn” và dùng các từ ngữ đó với ẩn ý đông đảo người 
bình dân là “một lũ ngu ngốc”. 

Vào tu kế tiếp, một quý ông có vẻ ngạo mạn tên là Tom Đàn ông 
Đích thực (hoặc, có lẽ với tên này, Franklin đang vờ là một quý ông) viết 
cho tờ báo cao cấp hơn của William Bradford để chối bỏ việc đây là một 
sự xúc phạm có chủ ý và để buộc tội Người thẳng thấn vì tự cho mình 
quy â đại diện cho tầng lớp bình dân của thành phố. Một In nữa, Franklin 
đáp trả dưới tên Người thắng thấn. Anh nói mình đơn giản chỉ là một thợ 
thủ công “bình thưởng, nghèo khó”; sau giờ lao động, “thay vì đến quán 
rượu, đã tự mua vui với những cuốn sách của Công ty Thư viện.” Bằng 
cách này, anh giày vò những kẻ tự tuyên bố thuộc nhóm cao quý hơn và 
“nhìn xuống các đ`ng loại khác với sự khinh rẻ.” Dù trưởng thành trong xã 
hội theo cách cho phép Franklin khoác lên mình vẻ quý tộc nếu muốn, anh 
vẫn dị ứng với sự màu mè, và tự hào là một Người thắng thắn đấu tranh 
cho tầng lớp bình dân.!! 

Mùa thu năm 1740, Franklin có dấu hiệu bớt say mê Whitefield, dù vẫn 
say mê ngu n lợi đến từ việc xuất bản tác phẩm của ông. Các nỗ lực của 
nhà truyền giáo để biến ông thành một tín đ` “mới ra đời” theo phái 
Calvin chính thống dân hết hiệu quả; trong khi các nhà bảo trợ quan trọng 


thuộc tng lớp quý tộc nhỏ tại Philadelphia bắt đ`âi lên án vai trò trung gian 


hăng hái của tờ Nhật báo. Đáp lại lời chỉ trích này, Franklin đã đăng một 
bài xã luận chối bỏ (một cách thiếu thuyết phục) bất cứ sự thiên lệch nào 
và tái khẳng định triết lý được anh đưa ra Lần đầ¡ trong một viết năm 1731 
- “Lời biện bạch cho các chủ nhà in” - rằng “trong một trận đấu công bằng, 
sự thật sẽ luôn chiến thắng sự giả dối”. Song trong số báo này, anh cũng 
đăng lá thư của một nhà truyền giáo chỉ trích “sự say mê nhiệt tình” với 
Whitefield (vị này sau đó còn xuất bản hai cuốn sách nhỏ để đả kích 
Whitefield) và một lá thư h`ã âm của Whitefield. Trong chín tháng đ`Ầi năm 
1740, đến 90% thư từ đăng tải trên tờ Nhật báo của Franklin có nội dung 
ủng hộ Whitefield. Tình hình bắt đi lật ngược từ tháng Chín, khi chúng 
chủ yếu có nội dung tiêu cực, cho dù các lá thư do chính Franklin viết vẫn 
có tính tích cực. 

Cho dù với ít nhiệt tình hơn, Franklin tiếp tục ủng hộ Whitefield qua 
các năm sau và họ vẫn duy trì mối liên lạc thân thiết mãi cho đến khi 
Whitefield mất vào năm 1770. Trong tự truyện - được viết sau khi 
Whitefield qua đời - Franklin thêm một chút lãnh đạm mỉa mai khi nói v`ề 
các buổi quyên tiền ấm áp của ông. Franklin nhớ lại lần anh tới dự một 
buổi giảng, thay vì xúc động trước lời lẽ của Whitefield, anh đã bỏ thời 
gian tính xem giọng nói của vị tu sĩ vang xa đến đâu. V`ềảnh hưởng của 
Whitefield lên cuộc đời mình, Franklin khôi hài nhớ lại: “Thực tế, ông ấy 
thi thoảng có cẦi nguyện để tôi cải đạo song chưa bao giờ thực sự tin 


những lời c`ầi nguyện ấy đã được lắng nghe.”!2 


NHỮNG CUỘC CHIẾN XUẤT BẢN 
Khi nghề xuất bản của Franklin ngày một lớn mạnh, cuộc cạnh tranh 


giữa anh với chủ nhà ¡n còn lại của thành phố, Andrew Bradford, cũng gay 


gắt hơn. Suốt đ`ầi thập niên 1730, họ đem các sai sót của tờ báo đối thủ ra 
làm trò cươi và đấu khẩu v`ềcác vấn đ`ênhư cái chết của một hội viên Hội 
Tam Điểm trẻ giàu khát vọng và các bài thuyết giảng của Samuel Hemphill. 
Sự đối nghịch này bắt ngu ôn từ cả lý do chính trị và xã hội. Sinh ra trong 
một gia đình danh giá, Bradford và Tưềần báo Sao Thủy Hoa Kỳ đứng v`ề 


Z éé 


phía “phái Nghiệp chủ” ở Pennsylvania, ủng hộ nhà Penn và các thống đốc 
do họ chỉ định. Còn Franklin vốn xuất thân từ tầng lớp lao động nên tờ 
Nhật báo Pennsylvania của anh luôn chống lại thiết chế định sẵn và có xu 
hướng ủng hộ quy ân lực của Hội đ`ng Lập pháp dân cử. 

Quan điểm chính trị của họ va chạm trong chiến dịch tái tranh cử năm 
1733 của Andrew Hamiltonš, phát ngôn viên của Hội đồng Lập pháp. 
Hamilton là một thủ lĩnh có tư tưởng chống nghiệp chủ và là người đã giúp 
Franklin lấy được mối ¡n ấn tài liệu của chính quy từ tay Bradford. 
Franklin khâm phục tư tưởng dân túy chống quý tộc của ông - “một người 
không bao giờ kết bạn với quy`â lực”. Với Franklin, Hamilton “là bạn của 
người nghèo”. Ngược lại, Bradford đăng tải các bài viết đầy sôi sục để 
công kích ông; trong đó có tiểu luận “Bàn về sự bội tín” vốn nhằm vào 
Hamilton nhưng cũng động chạm tới cả Franklin. Một bài viết khác cáo 
buộc Hamilton mắc tội phỉ báng gia tộc Penn và lạm quy n khi giữ cương 
vị người đứng đẦầi văn phòng công trái. 

Franklin đã bảo vệ Hamilton bằng một bài phản biện trang trọng nhưng 
đanh sắc. Được tung ra như bài tường thuật “Cuộc trò chuyện nửa giờ” với 
Hamilton, bài báo xoáy vào các tội lỗi của Bradford, tử tật dùng từ sai nghĩa 
(dùng từ “contemptibly” (đáng khinh) trong khi ý anh ta là 


“contemptuously” (khinh thườởng)), cho đến việc giấu mặt sau tấm áo 


choàng của sự vô danh (“thấy rằng người ta nhìn chung vẫn chấp nhận một 
bài báo vô danh, anh ta nghĩ sẽ không ai để ý đến nó”). 

Hamilton xuất hiện như một vị khách lịch sự của Hội Kín, phẳng phất 
những dấu ấn của Richard Nghèo Khổ. Ông than rằng: “Hãy cứ ném đi 
những thứ bẩï thỉu, nó sẽ dính lại chút ít trên tay.”!3 

Hamilton chiến thắng trong cuộc tái tranh cử và năm 1736, ông giúp 
Franklin được chọn làm thư ký Hội đ ng Lập pháp. Một lì nữa công vụ 
và tư lợi lại được kết hợp. Franklin thản nhiên thừa nhận: “Công việc thư 
ký cho tôi cơ hội tốt hơn để giữ sự chú ý của các thành viên, đi`âi đó giúp 
đảm bảo việc in phiếu b`ần, luật pháp, ti Ên giấy cùng các việc thời vụ phục 
vụ cộng đồng khác. V`ềtổng thể, nó đem lại rất nhi`âi lợi nhuận”. 

Nó cũng dạy anh một mẹo hữu hiệu để dụ dỗ các đối thủ. Khi một 
thành viên giàu có và có học thức phát biểu chống lại mình, Franklin quyết 


định lấy lòng ông ấy: 


Tuy nhiên, tôi không định kiếm sự ủng hộ của người này bằng cách tôn 
kính ông ấy như kẻ nô lệ nên sau một h`Ñ, tôi đã chọn phương cách khác. 
Được biết trong thư viện của ông ấy có một cuốn sách rất hiếm và đáng tò 
mò, tôi đã gửi một tin nhắn cho ông ấy, bày tỏ mơ ước được đọc kỹ cuốn 
sách đó và đềnghị ông ấy làm ơn cho tôi mượn nó vài ngày. Ông ấy gửi 
nó cho tôi ngay lập tức và tôi trả lại nó sau một tuần cùng một lời nhắn 
khác, thể hiện rõ nhận thức v`ềsự giúp đỡ đó. Khi chúng tôi gặp lại nhau ở 
Hội đồng, ông ấy bắt chuyện với tôi (điềI chưa từng làm trước đây) một 
cách hết sức lịch sự. Từ đó v`ềsau, ông ấy luôn tỏ ra sẵn sàng tiếp đón tôi 
trong mọi dịp. Chúng tôi trở thành những người bạn lớn - tình bạn đó kéo 


đài cho đến khi ông ấy qua đời. Đây là một thí dụ cho câu châm ngôn cổ 


mà tôi học được, nói răng: “Người nào đã đối xử tử tế với bạn một lần sẽ 
sẵn sàng đối xử tử tế với bạn lần nữa, hơn cả người mà chính bạn đã gia 


ơn.”!4 


Sự cạnh tranh của Franklin với Bradford có một khía cạnh thú vị, 
dưỡng như bất thường song ngày nay lại khá bình thường. Ngay cả khi 
cạnh tranh với nhau trong một số lĩnh vực như các đại gia truy thông 
hiện đại, họ vẫn hợp tác với nhau trên các lĩnh vực khác. Chẳng hạn, năm 
1733, ngay khi đang đối đối đầi ác liệt trong cuộc b`ầi cử của Hamilton, họ 
vẫn thực hiện một thương vụ chung để chia sẻ rủi ro khi xuất bản một cuốn 
Thánh Vịnh đắt tiên. Theo đ`ềnghị của Bradford, Franklin đảm nhiệm khâu 
¡in ấn, Bradford cung cấp giấy, họ chia đôi các chi phí và mỗi bên nhận 


được một nửa trong số 500 bản được in ra.lŠ 


Trong cuộc cạnh tranh với Bradford, Franklin có một bất lợi lớn. 
Bradford đã sử dụng vị trí giám đốc bưu điện Philadelphia để, ít nhất là 
chính thức, từ chối quy được gửi tờ Nhậi báo qua đường thư tín của 
Franklin. Cuộc đấu tranh tiếp theo của họ v`vấn đề tự do vận chuyển là 
một trong những thí dụ sớm nhất cho thấy sự căng thẳng đến nay vẫn còn 
tồn tại giữa những người tạo ra nội dung và những người kiểm soát hệ 
thống phân phối. 

Có lúc, Franklin đã vận động Alexander Spotswood, giám đốc bưu điện 
toàn thuộc địa, yêu c`ầi Bradford đi`âi hành một hệ thống mở chấp nhận 
vận chuyển cả báo chí chí của đối thủ. Song Bradford tiếp tục gây khó khăn 
cho tờ báo của Franklin trong việc vận chuyển, buộc anh phải hối lộ các 
bưu tá. Franklin không chỉ lo lắng về chi phí mà còn về quan niệm của 


công chúng. Do Bradford kiểm soát hệ thống bưu điện của Philadelphia, 


Franklin viết, “có thể tưởng tượng được anh ta có cơ hội tốt hơn để thu 
thập tin tức và tờ báo của anh ta được xem là nơi quảng cáo tốt so với của 


Vi 


{ØI1.. 


Franklin thâu tóm được vị trí giám đốc bưu điện của Philadelphia khi 
người ta phát hiện ra Bradford đã cẩu thả trong việc kế toán. Năm 1737, đại 
tá Spotswood, được sự xúi giục của Franklin, đã rút lại ủy nhiệm từ 
Bradford và trao công việc này cho Franklin. “Tôi nhận nó ngay lập tức và 
nhận thấy nó đem lại lợi thế rất lớn,” Franklin nói. Dù mức lương thấp, nó 
tạo thuận lợi cho việc liên lạc, từ đó cải thiện tờ báo của tôi, tăng lượng đặt 
hàng cũng như lượng quảng cáo được chèn vào. Vì thế nó đem lại cho tôi 
ngu Ân thu nhập rất đáng kể.” Tờ báo của Bradford cũng vì thế mà suy yếu 
theo. 

Thay vì trả đũa, Franklin chấp nhận cho tờ Szo Thủy của Bradford 
được vận chuyển qua hệ thống thư tín cùng tờ Nhật báo và các tờ báo 
khác, ít nhất là lúc đ`ầi. Trong tự truyện của mình, Franklin ca ngợi bản 
thân vì đã cởi mở đến vậy. Tuy nhiên, trên thực tế, chính sách này chỉ kéo 
đài hai năm. Vì Bradford không bao giờ giải quyết xong sổ sách từ nhiệm 
kỳ làm giám đốc bưu điện Philadelphia, ŠSpotswood ra lệnh cho Franklin 
“khởi kiện chống lại anh ta” và “không một tờ báo nào của Bradford tiếp 
tục được phép vận chuyển bằng đường bưu điện”. 

Bradford phải dùng đến chiêu cũ của Franklin: hối lộ đám bưu tá để họ 
chuyển báo của anh ta một cách không chính thức. Franklin biết và dung 
thứ việc này, cũng như Bradford trước đây từng dung thứ cho anh. Song 
ngay cả sự ân xá một ph này của Franklin cũng không kéo dài.!5 

Năm 1740, anh và Bradford lao vào cuộc chạy đua ra mắt tạp chí đại 


chúng đầ tiên ở Mỹ. Franklin là người có ý tưởng nhưng một l`n nữa lại 


bị một người bạn tâm giao phản bội. Sự việc xảy ra hệt như Lần đẦần anh lên 
kế hoạch ra mất một tờ báo. Như Richard Nghèo Khổ, nay đã sành sỏi hơn, 
chua chát phát biểu trong niên giám 1741: “Nếu muốn giữ bí mật với kẻ 
thù, đừng tiết lộ nó cho bạn bè.” 

Lần này, kẻ lật lọng là một luật sư có tên John Webbe, người đã đóng 
góp một số tiểu luận cho Nhật báo và được Franklin chọn để khởi kiện 
chống lại Bradford theo lệnh của đại tá Spotswood. Franklin phác ra ý 
tưởng v`ềtạp chí cho Webbe và mời anh ta làm biên tập viên nhưng Webbe 
đã đưa ý tưởng này Bradford và đạt được một thỏa thuận có lợi hơn. Ñgày 
6 tháng I1 năm 1740, Bradford công bố kế hoạch vê Tạp chí Hoa Kỳ. Một 
tu Ần sau, Franklin cũng công bố kế hoạch v ềtạp chí 7qp chí Đại chúng của 
mình. 

Trong thông báo của anh, Franklin lên án sự phản bội của Webbe. “Tạp 
chí này... đã được lên kế hoạch từ lâu”, anh nói. “Thực tế, nó sẽ không 
được ra mất sớm đến vậy nếu không phải vì một người - người đã được 
truyền đạt v`ề kế hoạch với sự tin tưởng nhưng lại nghĩ thật phù hợp để 
đem nó quảng cáo trên tờ Søo Thủy mới nhất... và gặt hái hết mọi lợi thế 
v`phía mình.” Cuộc cãi vã theo sau đó đã khiến Franklin cấm toàn bộ báo 
chí của Bradford khỏi hệ thống thư tín. Nó cũng biến câu hỏi v`ềquy Ân tiếp 
cận bưu chính trở thành một vấn đ`công cộng. 

Webbe đáp trả trên số Sưo Thủy của tuần kế tiếp với một đòn phản 
công sắc sảo. Anh ta đặc biệt phản đối một trong những điểm ít dễ mến của 
Franklin: sự khôn ngoan và cả tinh ranh của anh khi đưa ra các cáo buộc 
một cách ẩn ý thay vì nói toạc ra. Kiểu gián tiếp của Franklin - “tựa như sự 
quỷ quyệt của kẻ móc túi” - còn “đê tiện” hơn cả sự táo bạo của “kẻ nói dối 


trắng trợn”, Webbe viết. “Các cú đánh đầu quanh co và gián tiếp khiến 


người ta không thể dễ dàng tự vệ.” Franklin muốn tin rằng phương pháp 
dùng sự ám chỉ gián tiếp của mình ít gây khó chịu hơn so với cách tranh cãi 
đối đ`ầi nhưng đôi khi nó thậm chí dẫn đến sự thù địch lớn hơn và tai tiếng 
v`sự lừa dối xảo trá. 

Franklin không đáp lại. Với một ý thức tinh tế v`ề việc nên khiêu khích 
Webbe và Bradford thế nào, anh chỉ đơn giản đăng lại thông báo ban đầ 
của mình trên số kế tiếp của tờ Nhật báo, trong đó giữ nguyên các cáo 
buộc v`ềthói tráo trở của Webbe. Đi`ầi đó khiến Webbe phải viết thêm một 
bài phân trẦn trên tờ Søưo 7háy. Một lần nữa, Franklin bộc lộ sự kim chế 
phẫn nộ: anh vẫn không trả lời và tiếp tục đăng lại bản thông báo cùng các 
cáo buộc ban đ`ầ. 

Webbe khiến tranh chấp lên cao trong số Søo Thủy ra ngày 4 tháng 12 
với lời cáo buộc chắc chắn khiến Franklin phải h`ã đáp. “Kể từ lá thư đần 
tiên gửi cho tôi”, Webbe viết, Franklin đã “th` sẽ cướp đi lợi ích mà Bưu 
điện đem lại cho Sưo 7hy”. Tuần sau đó, Franklin trả lời với lối giải thích 
có gì đó thiếu thành thật. Anh cho biết đã một năm kể từ khi tờ Sao Thảy 
của Bradford bị cấm sử dụng miễn phí hệ thống thư tín. Đi này không 
can hệ gì tới tranh chấp về các tạp chí. Ngược lại, đó là mệnh lệnh trực 
tiếp của đại tá Spotswood. Để chứng minh cho quan điểm của mình, 
Franklin đã đăng tải bức thư của Spotswood. Anh nói Bradford và Webbe 
đã biết rõ sự việc, nhất là Webbe, bởi anh ta là chính luật sư được mình 
thuê để khởi kiện. 

Webbe trả lời bằng cách vạch ra lịch sử của thủ đoạn bưu chính. Anh ta 
thừa nhận việc Spotswood ra lệnh cho Franklin dừng chuyển phát tờ báo 
của Bradford. Nhưng, như Franklin cũng biết rõ, các bưu tá vẫn tiếp tục 


chuyển phát chúng một cách không chính thức. Hơn nữa, Webbe cáo buộc, 


chính Franklin đã giãi bày với người khác rằng anh ta chấp nhận sự dàn 
xếp này vì nó đảm bảo Bradford sẽ thận trọng tránh đăng tải bất cứ nội 
dung gì quá có hại cho anh. Webbe viết: “Franklin tuyên bố rằng vì anh ta 
đã ủng hộ ông Bradford bằng cách chấp nhận cho các bưu tá chuyển phát 
báo chí của ông ấy, anh ta đã nắm được ông ấy trong lòng bàn tay.” 

Cuộc tranh luận công khai về mưu đ`ồ bưu chính lắng xuống khi hai 
bên chạy đua để ra mắt tạp chí của họ. Sau cùng, Bradford và Webbe cán 
đích trước ba ngày. Tạp chí Hoa Kỳ của họ rời khuôn In ngày 13 tháng 2 
năm 1741 còn Tạp chí Đại chúng của Franklin trình làng vào ngày 16. 

Từ /ạp chí khi đó thường được dùng với nghĩa sự góp nhặt từ báo chí 
hay các ngu khác. Nội dung tạp chí của Franklin, phỏng theo tạp chí 
mười năm tuổi tại London - Tạp chí Quý ông, khô khan một cách đáng kinh 
ngạc: mấy tuyên bố chính thức, vài bài tường thuật v`êdiễn tiến của chính 
quy Ân, bình luận v`êvẫn đ tin giấy, lõm bõm dăm bài thơ và một báo cáo 
v`ềcô nhi viện của Whitefield. 

Công thức đó thất bại. Tạp chí của Bradford đình bản sau ba tháng và 
của Franklin sau sáu tháng. Không có bài viết đáng nhớ nào của anh ra đời 
trong quá trình này, trừ một bài thơ viết bằng phương ngữ Ireland để nhại 
lại một mẩu quảng cáo trên tạp chí của Bradford. Song cuộc ganh đua để 
tung ra các tạp chí đã nhen lên mối quan tâm của Franklin với sức mạnh 


của hệ thống bưu điện.!” 


SALLY FRANKLIN 
Năm 1743, II một năm sau khi cậu con trai vấn số của anh chào đời, 


nhà Franklin có thêm một bé gái. Cô bé được đặt tên theo tên mẹ của 


Deborah, Sarah, và thường được gọi là Sally. Cô bé làm cả cha lẫn mẹ vui 


lòng và say mê. Khi con gái lên 4 tuổi, Franklin viết thư cho mẹ mình và 
kể: “Cháu gái của mẹ là người yêu sách vở và trưởng học nhất trong tất cả 
mọi đứa trẻ con từng biết.” Hai năm sau, anh lại gửi một thông báo tương 
tự: “Sally ngày càng lớn, ra dáng một cô gái tốt, cực kỳ cẦn cù với kim 
may và say sưa với sách vở. Con bé có tính tình rất trìu mến, vô cùng biết 
nghe lời và sẵn lòng giúp đỡ cha mẹ và mọi người. Có thể con đang tự tâng 
bốc mình quá mức nhưng con hy vọng sau này Sally sẽ trở thành một 
người phụ nữ khéo léo, nhạy cảm, tần tảo và đáng kính trọng.” 

Franklin nửa nghiêm túc theo đuổi ý kiến cho rằng cô con gái nhỏ của 
mình một ngày nào đó có thể kết hôn với con trai của William Strahan, một 
chủ nhà in ở London và là một trong những bạn hữu thường xuyên liên lạc 
thư từ với anh ở Anh quốc. (Về điểm này, Franklin không kỳ thị giới tính: 
anh cũng cố gắng mai mối cho con trai, William, và sau đó là hai cháu trai, 
với con của những người bạn ở Anh và Pháp; nhưng tất cả đềầi không 
thành.) Những lời miêu tả của anh v` Sally trong bức thư gửi cho Strahan 
hé lộ cả tình cảm mà anh dành cho con gái và những tính nết anh mong con 
có được. “Con bé khám phá hằng ngày các mần giống và biểu hiện của 
tính cân cù và tiết kiệm, hay nói ngắn gọn là mọi đức tính của nữ giới”, anh 
viết khi cô bé mới lên 7. Sáu năm sau, Franklin lại viết: “Sally thật sự là 
một cô gái tốt: tình cảm, biết vâng lời, siêng năng và có một tấm lòng rất 
thơm thảo. 

Dù không phải quá thông minh, con bé cũng không thể nào bị xem là 
thiếu hiểu biết ở độ tuổi của mình.” 

Trong một cuộc tranh luận với John Collins thời niên thiếu, Franklin 
từng lên tiếng ủng hộ việc đảm bảo công bằng trong giáo dục giữa nam và 


nữ, đi vềsau được anh lặp lại qua nhân vật Silence Dogood. một mức 


độ nào đó, anh đã thực hiện những lời diễn thuyết này với Sally; và như có 
thể dự đoán trước, anh chú trọng vào các môn học thực tế. Anh muốn con 
gái được dạy đọc, viết và số học. Theo yêu cầi của Sally, anh cho con học 
cả tiếng Pháp dù cô bé chỉ cả thèm chóng chán. Anh cũng nhất định muốn 
Sally học kế toán. Chuyện một đồng nghiệp trong ngành xuất bản ở 
Charleston qua đời và vợ ông phải đảm nhiệm công việc kinh doanh càng 
củng cố ý nghĩ thực tế của anh rằng các cô gái nên được dạy kế toán “vì 
nhi`âi khả năng khi rơi vào cảnh góa bụa, nó sẽ hữu dụng với họ và con cái 
họ hơn là âm nhạc hay khiêu vũ”. 

Khi Sally mới lên 8 tuổi, Franklin nhập một lố sách lớn từ Anh v`êcho 
cô bé. Ý tưởng của anh là Sally sẽ phụ trách việc bán chúng ở cửa hàng in 
nhưng cũng có thể tự học được chút gì từ đó. Các sách trong đơn đặt hàng 
ø`m ba tá sách học của Trường Winchester, bốn cuốn từ điển, hai tá bản 
sao của một tuyển tập “cổ tích và ngụ ngôn với những châm ngôn khôn 
ngoan”. 

Tuy vậy, đa phần Franklin thúc giục Sally hoàn thiện kỹ nắng nội trợ 
của cô bé. Một ngày, sau khi quan sát con gái cố gắng khâu một khuyết áo 
mà không được, anh cho mởi ngay một thợ may đến nhà đ`ềchỉ dạy cho cô 
vài bài. Sally không bao giờ được hưởng sự đào tạo bài bản - thứ mà anh 
dành cho William. Vào thời gian anh lên kế hoạch mở một học viện ở 
Philadelphia, Sally đã 6 tuổi, nhưng anh không đưa ra bất kỳ đi `i khoản 
nào v`ềviệc đào tạo cho nữ sinh.!Š 

Chỉ có một con gái (và một con trai riêng của ch`ồng), đàn con của 
Deborah nhỏ bất thường đối với một phụ nữ sung sức ở xứ thuộc địa thời 
đó. Bản thân cô sinh ra trong gia đình có bảy người con và cha của Franklin 


có cả thảy l7 người con sau hai ln kết hôn. Trung bình một gia đình lúc 


đó có khoảng tám đứa con. Franklin viết một cách hào hứng vtrẻ em và 
đã để Richard Nghèo Khổ ca tụng vẻ đẹp của một người phụ nữ mang thai. 
Trong các bài châm biếm như “Polly Baker” và các tiểu luận nghiêm túc 
như “Quan sát v`ềsự gia tăng của nhân loại”, anh tán dương các lợi ích của 
sự đông con. Vì thế, hạn chế v`ề đường con cái dường như không phải là 
một quyết định có chủ ý của Franklin. Thay vào đó, nó cho thấy hoặc vợ 
chồng anh ít thời gian chung chăn gối hoặc gặp khó khăn trong việc thụ 
thai, hoặc cả hai. Song dù lý do là gì, đii đó cuối cùng lại giúp Franklin dễ 
dàng rút lui khỏi công việc làm ăn sớm hơn để theo đuổi các nỗ lực khoa 
học và thực hiện các chuyến đi ngoại giao kéo dài. Có lẽ, điI đó cũng 
đóng góp vào sự nghiệp suốt đơi của Franklin - kết bạn với những người 
trẻ tuổi, nhất là phụ nữ, và xây đấp mối quan hệ với họ như thể họ là con 


cái anh.!2 


POLLY BAKER 

Thái độ của Franklin đối với phụ nữ có thể được đặc trưng bởi một 
chút khai sáng trong bối cảnh thời đại của anh - nhưng chỉ một chút thôi. 
Tuy vậy, rõ ràng anh thật sự yêu quý phụ nữ, thích b`âi bạn và trò chuyện 
cùng họ. Anh có thể vừa cư xử nghiêm túc với họ lại vừa tán tỉnh họ. Trong 
thơi thơ ấu của Sally, Franklin viết hai tiểu luận nổi tiếng. Theo những 
cách khác nhau, chúng đã kết hợp một cách thú vị thái độ khoan dung của 
anh với tình dục ngoài hôn nhân với thái độ biết ơn của anh với phụ nữ. 

“Lời khuyên dành cho một chàng trai trẻ v` việc lựa chọn tình nhân” 
được viết năm 1745. Tuy hiện nay nó khá nổi tiếng, tiểu luận này đã bị 
cháu trai Franklin và những người sưu tần tác phẩm của anh ỉm đi suốt thế 


kỷ 19. Họ cho là nó quá thiếu đứng đắn để in ra. Franklin bắt đầu bài tiểu 


luận ngắn bằng cách ca ngợi hôn nhân là “phương thuốc phù hợp” cho ham 
muốn tình dục. Song nếu độc giả của anh “không làm theo lời khuyên này” 
và vẫn thấy “tình dục là không thể thiếu”, Franklin khuyên họ “trong 
những chuyện ong bướm, bạn nên chọn đàn bà lớn tuổi hơn là các cô gái 


29» 


trẻ.. 


éé__ ^“Z 


Sau đó, Franklin đưa ra một danh sách với tám lý do “xấc xược”: bởi 
có kiến thức rộng hơn, họ biết trò chuyện giỏi hơn; khi mất đi vẻ đẹp b`ề 
ngoài, họ học được cả ngàn cách hữu hiệu “để duy trì uy lực với đàn ông”; 
“không có rủi ro vcon cái”; họ thận trọng hơn; tuổi tác xuất hiện từ đầ 
xuống, do đó ngay cả khi trên mặt đã xuất hiện nếp nhăn, ph`ần thân dưới 
của họ vẫn săn chắc, “đến mức nếu che hết phẦn trên bằng một cái rổ và 
chỉ nhìn từ dưới thắt lưng, sẽ không thể phân biệt nổi hai người đàn bà một 
già một trẻ”; làm hư một phụ nữ lớn tuổi sẽ ít tội lỗi hơn một trinh nữ; ít 
mang cảm giác tội lỗi vì ta đem lại cho phụ nữ lớn tuổi nim sung sướng 
trong khi chỉ đem lại cho các cô gái trẻ nỗi đau khổ. Franklin tung cú đá 
hậu táo bạo để kết lại bài viết: “Sau cùng, họ sẽ rất biết ơn!!”20 

“Lời Của Polly Baker” là một c`âi chuyện v`ềtình dục và nỗi thống khổ 
nhìn từ góc độ phụ nữ, một công cụ văn chương thường được Franklin sử 
dụng khéo léo đến mức nó thể hiện được sự đÊcao nữ giới của anh. Nội 
dung của nó thuật lại lời của một phụ nữ trẻ tuổi phải ra hân tòa vì có đứa 
con ngoài giá thú thứ năm. Được xuất bản lần đầi ở London, sau đó 
thưởng xuyên được tái bản tại Anh và Mỹ, nhi `1 người không biết đây là 
một tác phẩm hư cấu. Phải 30 năm sau, Franklin mới tiết lộ mình đã bịa ra 
câu chuyện. 

Sự hài hước nhẹ nhàng của bài luận ẩn giấu việc thực chất nó là một cú 


tấn công mạnh mẽ vào thói đạo đức giả và thái độ bất công đối với phụ nữ 


và tình dục. Polly lập luận rằng cô đã làm việc tốt khi tuân theo mệnh lệnh 
của Chúa Trời v`ềsự sinh sôi nẩy nở. “Tôi đã cho năm đứa trẻ chào đời dù 
việc đó đe dọa tới cả sinh mạng. Tôi đã nuôi nấng chúng bằng sự siêng 
năng.” Polly phàn nàn rằng lẽ ra cô có thể nuôi chúng tốt hơn đôi chút nếu 
không bị tòa án liên tiếp xử phạt. “Xét tới bản chất của những đi! tôi nói, 
liệu đó có phải một tội ác không khi tôi tạo thêm thần dân cho nhà vua 
trong một quốc gia mới thực sự đang rất cẦn người? Thú thật, tôi nghĩ rằng 
việc đó nên được coi là một hành động đáng tưởng thưởng chứ không phải 
đáng bị trừng phạt.” 

Franklin là cha của một đứa con hoang và chịu trách nhiệm v` việc đó 
nên anh đặc biệt gay gắt trước thứ tiêu chuẩn kép chỉ nhằm vào Polly, chứ 
không phải là những người đàn ông đã quan hệ với cô, để hạ nhục. Như 
Polly nói: “lôi đồng ý ngay với lời c`ầi hôn duy nhất từng nhận được khi 
còn là một trinh nữ nhưng đã quá dễ dãi tin vào sự chân thành của kẻ đã 
cầi hôn mình. Bất hạnh thay, tôi đã đánh mất danh dự của mình vì cả tin 
vào danh dự của hắn: hắn làm tôi có thai r bỏ rơi tôi. Chính kẻ mà quý vị 
biết ấy, giờ đây đã trở thành một quan tòa của nước ta.” 

Bằng việc làm tròn bổn phận cho những đứa trẻ chào đời, bất chấp việc 
sẽ không ai kết hôn với cô và sự ru ông bỏ của xã hội, Polly lập luận rằng, 
theo thiển ý của cô, cô xứng đáng “được dựng tượng để tưởng nhớ thay vì 
nhận một trận đòn”. Franklin viết, tòa án xúc động trước lời lẽ của Polly 
đến mức họ tha bổng cho cô và một trong số các thẩm phán đã cưới cô 


ngay ngày hôm sau .°! 


HỘI TRIẾT HỌC MỸ 


Franklin là một trong số những người đi tiên nhìn nhận các khu vực 
cư trú của người Anh tại Mỹ không chỉ là các thuộc địa biệt lập mà còn là 
các vùng của một quốc gia có tin năng thống nhất. Góc nhìn đó một ph`n 
là do anh ít có tính cục bộ hơn hắn ph lớn những người Mỹ khác. Anh đã 
đi du lịch từ thuộc địa này sang thuộc địa khác, thiết lập liên minh với các 
chủ nhà in từ Đảo Rhode cho tới Nam Carolina. Để thu thập tin tức cho tờ 
báo và tạp chí của mình, anh đọc rất nhi `âiI xuất bản phẩm ở Mỹ. Giờ đây, 
trong vai trò chủ bưu điện của Philadelphia, mối liên hệ của anh với những 
thuộc địa khác còn thuận tiện hơn và sự hiếu kỳ của anh v`ềchúng càng lớn 
hơn. 

Trong một thông tri vào tháng 5 năm 1743, “Ð`ềxuất nâng cao tri thức 
hữu dụng cho các thuộc địa của Anh tại Mỹ”, Franklin đề nghị thành lập 
một tổ chức - mà xét v`tác động chính là một Hội Kín liên thuộc địa - có 
tên là Hội Triết học Mỹ. Ý tưởng này do nhà tự nhiên học John Bartram 
cùng một số người khác đưa ra thảo luận, nhưng Franklin là người nắm 
ngành ¡n ấn, hiểu xu hướng và có các đ`ầi mối bưu chính để kết nối tất cả 
với nhau. Hội sẽ được đặt trụ sở tại Philadelphia nhưng kết nạp cả các nhà 
khoa học và nhà tư tưởng của các thành phố khác. Họ sẽ chia sẻ các nghiên 
cứu qua đường bưu điện; các bản tóm tắt sẽ được gửi cho từng thành viên 
bốn lần mỗi năm. 

Cũng giống bản điền lệ tỉ mỉ anh đã lập cho Hội Kín, Franklin nêu rất 
chi tiết các nhóm chủ đề cẦn nghiên cứu. Không h ngạc nhiên, chúng 
nghiêng v`ềthực tiễn hơn lý thuyết: “các loài thực vật mới được tìm ra, lá, 
thân, rễ, các đặc tính cùng công dụng của chúng; các tiến bộ trong chế biến 
thức uống từ rau quả, thí dụ rượu táo, rượu nho; các phương pháp phòng 


và chữa bệnh mới; các tiến bộ trong bất cứ nhánh toán học nào; các môn 


nghệ thuật, các ngh`ềkinh doanh và sản xuất mới; các đi tra, bản đ`ồ và 
biểu đ`ồ các phương pháp cải thiện giống ở vật nuôi;... và mọi thí nghiệm 
triết học góp phẦn làm sáng tỏ bản chất của sự vật”. Franklin tình nguyện 
nhận làm thư ký của Hội. 

Hội bắt đ`âi họp mặt thường xuyên kể từ mùa xuân năm 1744. Nhà toán 
học tỏ vẻ mô phạm Thomas Godfrey cũng là thành viên. Godfrey nói rõ 
mối thù hằn của mình với Franklin v`ềchuyện làm mai mối và niên giám đã 
qua. Một trong các thành viên quan trọng nhất là Cadwallader Colden - một 
học giả và viên chức đến từ New York anh đã gặp trong các chuyến đi năm 
trước đó.* Họ trở thành bạn suốt đời, luôn khích lệ nin đam mê khoa học 
của nhau. Lúc đầu, Hội chưa năng động lắm - Franklin phàn nàn rằng các 
hội viên là “các quý ông lười nhác” - nhưng cuối cùng đã trở thành mội hội 


học thuật lớn mạnh cho đến ngày nay.” 


ĐỘI DẪN QUẦN PENNSYLVANIA 

Đa số các đoàn thể tự nguyện mà Franklin đã lập ra cho đến lúc này - 
Hội Kín, thư viện, hội triết học và cả đội cứu hỏa - vẫn chưa lấn sang 
những chức năng cơ bản của chính phủ. (Khi lên kế hoạch v`ề đội cảnh sát 
tuần tra, anh đ`ênghị rằng Hội đ`ông Lập pháp sẽ ban hành luật và kiểm soát 
nó.) Nhưng vào năm 1747, Franklin đề xuất một thứ cấp tiến rất hơn 
nhi dù có thể bản thân anh cũng không nhận ra: một lực lượng quân sự 
độc lập với chính quy ân thuộc địa ở Pennsylvania. 

Kế hoạch v`êđội dân quân tự nguyện ở Pennsylvania của Franklin xuất 
phát từ phản ứng yếu ớt của chính phủ thuộc địa trước mối đe dọa từ Pháp 
và đồng minh người Anh-điêng. Kể từ năm 1689 các cuộc chiến gián đoạn 


giữa Anh và Pháp đã nổ ra tại Mỹ, trong đó hai bên đ`âi tuyển mộ rất nhi`ân 


bộ lạc thổ dân Anh-điêng và trưng dụng các tàu lùng hung hăng để giành 
lợi thế.* Đợt tấn công sang Mỹ gần nhất, được biết đến với cái tên Cuộc 
chiến của Vua George (1744-1748), là một nhánh của Chiến tranh châu Âu 
về sự kế vị của Áo và cuộc đấu tranh của người Anh chống lại Tây Ban 
Nha hay Cuộc chiến cái tai của Jenkins (đặt theo tên kẻ buôn lậu người 
Anh bị Tây Ban Nha cắt một phn cơ thể).* 

Trong số người Mỹ, nhân danh nước Anh, hành quân đến Canada để 
chiến đấu chống quân Pháp và Anh-điêng có William Franklin, khi đó có lẽ 
khoảng 16 tuổi. Franklin hiểu rằng thật vô ích khi cố chống lại tính phiêu 
lưu mà chính anh từng có khi ở độ tuổi đó. 

William không nhìn ra bất cứ tác động nào, song cuộc chiến nhanh 
chóng đe dọa tới sự an toàn của Philadelphia khi tàu lùng của Pháp và Tây 
Ban Nha bắt đ`ầi cướp bóc các thành phố dọc bờ sông Delaware. Hội đ ng 
Lập pháp, trong đó tín đ`ôQuaker theo chủ nghĩa hòa bình chiếm đa số, run 
lấy bẩy và không hủy quy bất cứ sự phòng vệ nào. Franklin kinh hãi 
trước sự thiếu sẵn sàng hợp tác của nhi nhóm người ở thuộc địa - dù họ 
là tín hữu Quaker, Anh giáo hay Trưởng lão; người thành phố hay nhà quê. 
Vì thế tháng I1 năm 1747, anh đã đứng ra gánh nhiệm vụ nặng n`và viết 
một truy. đơn chấn động có tiêu đề “Sự thật trần trụi”, ký tên “Một 
thương nhân Ph¡iladelphia”. 

Cách anh mô tả về sự tàn phá mà một cuộc cướp bóc của tàu lùng có 


thể trút lên thành phố tưởng như một bài giảng Đại Tỉnh thức đầy hãi hùng: 


Trong lẦn báo động đi tiên, nỗi sợ hãi sẽ lan tràn khấp nơi... Người 
đàn ông có vợ con sẽ thấy họ đeo lên cổ anh ta và van xin trong nước mắt 


hãy rời thành phố... Cướp bóc là việc đềầi tiên, còn thiêu rụi thành phố 


chắc chấn là việc sau cùng quân thù sẽ làm... BỊ quản thúc trong nhà mình, 
các anh sẽ không biết trông cậy vào đâu ngoài lòng thương hại của kẻ 
địch... Thân thể, của cải, vợ và con gái các anh sẽ phải chịu đựng cơn thịnh 
nộ, sự cưỡng đoạt và nỗi ham muốn bừa bãi, vô độ. Làm sao có thể hình 


dung nỗi đau của họ mà không thấy ghê rợn tột cùng. 


Với một chút chơi chữ khi dùng tử “bạn hữu”, trước hết Franklin lên 
án phe Quaker trong Hội đồng Lập pháp: “Chúng ta nên khẩn nài họ cân 
nhắc, nếu không phải như bạn hữu thì chí ít cũng như các nhà lập pháp, 
rằng sự bảo vệ là một bổn phận đích thực của chính quy với người dân.” 
Anh nói, nếu các nguyên tắc yêu chuộng hòa bình ngăn cản họ hành động, 
họ nên đứng sang một bên. Tiếp đó, anh vạch tội những “người đàn ông to 
lớn và giàu có” của phái Nghiệp chủ - họ từ chối hành động vì “nỗi đố ky 
và oán giận” đối với Hội đ`ng Lập pháp. 

Vậy ai có thể cứu xứ thuộc địa? Đây là lúc Franklin ra lời hiệu triệu vĩ 
đại hướng tới tầng lớp trung lưu mới của nước Mỹ. “Chúng ta, những 
người bình dân” - anh viết đầy tự hào và dùng cụm từ này đến hai lần 
trong truy đơn - “các thương gia, chủ cửa hiệu và nông dân của tỉnh và 
thành phốT” 

Sau đó, anh tiếp tục vẽ ra một hình ảnh mà cuối cùng sẽ gắn với phần 
lớn công việc của anh trong các năm sau này. “Hiện giờ chúng ta như 
những sợi lanh tách biệt trước khi được bện thành chỉ, không có sức mạnh 
vì thiếu liên kết. Nhưng Thống nhất sẽ đem lại cho chúng ta Sức mạnh,” 
Franklin tuyên bố. 

Một điểm đặc biệt đáng chú ý là lời khẳng định mang tính dân túy của 


anh rằng sẽ không có sự phân biệt đăng cấp. Đội dân quân được tổ chức 


theo khu vực địa lý thay vì tầng lớp xã hội. Anh nói, “đi này nhằm để 
tránh việc mọi người tự sắp xếp bản thân họ vào các tổ theo thứ bậc, phẩm 
cấp và địa vị trong cuộc sống của họ. Nó được thiết kế để đặt cái lớn lao 
chung với cái nhỏ bé... Sẽ không có sự phân biệt dựa trên hoàn cảnh và tất 
cả đồi thuộc cùng một mức như nhau.” Trong một tiếp cận dân chủ cấp 
tiến khác, Franklin đ`êngh] mỗi tổ dân quân sẽ tự b`âi sĩ quan thay vì đợi sự 
bổ nhiệm của thống đốc hay triâ¡ đình. 

Franklin kết lại bằng lời đềxuất sẽ soạn thảo các kiến nghị cho đội dân 
quân nếu thỉnh cẦi này được đón nhận nồng hậu. Và đi đó đã xảy ra. 
“Tập truy`n đơn có hiệu quả đột ngột và đáng kinh ngạc”, sau này anh nhớ 
lại. Do đó, một tuần sau, trong một bài giải trình trên tờ Nhật báo, anh trình 
bày các kế hoạch cho đội dân quân - với đề đủ mô tả chi tiết như vẫn thấy 
ở anh - v`ềtổ chức, đào tạo và đi`âi lệ. Dù anh chưa bao giờ là nhà hùng 
biện trước công chúng hiệu quả hay nhiệt huyết, anh chấp nhận phát biểu 
trước một đám đông những người bình dân thân hữu tại một xưởng may 
bu ôm. Hai ngày sau, anh nói chuyện với một nhóm cử tọa cao cấp hơn, 
ø ân các “quý ông, thương gia và những người khác” tại Hội trường Mới, 
vốn được xây dựng cho Whitefield. 

Chẳng bao lâu, khoảng một vạn nam giới từ khấp xứ thuộc địa đã đăng 
ký và tự tổ chức thành ra một trăm tổ dân quân. Tổ địa phương của 
Franklin ở Philadelphia đã b`ầi anh làm đại tá, song anh từ chối vị trí này vì 
“không phù hợp”. Thay vào đó, anh sẽ phục vụ như một anh lính trơn và 
đều đặn nhận lượt tuần tra các khẩu đội pháo mà anh đã góp sức xây dựng 
dọc hai bở sông Delaware. Anh cũng tự tiêu khiển bằng việc thiết kế một 


loạt phù hiệu và khẩu hiệu cho nhi tổ dân quân. 


Để trang bị cho Liên hiệp Dân quân pháo và các thiết bị khác, Franklin 
tổ chức một đợt xổ số gây quỹ và thu v`3.000 bảng. Pháo phải được mua 
từ New York nên anh đã dẫn một phái đoàn tới để thuyết phục Thống đốc 
George Clinton chấp thuận việc mua bán. Franklin nhớ lại sự việc với đôi 


chút thích thú: 


Lúc đi Thống đốc nhất quyết từ chối chúng tôi; nhưng trong bữa tối 
có thứ rượu Madeira tuyệt hảo theo truy thống địa phương với cả hội 
đ ng, ông dịu xuống vài độ và nói sẽ cho chúng tôi mượn sáu khẩu. Sau 
mấy cốc đầy nữa, Thống đốc nhích lên mười và cuối cùng, ông thật tốt 
bụng khi chấp nhận con số 18. Đó đi là pháo tốt, dùng đạn 18 pound, có 
giá đỡ. Chúng tôi lập tức vận chuyển chúng về và đặt trên các ụ pháo của 


thành phố. 


Franklin không thật sự hiểu mức độ cấp tiến của việc một đoàn thể tư 
nhân tiếp nhận từ chính phủ quy thiết lập và kiểm soát một lực lượng 
quân sự. Điều lệ anh soạn ra, cả trong tinh thẦn và câu chữ, đã lờ mờ báo 
hiệu một tuyên ngôn sẽ ra đời ba thập kỷ sau đó. Franklin viết: “Vì không 
nhận được sự bảo vệ từ chính quy ` mà chúng tôi đang phục tùng; vì muốn 
phòng thủ và đảm bảo an toàn cho bản thân cũng như cho vợ, con cái và tài 
sản... do đó, chúng tôi tự lập thành một Liên đoàn.” 

Thomas Penn, chủ nhân của xứ thuộc địa, hiểu hàm ý của những gì 
Franklin đang làm. “Đoàn thể này được lập ra như một sự coi khinh chính 
quy â, không kém việc tạo phản là bao” - ông ta viết cho thư ký hội đồng 
của Thống đốc. Trong bức thư kế tiếp, Penn gọi Franklin là “một loại hộ 


dân quan của dân chúng” và than thở: “Hắn là một kẻ nguy hiểm và tôi lấy 


làm mừng nếu hắn sống ở một nước nào khác vì tôi tin hắn sẵn có một linh 
hn phiẦn hà.” 

Mùa hè năm 1748, sự đe dọa của cuộc chiến qua đi và Liên đoàn Dân 
quân giải tán. Franklin không tìm cách lợi dụng nó để có thêm quy lực và 
sự yêu mến. Nhưng các đi i anh học được thì còn mãi. Anh nhận ra những 
người đến định cư ở xứ thuộc địa sẽ phải tự chiến đấu cho mình thay vì 
trông chờ các thống đốc Anh; và giới cao cấp nắm quy không xứng 
đáng được tôn kính. Chính “chúng ta, những người bình dân” - ø`âm người 
lao động và thương nhân - là rường cột kiêu hãnh của vùng đất mới. Đi`âi 
đó càng củng cố niên tin cốt lõi của anh rằng người dân - và có lẽ đến một 
ngày, các thuộc địa - có thể thành công hơn khi liên kết với nhau, thay vì 
vẫn là các sợi tơ lanh rời rạc, khi hợp thành các liên minh thay vì đứng một 
mình.^t 

VỀHƯU 

Nhà ¡n của Franklin khi đó đã trở thành một tổ hợp truy ân thông tích 
hợp theo chi`âi dọc thành công. Anh có một máy In, một nhà xuất bản, một 
tờ báo, một loạt niên giám cùng quy ân kiểm soát một ph hệ thống bưu 
điện. Những cuốn sách thành công mà anh đã in gầm cả Kinh Thánh và 
Thánh Vịnh đến tiểu thuyết Pamela của Samuel Richardson - một câu 
chuyện hấp dẫn anh có lẽ vì nó kết hợp cả sự sinh động và tính luân lý. 
(Việc Franklin tái bản Pamela năm 1744 đưa nó trở thành cuốn tiểu thuyết 
đầi tiên được xuất bản tại Mỹ.) Anh cũng thiết lập mạng lưới quan hệ hợp 
tác và nhượng quy giàu lợi nhuận trải từ Newport và New York đến 
Charleston và Antigua. Tiền đổ v` phần lớn được anh đầi tư khá khôn 


ngoan vào tài sản tại Philadelphia. Franklin nhớ lại: “Tôi đã trải nghiệm 


tính chân thật của nhận định rằng khi đã có 100 bảng đầi tiên, việc kiếm 
thêm 100 bảng sẽ dễ dàng hơn.” 

Tuy nhiên, tích lũy tin của không phải mục đích của Franklin. Dù các 
câu nói của Richard Nghèo Khổ đề mùi tiền và vềsau chúng khiến anh 
mang tiếng chắt bóp, anh không có tâm hồ của một nhà tư bản hám lợi. 
“Con thà nghe người ta nói 'ến đã sống có ích' còn hơn 'Hắn đã chết 
trong giàu có'” - Franklin thổ lộ trong thư gửi mẹ. 

Vì thế, năm 1748 ở tuổi 42, vô tình chính xác là điểm giữa cuộc đời 
mình, Franklin v`êhưu và chuyển giao công việc In ấn cho viên quản đốc 
David Hall. Thỏa thuận hợp tác chi tiết mà Franklin soạn ra giúp anh đủ 
giàu có theo tiêu chuẩn của h`ầ hết mọi người: anh được hưởng phân nửa 
lợi nhuận của cửa hiệu trong 18 năm tiếp theo, tương đương khoảng 650 
bảng mỗi năm. Vào thời đó, một nhân viên bình thưởng kiếm được khoảng 
25 bảng mỗi năm, vì thế số tiền này đủ để anh sống khá thoải mái. Anh 
không thấy lý do gì đ tiếp tục ra sức làm ăn đ`kiếm thêm nữa. Như anh 
đã viết cho Cadwallader Colden, giờ đây anh sẽ có “thời gian rảnh rỗi để 
đọc, học, làm thí nghiệm và trò chuyện thoải mái với những người tài giỏi 
và đáng trọng đủ để khiến tôi thấy vinh dự được kết bạn với họ”.” 

Cho đến tận lúc đó, Franklin vẫn tự hào xem mình là một người lao 
động và thương nhân bình dị, anh tránh và thậm chí coi thưởng thói học đòi 
quý tộc. Tương tự, đó là cách Franklin sẽ tự họa chính mình vào cuối 
những năm 1760, khi sự đối lập của anh với chính quy Anh lên cao, còn 
niềm hy vọng của anh với những nhà bảo trợ lớn tan tành; và đó là cách 
anh sẽ phân vai cho mình trong cuốn tự truyện được anh bắt đi viết từ 


năm 1771. Đó cũng là vai trò Franklin đảm nhận lúc cuối đời như một nhà 


cách mạng yêu nước, một phái viên mang mũ lông và một cừu thù của các 
danh vọng và đặc quy â cha truy con nối. 

Tuy nhiên, khi v`nghỉ hưu và liên tục trong khoảng một thập niên sau, 
đôi khi Franklin thích được là một quý ông tinh tế. Trong nghiên cứu đột 
phá Chủ nghĩa cấp tiến trong Cách mạng Mỹ, sử gia Gordon Wood gọi 
Franklin là “một trong những tổ phụ lập quốc quý tộc nhất”. Nhận xét đó 
có phầm quá chung chung hoặc quá mở rộng khái niệm quý tộc, vì kể cả 
trong những năm khi mới v`hưu, Franklin thưởng cố tránh đưa ra những 
yêu sách của giới tinh hoa và vẫn giữ tính dân túy trong đa số hoạt động 
chính trị tại địa phương. Song việc v`ềhưu thật sự mở ra một giai đoạn mới 
trong cuộc đời Franklin khi anh khao khát được trở thành, nếu không phải 


ng 


“quý tộc” thì chí ít, như Wood nói, cũng là “một triết gia và quan chức lịch 


lãm” với b`ềngoài đầy vẻ “quý phái đã được khai sáng”.” 

Sự thích thú đầy mâu thuẫn của Franklin với vị trí xã hội mới được ghi 
lại trên vải nhờ Robert Feke, một họa sĩ tự học lừng danh ở Boston, vừa 
qua Philadelphia năm đó. Ông đã vẽ bức chân dung nổi tiếng đẦù tiên của 
Franklin, ngày nay được lưu giữ tại Bảo tàng Nghệ thuật Fogg, Đại học 
Harvard. Franklin hiện lên trong đó với phục sức của một quý ông: mặc áo 
khoác nhung, áo sơ mi vi xếp nếp và đội tóc giả. Tuy vậy, so với các 
nhân vật khác mà Feke vẽ cùng năm này, chân dung Franklin được thể hiện 
khá đơn giản, không phô trương địa vị. “Ông được khắc họa giản dị và 
khiêm nhường đến mức g3 như đau lòng” - sử gia nghệ thuật Wayne 
Craven, một chuyên gia v`êchân dung thuộc địa, nhận xét. “Sự giản dị của 
Franklin không h`ngẫu nhiên: cả họa sĩ và người được vẽ chân dung hắn 


đền nhất trí rằng đây là cách thích hợp nhất đêminh họa một thành viên 


của tầng lớp buôn bán ở xứ thuộc địa, tuy đã thành công nhưng chưa thực 
SỰ glàu có.” 

Với việc nghỉ hưu, Franklin không khao khát trở thành một quỹ ông 
nhàn nhã, lười biếng. Thực tế, anh rời nhà In vì muốn tập trung hoài bão 
chưa bao gIở nguôi ngoai của mình vào mưu c`ầi những đit khác đang 
vẫy gọi - trước hết là khoa học, tiếp đến là chính trị và sau cùng là ngoại 
glao và thuật trị quốc. Như Richard Nghèo Khổ nói trong niên giám năm 


đó: “Thời gian đã mất đi sẽ không bao giờ tìm lại được.””? 


NHÀ KHOA HỌC VÀ NHÀ PHÁT MINH 
Philadelphia, 1744-1751 


BẾP LÒ, CƠN BÃO VÀ ỐNG THÔNG TIỂU 

Từ khi còn trẻ, với đ`ần óc hiếu kỳ và sự choáng ngợp của thời đại Khai 
sáng trước trật tự của vũ trụ đã thu hút Franklin đến với khoa học. Ở tuổi 
20, trên chuyến hải hành từ London về nhà, anh đã nghiên cứu cá heo và 
tính toán vị trí của mình nhờ phân tích hiện tượng nguyệt thực. Và ở 
Philadelphia, anh đã mượn tờ báo, niên giám, Hội Kín và hội triết học để 
thảo luận v`các hiện tượng tự nhiên. Nin yêu thích khoa học đó đã theo 
Franklin suốt cuộc đời, với các nghiên cứu v` Dòng Vịnh, khí tượng, từ 
trường Trái Đất, và sự làm lạnh. 

Quãng thời gian anh đấm chìm trong khoa học n`Õng nhiệt nhất là thập 
kỷ 1740 và lên đến đỉnh cao vào những năm sau khi rút lui khỏi công việc 
kinh doanh năm 1748. Franklin không được đào tạo bài bản cũng như 
không có n3 tảng toán học để trở thành một lý thuyết gia vĩ đại. Việc theo 
đuổi thứ mà anh gọi là “thú vui khoa học” cũng khiến một số người gạt anh 
ra, xem anh chỉ là một gã thợ hàn. Nhưng trong suốt cuộc đời mình, 
Franklin nổi danh như một nhà khoa học đương đại vĩ đại nhất và các 
nghiên cứu học thuật gn đây đã khôi phục vị trí ấy trong ngôi đền khoa 


học. Như Dudley Herschbach, giáo sư Đại học Harvard, đã tuyên bố: 


“Công trình v`ềđiện của Franklin được ghi nhận mở ra một cuộc cách mạng 
khoa học, sánh ngang với những gì mà Newton trong thế kỷ trước, hoặc 
Watson và Crick trong đời đại chúng ta, đã kiến tạo ra.” 

Các câu hỏi khoa học của Franklin chủ yếu được dẫn lối bởi sự hiếu kỳ 
thun túy và sự h3 hộp khi khám phá. Thật vậy, anh tìm được nin vui 
trong sự hiếu kỳ lạ lùng đó, dù đó là việc dùng xung điện để nấu gà tây hay 
giết thì giờ trong khi làm thư ký cho Hội đ ng Lập pháp pháp bằng cách 
xây dựng các “hình vuông ma thuật” phức tạp trong đó những con số thuộc 
các hàng, cột và đường chéo đ`âi có tổng bằng nhau. 

Khoa học không giống một vài thứ khác mà Franklin theo đuổi: anh 
không bị động cơ ti Šn bạc chi phối. Anh từ chối xin cấp bằng sáng chế cho 
nhi phát minh nổi tiếng của mình và vui thích với việc chia sẻ các phát 
hiện. Động lực của anh cũng không chỉ là tìm kiếm những gì thực tế. 
Franklin thừa nhận các hình vuông ma thuật “không thể có ứng dụng hữu 
ích” và niền yêu thích ban đềầi của anh với điện được thúc đẩy bởi nỗi 
đam mê hơn là việc đi tìm sự hữu dụng. 

Tuy vậy, Franklin luôn tâm niệm mục tiêu biến khoa học thành thứ có 
ích, giống như cô vợ của Richard Nghèo Khổ muốn đảm bảo rằng chồng 
cô sẽ làm đi`n gì đó thực tế với tất cả những chiếc “bẫy chuột” cũ của anh 
ta. Nhìn chung, anh bị chi phối bởi nỗi tò mò trí tuệ thun túy khi bắt đ`ần 
một câu hỏi khoa học; sau đó mới nỗ lực tìm cách ứng dụng nó vào thực tế. 

Nghiên cứu của Franklin v` cơ chế hấp thụ nhiệt tốt hơn của vải tối 
mầu so với vải sáng màu là một ví dụ v`ềcách tiếp cận đó. Các thí nghiệm 
này (từng được một bạn hữu cùng Hội Kín, Joseph Breintnall, bắt đ`ầi tiến 
hành từ những năm 1730, dựa trên lý thuyết của Isaac Newton và Robert 


Boyle) bao gầm việc đặt các mảnh vải có màu sắc khác nhau lên tuyết và 


xác định mặt trời hun nóng chúng đến mức nào bằng cách so sánh mức độ 
tan của tuyết. V`ềsau, khi mô tả lại thí nghiêm, Franklin đã hướng suy nghĩ 
của mình đến các hệ quả thực tế, thí dụ “không nên mặc qun áo đen trong 
thời tiết nóng nực” hoặc tường của các lán chứa trái cây nên được sơn đen. 
Khi trình bày các kết luận đó, anh đã nói một câu nổi tiếng: “Khoa học đâu 
có ý nghĩa nếu không được dùng vào việc gì!”? 

Một thí dụ nổi bật khác cho thấy Franklin đã áp dụng lý thuyết khoa 
học vào mục đích thực tế là phát minh vào đ`â thập niên 1740 - một bếp lò 
dùng củi, có thể gắn vào lò sưởi để tỏa nhi ân nhiệt nhất và giảm thiểu khói 
và tro. Sử dụng kiến thức v`ề đối lưu và truy nhiệt, anh đã đưa ra một 
thiết kế khéo léo (và có ph quá phức tạp). 

Lò được xây sao cho nhiệt và khói từ đám lửa bay lên sẽ làm nóng một 
phiến sắt trên đỉnh, rối được đưa xuống một ống kéo dài bên dưới thành lò 
sưởi và sau cùng được đưa lên qua ống khói theo nguyên tắc đối lưu. 
Trong quá trình này, lửa sẽ đốt nóng bu ng kim loại bên trong, giúp hút 
không khí sạch, mát từ tầng hần lên, đốt nóng nó và để nó thoát ra phòng 
qua các mái hắt. Đó là v`lý thuyết. 

Năm 1744, Franklin nhờ một thợ sắt, thành viên Hội Kín, ø1úp sản xuất 
chiếc bếp lò mới, sau đó nhờ hai người anh và một số bạn bè khác tiếp thị 
chúng trên khắp vùng đông bắc. Các tập sách quảng cáo nhỏ được Franklin 
viết với đẦw tính khoa học lẫn nghệ thuật bán hàng. Anh kiến giải cụ thể vì 
sao không khí nóng sẽ nở ra và chiếm nhi không gian hơn không khí 
lạnh, vì sao nó lại nhẹ hơn và vì sao nhiệt có thể tự tỏa ra trong khi khói chỉ 
có thể bay đi nhở gió. Sau đó, anh cung cấp giấy tờ chứng thực thiết kế 


mới là của mình và chào hàng rằng nó giảm thiểu khói và tàn tro - do đó sẽ 


làm giảm nguy cơ mắc sốt và ho - và cũng quảng cáo rằng nó tiết kiệm 
nhiên liệu hơn. 

Franklin gọi chúng là Lò Sưởi Pennsylvania kiểu mới. Ban đ`ầ!, chúng 
khá được ưa chuộng và được bán với giá 5 bảng một chiếc. 

Những lời khen tặng ngập tràn trên báo chí khắp xứ thuộc địa. “Để 
công bằng và tỏ lòng biết ơn, chúng phải được gọi là Bếp Lò Ông 
Franklin,” một người viết thư tín trên tờ Bưu điện Boston Buổi tối tuyên 
bố. “Tôi tin tất cả những ai đã trải nghiệm sự thoải mái và lợi ích của 
chúng sẽ đồng ý với tôi rằng tác giả của phát minh tài tình này xứng đáng 
được dựng tượng.” 

Thống đốc Pennsylvania nằm trong số những người nhiệt tình - ông đề 
nghị trao cho Franklin một bằng phát minh có thể sinh lợi. “Nhưng tôi đã từ 
chối nó”, Franklin viết trong tự truyện. “Bởi đã hưởng lợi nhi từ các 
phát minh của người khác, chúng ta nên vui mừng vì có cơ hội phục vụ 
người khác bằng bất cứ phát minh nào của mình; và nên làm đi`âi đó một 
cách tự nguyện và hào phóng.” Đó là một tình cảm cao quý và chân thành. 

Cuối cùng, nghiên cứu thấu đáo của một học giả cho thấy thiết kế này 
tỏ ra ít có tính thực tế và ít hợp với đại chúng hơn những gì Franklin hy 
vọng. Trừ phi ống khói và các ống phía dưới luôn nóng, sẽ không đủ tính 
đối lưu đề ngăn khói bị hút ngược vào phòng. Từ đó, vấn đề nảy sinh. 
Doanh số đi xuống, việc sản xuất dừng lại trong hai thập kỷ và đa số mẫu 
mã bị người sở hữu điều chỉnh, loại bỏ bu ng kim loại và ống dẫn phía 
sau. Trong quãng đời sau này, Franklin đã hoàn thiện lý thuyết v`ê`ống khói 
và thiết kế lò sưởi. Song thứ ngày nay được biết đến rộng rãi với tên gọi 
Bếp lò Franklin thực ra chỉ là một dụng cụ thay thế tạm thơi, nó đơn giản 


hơn hình dung ban đầu của anh rất nhiêu.” 


Franklin cũng kết hợp khoa học và tính thiết thực của cơ khí khi thiết 
kế ống thông tiểu được sử dụng lần đ`ầi ở Mỹ, dựa trên việc chỉnh sửa một 
phát minh của châu Âu. John, anh trai của Franklin, lâm bệnh nặng và biên 
thư từ Boston bày tỏ mơ ước có một chiếc ống giúp ông dễ dàng đi tiểu. 
Franklin nảy ra thiết kế và không chỉ đơn giản mô tả lại, anh đã tìm một 
thợ bạc và giám sát việc chế tạo nó. Chiếc ống đủ mỏng để mền dẻo và 
anh lu một sợi dây vào bên trong ống để tăng độ cứng khi đưa nó vào cơ 
thể. Sợi dây sẽ được rút ra dần khi chiếc ống đạt tới điểm cần uốn cong. 
Chiếc ống thông của Franklin có bộ phận vít đê nó được đưa vào bằng 
cách xoay; nó còn có thể gập lại để rút ra dễ dàng. “Cñ có kinh nghiệm đ`ê 
dùng mọi thiết bị và công cụ mới đúng cách, đồng thời đi đó có thể gợi 
ý cho một vài điểm cải thiện”, Franklin nói với anh trai. 

Nghiên cứu vềthiên nhiên tiếp tục hấp dẫn Franklin. Trong số những 
phát hiện đáng ghi nhận nhất của anh có phát hiện v`ềcác trận bão lớn ở Bở 
Đông, thường được gọi là bão đông bắc do các cơn gió của chúng xuất 
phát từ phía đông bắc. Trên thực tế, bão lại di chuyển ngược chi i gió, dọc 
bờ biển hướng từ phía nam lên. Tối ngày 21 tháng 10 năm 1743, Franklin 
đang chờ quan sát hiện tượng nguyệt thực mà anh biết sẽ xảy ra lúc 8 giờ 
30 phút thì một trận bão dữ dội tràn qua Philadelphia và làm b`âi trời tối 
đen. Vài tuần sau đó, anh đọc được những bài tường thuật v`tổn thất mà 
trận bão gây ra từ Virginia đến Boston. “Song đi`ầi làm tối ngạc nhiên là, 
các tờ báo ở Boston có thuật lại việc quan sát lần nguyệt thực đó”, sau này 
anh chia sẻ với người bạn Jared Eliot. Vì thế, Franklin đã gửi thư cho anh 
trai ở Boston và được xác nhận rằng trận bão chưa chạm đến đây trong 
khoảng một giờ sau khi hiện tượng nguyệt thực chấm dứt. Những truy vấn 


vềthời điểm của trận bão này và các trận khác dọc bờ biển đưa Franklin 


tới “ý kiến duy nhất” - anh nói với Eliot - rằng “dù hướng gió là từ đông 
bắc xuống tây nam, song hướng của bão là từ tây nam lên đông bắc”. Anh 
phỏng đoán xa hơn và rất chính xác rằng không khí nóng bốc lên ở phía 
nam hình thành các cơ chế áp thấp hút gió từ phía bắc. Hơn 150 năm sau, 
học giả lớn William Morris Davis* tuyên bố: “Khoa học dự báo thời tiết 
khởi đ`ầi từ đây.” 

Hàng loạt hiện tượng khoa học khác cũng nhận được sự quan tâm của 
Franklin trong thời gian này. Ví dụ, anh trao đổi qua thư với Cadwallader 
Colden* v` sao chổi, sự truy . máu, sự tiết m`ồhôi, quán tính và sự quay 
của Trái Đất. Nhưng chính một buổi trình diễn ảo thuật năm 1743 đã đưa 


Eranklin đến với thứ được xem là nỗ lực khoa học nổi tiếng nhất của anh. 


ĐIỆN 

Trong chuyến vềthăm Boston vào mùa hè năm 1743, Franklin tình cờ 
có một buổi tối tiêu khiển với một người trình diễn khoa học lưu động - 
Tiến sĩ Archibald Spencer, đến từ Scotland. (Trong tự truyện, Franklin nhớ 
nhầm tên và năm gặp gỡ nên viết “Tiến sĩ Spence” và “năm 1746”.) 
Spencer chuyên tổ chức các màn trình diễn gây kinh ngạc rất gn với biểu 
diễn giải trí. Ông miêu tả các lý thuyết v&ánh sáng của Newton và trưng ra 
một chiếc máy đo đạc lưu lượng máu, cả hai đầ› là mối quan tâm của 
Eranklin. Nhưng quan trọng hơn, ông đã biểu diễn các trò ảo thuật với điện; 
chẳng hạn, tạo ra tính điện bằng cách cọ xát một ống thủy tinh và kéo ra 
những tia lửa từ đôi chân của một cậu bé đang bị treo bằng các dải lụa rủ 
xuống từ trần nhà. “Những trò ảo thuật này liên quan tới một đề tài khá 
mới mẻ với tôi nên chúng khiến tôi ngạc nhiên lẫn thích thú,” Franklin nhớ 


lại. 


Trong thế kỷ trước, Galileo và Newton đã giải mã bí ẩh của trọng lực. 
Tuy nhiên, điện, một lực vĩ đại khác của vũ trụ, vẫn chưa được hiểu rõ hơn 
là bao so với thời viễn cổ. Có những người, như Tiến sĩ Spencer, chơi đùa 
với nó để biểu diễn. Tu viện trưởng Nollet*, nhà khoa học trong tri i đình 
vua Louis XV nước Pháp, đã kết nối 180 binh sĩ (và sau đó là 700 sĩ tu) lại 
với nhau bằng các đoạn sắt r truy qua họ một xung tính điện, bắt họ 
nhảy cùng nhịp để mua vui cho tri âi đình. Nhưng Franklin là người hoàn 
hảo để biến điện từ một trò ảo thuật nơi phòng khách trở thành một ngành 
khoa học. Nhiệm vụ này không đòi hỏi một học giả uyên thâm v`lý thuyết 
hay toán học, mà cn một người nhanh trí, khéo léo và có óc tò mò để tiến 
hành các thí nghiệm thực tế; cùng tài năng cơ khí đủ để gò hàn nhi`âi thứ 
máy móc kỳ cục. 

Mấy tháng sau khi Franklin trở v` Philadelphia, Tiến sĩ Spencer cũng 
đến đây. Franklin đóng vai trò một người trung gian quảng cáo cho các bài 
giảng của ông và bán vé tại chính cửa hiệu của mình. Ngay từ năm 1747, 
Công ty Thư viện của anh đã được nhà đại diện tại London, Peter 
Collinson, gửi cho một ống thủy tinh dài để tạo tĩnh điện cùng các tài liệu 
mô tả một số thí nghiệm. Trong thư cảm ơn Collinson, Franklin kể lại niên 
vui dạt dào mà thiết bị này đem đến: “lrước giờ, tôi chưa từng tham gia 
vào một nghiên cứu nào hoàn toàn chiếm lấy tâm trí tôi đến thế.” Anh ủy 
thác cho một thợ thổi thủy tính ở địa phương và một thợ bạc chế tạo thêm 
các thiết bị tương tự và mời các bạn bè ở Hội Kín cùng tiến hành thí 
nghiệm.” 

Các thí nghiệm nghiêm túc đầ tiên của anh bao ø ôm việc thu lấy một 
điện tích sau đó nghiên cứu tính chất của nó. Franklin nhờ bạn bè nhận 


điện từ chiếc ống thủy tinh đang quay, sau đó để họ chạm vào nhau đ`Êxem 


liệu các tia lửa điện có phát ra. Kết quả của thí nghiệm này giúp Franklin 
khám phá ra điện “không được /goø ra do ma sát mà chỉ có thể được /hu 
nhận". Nói cách khác, một điện tích có thể bị hút vào người A và hút ra 
khỏi người B. Điện tích sẽ chảy trở lại nếu hai người chạm vào nhau. 

ĐỂ giải thích rõ hàm ý của mình, Franklin sáng tạo ra một vài thuật ngữ 
mới trong thư gửi Collinson. “Ta nói B nhiễm điện tích đương còn A 
nhiễm điện tích âm; hoặc B nhiễm điện tích cộng còn A nhiễm điện tích 
trừ” Franklin xin lỗi người bạn Anh về việc đặt ra các từ mới: “Có thể 
dùng các thuật ngữ này cho đến khi các nhà khoa học cho chúng ta các 
thuật ngữ tốt hơn.” 

Thực tế, các thuật ngữ đó vẫn được sử dụng cho đến nay cùng với 
nhi từ ngữ mới khác được Franklin đặt ra để diễn tả các phát hiện của 
mình: pin, nhiễm điện, trung hòa, mật độ và chất dẫn điện. Một điểm quan 
trọng phải nói v` Franklin trong vai trò một nhà khoa học là cách sử dụng 
lối viết tường minh. “Ông viết sao cho người lạ lẫm với khoa học lẫn triết 
gia đều có thể hiểu được và làm cho các nội dung chỉ tiết vừa thú vị lại vừa 
dễ hiểu” - nhà hóa học đ`â thế kỹ 19 Ngài Humphry Davy* nhận xét. 

Cho đến lúc đó, người ta vẫn cho là điện bao g`m hai loại dòng - gọi là 
thủy tinh và nhựa - và có thể được tạo ra một cách độc lập. Phát hiện của 
Franklin cho thấy, việc tạo ra một điện tích dương sẽ dẫn tới tạo ra một 
điện tích âm tương đương, được biết đến như thuyết bảo toàn điện tích và 
dòng điện đơn nhất. Các khái niệm trên phản ánh tư duy kế toán của 
Franklin - từng bộc lộ In đẦầầi qua tác phẩm Luận văn viết tại London, nêu 
quan điểm rằng niên vui sướng và nỗi đau khổ luôn cân bằng. 

Đây là một cú đột phá có tần vóc lịch sự. “Là một sự khái quát hóa 


rộng đã trải qua kiểm nghiệm sau hai trăm năm áp dụng thành công, định 


luật bảo toàn điện tích của Franklin phải được xem là có ý nghĩa quan trọng 
căn bản đối với ngành vật lý giống như định luật bảo toàn động lượng của 
Newton” - giáo sư Đại học Harvard I. Bernard Cohen phát biểu. 

Franklin cũng khám phá ra một tính chất của sự tích điện, “hiệu ứng kỳ 
diệu của các mũi nhọn”, và sớm ứng dụng nó vào thực tế. Anh làm nhiễm 
điện một viên bi sắt nhỏ và đung đưa một chiếc nút b3 gần nó, chiếc nút 
bật ra do lực của điện tích trên viên bị. Khi đưa đ`ầi nhọn của một miếng 
kim loại đến øg`âì viên bị, nó sẽ hút lượng điện tích đó. Nhưng một miếng 
kim loại tù sẽ không hút điện hoặc phát tia lửa dễ dàng như vậy; còn nếu nó 
được cách ly thay vì nối đất, nó sẽ không h'êhút điện. 

Franklin tiếp tục thí nghiệm của anh bằng việc thu và cất trữ điện trong 
một dạng tụ điện sơ khai có tên là bình Leyden, tên của thị trấn ở Hà Lan 
nơi nó được phát minh. Những chiếc bình như vậy có một lá kim loại bên 
ngoài; và ở bên trong, tách biệt với lá kim loại này bằng một lớp thủy tinh 
cách điện, là chì hoặc nước hoặc một kim loại có thể được tích điện qua 
dây dẫn. Franklin chỉ ra: khi ph” trong bình được tích điện, lá kim loại bên 
ngoài cũng tích một lượng điện tích tương đương và trái dấu. 

Đồng thời, bằng việc đổ nước và kim loại trong bình Leyden ra mà 
không thể phát tia lửa điện, Franklin nhận thấy điện tích không thật sự nằm 
trong chúng. Thay vào đó, anh kết luận đúng đắn rằng chính lớp thủy tinh 
đang giữ lượng điện tích đó. Vì thế, anh đã xếp một ch ông đĩa thủy tính 
bọc thép, truy n điện và nối chúng lại với nhau. Vậy là, Franklin đã tạo ra 
và đặt tên cho một thiết bị mới - “thứ chúng ta gọi là pin điện”. 

Điện cũng tiếp thêm năng lượng cho óc vui đùa khôi hài của anh. Anh 
làm ra một con nhện bằng kim loại tích điện biết nhảy nhót như thật. Anh 


làm nhiễm điện hàng rào sắt quanh nhà để tạo các tia lửa khiến khách khứa 


vui thích. Anh còn dựng một bức tranh của Vua George II và tạo ra một cú 
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sốc điện “mưu phản” khi có ai đó chạm vào vương miện mạ vàng của nhà 
vua. Eranklin nói đùa rằng, “nếu cả vòng người quanh bức tranh bị điện 
giật thì thí nghiệm này có thể gọi là Những Kẻ Âm Mưu.” Đông đảo bạn bè 
kéo đến xem các buổi biểu diễn của anh, làm anh càng được tiếng là người 
thích vui đùa. (Ở một trong các cảnh kì quặc hơn nữa, trong tiểu thuyết 
Mason ở Dixon của Thomas Pynchon, Franklin cho các thanh niên trong 
một quán rượu xếp hàng r ` dùng pin của mình sốc điện họ và la lớn: “Các 
công tử bột, tất cả hãy nắm tay!”) 

Vì mùa hè năm 1749 đang tới gẦn nên độ ẩm tăng lên khiến việc làm 
thí nghiệm khó khăn hơn, Franklin quyết định dừng chúng lại chờ sang 
mùa thu. Dù các phát hiện của anh có ý nghĩa lịch sử lớn lao, anh vẫn chưa 
áp dụng được chúng vào thực tế. Franklin than thở với Collinson rằng anh 
thấy “hơi bẽ mặt vì cho đến nay chúng tôi vẫn chưa khám phá được thứ gì 
mới theo nghĩa hữu ích cho nhân loại”. Thực tế, sau nhi Lần hiệu chỉnh lý 
thuyết và một vài cú điện giật mạnh đến mức làm anh choáng váng mất 
cảm giác, “mục đích sử dụng duy nhất của điện được phát hiện ra là nó 
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giúp một gã đàn ông thích hư danh biết khiêm tốn”, người đàn ông luôn 
ngăn cản thói tự cao của bản thân nói. 

Kết thúc mùa thí nghiệm là dịp để tổ chức “bữa tiệc vui vẻ” bên bở 
sông. Franklin kể lại nó trong bức thư gửi Collinson: “Một con gà tây bị 
giật điện chết để dùng cho bữa tối của chúng tôi và được quay bằng lò 
nướng điện, trước đám lửa nhen lên từ cái chai nhiễm điện. Chúng tôi nâng 
những chiếc cốc nhiễm điện để chúc sức khỏe tất cả các nhà điện học lừng 


danh đến từ Anh, Pháp, Đức dưới tiếng đại bác phát ra từ chiếc pin điện.” 


Sự phù phiếm diễn ra tốt đẹp. Dù gà tây tỏ ra khó hạ hơn gà thường, 
Franklin và các bạn cuối cùng cũng thành công trong việc kết nối một 
chiếc pin lớn. “Gia cần bị giết theo cách này có thịt m`ềần một cách không 
bình thưởng,” anh viết. Franklin trở thành đ`ầi bếp tiên phong của món gà 
tây quay; còn v` những việc thực tế hơn sẽ có thơi gian dành cho chúng 


vào mùa thu.” 


TÓM LẤY SÉT TỪ BẦU TRÒI 

Trong cuốn sổ ghi chép lại các thí nghiệm, vào tháng II năm 1749, 
Franklin ghi chú một vài điểm giống nhau gây tò mò giữa các tia lửa điện 
và sét. Anh liệt kê ra 12 điểm, bao gồm: “1. Đem lại ánh sáng. 2. Màu sắc 
ánh sáng. 3. Các hướng ngoằn ngoèo. 4. Chuyển động nhanh. 5. Được kim 
loại truy` dẫn. 6. Tiếng vỡ hay tiếng `ồ khi nổ... 9. Làm hại các loài động 
vật. 12. Mùi lưu huỳnh.” 

Quan trọng hơn, anh kết nối giữa sự phỏng đoán vsét này và các thí 
nghiệm trước đây v` khả năng hút điện tích của các vật bằng kim loại có 
đầi nhọn. “Dòng điện bị hút bởi các đ`ầầi nhọn. Chúng ta không biết tính 
chất này có đúng với sét không. Nhưng vì chúng giống nhau ở tất cả 
những đặc tính mà chúng ta có thể so sánh, có thể nào chúng lại khác nhau 
ở đặc tính này?” Tới đây, anh có một lời hiệu triệu quan trọng nữa: “Hãy 
cứ làm thí nghiệm!” 

Suốt nhi`âi thế kỷ, tai họa có tính tàn phá do sét gây ra vẫn được coi là 
hiện tượng siêu nhiên hay sự biểu hiện ý chí của Chúa. Khi một trận bão 
sắp ập đến, chuông nhà thờ sẽ được rung lên để chống sét. “Những thanh 
âm của kim khí thẦn thánh có thể đẩy lùi quỷ dữ và tránh xa bão, sét” - 


Thánh Thomas Aquinas dạy. Nhưng ngay cả các tín hữu thu Ân thành nhất 


cũng có thể nhận ra cách đó không hiệu quả lắm. Giữa thập nhiên 1700, 
trong một giai đoạn kéo dài 35 năm, chỉ riêng ở Đức, 386 nhà thờ đã bị sét 
đánh và hơn 100 phu kéo chuông đã mất mạng, ở Venice, khoảng 3.000 
người đã chết khi hàng tấn thuốc nổ trữ trong một nhà thở bị sét đánh 
trúng. Như Franklin về sau kể lại với John Winthrop, giáo sư đại học 
Harvard: “Dưỡng như sét chủ ý đánh các tháp chuông đúng lúc tiếng 
chuông vang lên; ấy vậy mà họ vẫn tiếp tục ban phước cho những quả 
chuông mới và rung những quả chuông cũ bất cứ khi nào nó nổ ra. Đã đến 
lúc người ta thử một trò gì khác.” 

Nhi I nhà khoa học, trong đó có Newton, đã để ý tới mối liên hệ rõ 
ràng giữa sét và điện. Nhưng chưa ai từng tuyên bố “Hãy cứ làm thí 
nghiệm”, hoặc thiết kế một thí nghiệm có phương pháp, hoặc nghĩ tới tính 
thiết thực của việc kết nối tất cả mọi đi `1 này với sức mạnh của các cột 
kim loại có đ`Ầ nhọn. 

Franklin lần đầ› phác thảo ra các lý thuyết v`ề sét vào tháng 4 năm 
1749, ngay trước buổi tiệc gà tây quay cuối mùa. Anh đoán rằng hơi nước 
trong một đám mây có thể tích điện và điện tích dương sẽ tách biệt với điện 
tích âm. Anh nói thêm, khi “các đám mây nhiễm điện này bay qua thì các 
cây cao, các tháp cao, các chóp nhọn, các cột bu ầm của tàu thuy Ên... sẽ hút 
lửa điện và toàn bộ đám mây sẽ phóng điện.” Đây không phải một phỏng 
đoán tồ và nó dẫn tới một lời khuyên thực tế: “Vì thế sẽ thật nguy hiểm 
nếu trú ẩn dưới tán cây trong cơn sấm sét.” Nó cũng dẫn tới thí nghiệm nổi 
tiếng nhất mà anh từng làm.” 

Trước khi tự cố gắng tiến hành các thí nghiệm do anh đề xướng, 
Franklin mô tả chúng trong hai lá thư nổi tiếng gửi Collinson vào năm 


1750. Hai lá thư này đã được trình bày trước Hội Hoàng gia ở London, sau 


đó được xuất bản rộng rãi. Ý tưởng cơ bản là dùng một cột kim loại cao để 
hút điện tích từ các đám mây theo cách anh dùng cây kim để hút điện tích 
từ quả bóng sắt trong phòng thí nghiệm. Anh mô tả thí nghiệm mà anh đề 


xuất như sau: 


Trên đỉnh của một ngọn tháp hay gác chuông cao, ta đặt một chòi canh 
đủ lớn để chứa một người và một bục thiết bị. Từ giữa bục, dựng lên một 
cột sắt thẳng đứng có đt rất nhọn, cao khoảng 6-9 m. Nếu bục thiết bị đó 
được giữ sạch và khô, người đứng trên nó khi các đám mây mang điện tích 
bay qua ở tẦn thấp có thể bị nhiễm điện đủ đ `ềphóng tia lửa điện, chiếc cột 
sẽ hút điện tích từ đám mây v`ềphía anh ta. Nếu e sợ xảy ra bất cứ nguy 
hiểm nào với người này (dù tôi nghĩ sẽ không có gì nguy hiểm), hãy để anh 
ta đứng trên sàn chòi và thỉnh thoảng đưa đến g*ñn chiếc cột một vòng dây 
có một đi cố định vào mái lợp tấm chì, còn anh ta giữ một đi của nó 
bằng tay cắm bọc sáp (để cách ly với nó). Nếu chiếc cột nhiễm điện, khi 
đó, các tia lửa điện sẽ đánh từ cây cột vào sợi dây mà không ảnh hưởng 


đến anh ta. 


Franklin đã lần khi cho rằng sẽ không có nguy hiểm gì, vì ít nhất một 
một nhà thí nghiệm tại châu Âu đã phát hiện điểm chết người này. Đ`ềxuất 
dùng sợi dây được giữ bằng sáp cách điện là cách tiếp cận khôn ngoan 
hơn. 

Nếu các giả thiết này đúng - Franklin viết trong một lá thư khác gửi cho 
Collinson - thì cột thu lôi có thể thuần phục được một trong các hiểm họa 
tự nhiên lớn nhất mà con người phải đối diện. “Sẽ có cách hiệu quả để bảo 


đảm nhà cửa, tàu bè và cả các thành phố, nhà thờ không bị sét đánh,” anh 


dự đoán. “Tôi nghĩ, tia lửa điện sẽ được lặng lẽ hút khỏi các đám mây.” 
Tuy vậy, anh không dám chắc. “Đi này có vẻ bất thưởng, tạm thời hãy 
gác nó qua một bên cho đến khi tôi gửi các thí nghiệm tổng quát.”!0 

Những bức thư của Franklin được Tạp chí Quý ông tại London trích 
đăng vào năm 1750 và được xuất bản thành một cuốn sách nhỏ dày 86 
trang vào năm sau. Đáng lưu ý hơn, vào đi nắm 1752, chúng được dịch 
sang tiếng Pháp và trở thành một tin chấn động. Vua Louis XV hạ lệnh 
muốn xem các phép thử tại phòng thí nghiệm, và các thí nghiệm đã được 
tiến hành vào tháng Hai bởi ba người Pháp đã chuyển ngữ các thí nghiệm 
của Franklin, dẫn đầi là các nhà tự nhiên học và Bá tước Buffon* và 
Thomas-Franeois D°Alibard. Nhà vua hào hứng đến mức đã khích lệ nhóm 
này thử làm thí nghiệm v`cột thu lôi mà Franklin đề xuất. Một lá thư gửi 
tới Hội Hoàng gia London thừa nhận: “Sự tán dương của Bệ hạ đã khơi 
dậy trong các ngài de Buffon, DAlibard và de Lor nỗi khao khát được xác 
quyết các phỏng đoán của ông Franklin về mối tương đồng giữa sét và 
điện nên họ đã tự chuẩn bị để tiến hành thí nghiệm.” 

Tại ngôi làng Marly, một vùng ngoại ô phía bắc Paris, người Pháp dựng 
một chòi canh với một cột thu lôi bằng sắt cao 12m và bắt một người lính 
đã giải ngũ đóng vai Prometheus.* Vào lúc hơn 2 giờ chi ngày 10 tháng 
5 năm 1752, một đám mây giông bay ngang qua: người lính có thể hút tia 
lửa điện đúng như Franklin đã phỏng đoán. Một tu viện trưởng ở địa 
phương đã háo hức nắm sợi dây cách điện và lặp lại thí nghiệm sáu Lần. 
Ông ta bị giật một lần nhưng vẫn sống sót để mừng thành công. Trong 
vòng vài tuẦn, thí nghiệm được lặp lại hàng chục In trên khắp châu Âu. “Ý 
tưởng của ông Franklin không còn là phỏng đoán nữa” - D”Alibard báo cáo 


với Viện Hoàng gia Pháp. “Giờ đây nó đã trở thành sự thật.” 


Franklin đã trở thành một xúc cảm quốc tế dù chính anh chưa biết đi`âi 
đó. Từ London, trong nỗi ngây ngất, Collinson viết thư cho bạn báo tin 
“Đại đế của nước Pháp nghiêm chỉnh hạ lệnh” yêu c`âầi các nhà khoa học 
của ngài chuyển lời “khen tặng đến ông Franklin tại Philadelphia theo lối 
hỏa tốc vì các phát hiện hữu dụng v điện và tính ứng dụng của các cột 
nhọn trong việc chống lại tác động khủng khiếp của bão tố có sấm sét”.!! 

Tháng sau đó, trước khi lời khen của người Pháp đến Mỹ, Franklin tự 
nghĩ ra một cách làm thí nghiệm khéo léo theo những gì v` sau chính anh 
và người bạn, khoa học gia Joseph Priestley, kể lại. Anh đã chờ tháp 
chuông Nhà thờ Cơ đốc Philadelphia hoàn thiện để có thể tận dụng lợi thế 
v`ề độ cao của nó. Vì bất nhẫn, Franklin nảy ra ý định dùng một con di - 
món đ `ồchơi anh đã thích thú thả và làm thí nghiệm khoa học từ thời niên 
thiếu ở Boston - để thay thế. Để tiến hành thí nghiệm với một sự bí mật 
nhất định, Franklin nhờ William thả một con di bằng lụa. Một dây sắt 
nhọn nhô lên từ đỉnh con di và một chiếc chìa khóa được buộc gần cuối 
cuộn dây di`êi ướt để có th đưa một sợi dây kim loại đến gn nó nhằm hút 
các tia lửa điện. 

Các đám mây trôi qua mà không có tác động gì. Vừa lúc Franklin bắt 
đi thất vọng, bỗng vài đoạn của sợi dây căng lên. Đặt đốt ngón tay của 
mình vào chiếc chìa khóa, anh có thể hút được các tia lửa điện - và đáng 
nói là vẫn còn sống. Anh tiếp tục thu thêm điện vào bình Leyden và nhận 
thấy nó có cùng đặc tính như điện được tạo ra trong phòng thí nghiệm. 
“Đến đây, sự tương đồng giữa điện và sét đã hoàn toàn được chứng tỏ”, 
anh trình bày trong một bức thư gửi vào tháng Mười năm đó. 

Franklin và cánh di`âi của mình không chỉ được ngợi ca một cách tất 


yếu trong biên niên sử khoa học mà còn đi vào tri thức qun chúng. Bức 


tranh nổi tiếng do BenjJamin West vẽ năm 1805, #ranklin hút điện từ Đầu 
frời, đã nh%n lẫn khi khắc họa Franklin như một vị hin triết nhăn nheo 
thay vì một người đàn ông 46 tuổi tràn đề sinh khí. Một ảnh ¡in nổi tiếng 
không kém vào thế kỷ 19 của Currier và Ives lại khắc họa William như một 
cậu bé chứ không phải một chàng trai 2l tuổi. 

Ngay trong giới sử gia khoa học, vẫn có một vài bí ẩn v`ê câu chuyện 
thả diều nổi tiếng của Franklin. Mặc dù nó phải diễn ra vào tháng 6 năm 
1752, trước khi tin tức v`ềcác thí nghiệm của người Pháp vài tu trước đó 
đến nơi, Franklin không thông báo rộng rãi về nó suốt mấy tháng. Anh 
thậm chí không đ cập tới nó trong những lá thư gửi Collinson vào mùa hè 
năm ấy và rõ ràng cũng không nói gì với Ebenezer Kinnersley, một người 
bạn đang giảng v`êđiện tại Philadelphia cùng thời gian đó. Anh cũng không 
đưa tin v`ềthí nghiệm thả di ân ra công chúng ngay cả sau khi nhận được tin 
về sự thành công của người Pháp, có lẽ vào cuối tháng Bảy hoặc tháng 
Tám. Nhật báo Pennsylvamia ra ngày 27 tháng 8 nắm 1752 có đăng một lá 
thư thuật lại các thí nghiệm ở Pháp, song không h để cập việc cha con 
Franklin cũng đã xác nhận kết quả này một cách độc lập. 

Báo cáo công khai đẦn tiên xuất hiện vào tháng Mười, bốn tháng sau 
khi cuộc thí nghiệm diễn ra, trong một bức thư Franklin gửi tới Collinson, 
được đăng trên tờ Nhật báo Pennsylvamia. “Khi báo chí châu Âu liên tục 
nói v thành công của Thí nghiệm Philadelphia, liên quan đến việc hút lửa 
điện từ các đám mây, những người hiếu kỳ có thể hài lòng khi biết rằng, 
một thí nghiệm tương tự đã thành công ở Philadelphia dù được tiến hành 
theo một cách khác biệt và dễ dàng hơn,” anh viết. Franklin đi vào miêu tả 
chị tiết việc chế tạo con di ân và các dụng cụ khác, song theo một cách bầng 


quơ kỳ lạ, không hề sử dụng đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất đề nói rõ 


chính hai cha con anh đã làm việc đó. Franklin kết thúc bằng cách bày tỏ sự 
hài lòng khi biết thành công của các thí nghiệm ở Pháp đã đẩy nhanh việc 
lắp đặt các cột thu lôi tại đây. Anh cũng nhấn mạnh điểm: “trước đó chúng 
tôi đã lắp cột thu lôi trên nóc học viện và chóp nhọn tòa nhà chính phủ”. Số 
báo này cũng quảng cáo ấn bản mới của Miên giảm Richard Nghèo Khổ, 
với một bài tường thuật v`ê“cách chống sét cho nhà cửa, v.v.”. 

Một bài tường thuật sinh động hơn và đích danh hơn vviệc thả di`n, 
trong đó có cả các chi tiết về sự tham gia của William, được Joseph 
Priestley đưa ra trong cuốn Lịch sử và tình trạng hiện nay của điện, xuất 
bản IẦn đầi năm 1767. “Ông nảy ra suy nghĩ rằng, bằng một cánh di`êi bình 
thường, ông có cách tiếp cận các khu vực có sấm sét chủ động hơn và tốt 
hơn bất cứ chóp nhọn nào,” Priestley viết v`ềFranklin, và “ông đã nắm lấy 
cơ hội ngay khi cơn bão sét đẦầi tiên ập đến - ông đi bộ ra cánh đ ng, ở đó 
có một căn l`ầi thuận tiện để làm thí nghiệm.” Priestley, một nhà khoa học 
người Anh có tiếng, đã mô tả dựa trên thông tin trực tiếp nhận được từ 
Franklin. Hai người gặp nhau lần đầầi ở London năm 1766. Franklin cung 
cấp cho Priestley tài liệu khoa học và hiệu đính bản thảo. Đoạn tường thuật 
kết thúc với lời tuyên bố rõ ràng: “Sự việc này diễn ra vào tháng 6 năm 
1752 - một tháng sau khi các nhà điện học ở Pháp xác minh chính lý thuyết 
này - song trước đó ông không h`êhay biết gì v`ênhững việc họ đã làm.”!? 

Sự trì hoãn việc thông báo v`ề thí nghiệm thả di của Franklin khiến 
một số sử gia hoài nghi, liệu anh có thật sự thực hiện nó vào mùa hè năm 
1752. G3 đây, có một cuốn sách còn cáo buộc rằng lời tuyên bố đó chỉ là 
bịa đặt. Một lần nữa, I. Bernard Cohen tỉ mỉ đã tiến hành nghiên cứu thấu 
đáo dưới dạng trinh sát lịch sử. Dựa trên thư tín, các bài tưởng thuật và sự 


thật rằng nhi `âi cột thu lôi đã được dựng lên tại Philadelphia vào mùa hè 


năm đó, ông đi đến kết luận sau một bài phân tích dài 40 trang, rằng: 
“Không có lý do gì để h `ônghi việc Franklin đã thai nghén và thực hiện thí 
nghiệm thả di trước khi biết tin v việc tổ chức thí nghiệm tại Pháp.” 
Cohen nói thêm rằng, nó “không chỉ được Franklin tiến hành mà có cả 
những người khác” và nhấn mạnh: “Chúng ta có thể tự tin kết luận 
Franklin đã làm thí nghiệm thả di`âi vào tháng 6 năm 1752. Không lâu sau 
đó, vào cuối tháng Sáu hoặc tháng Bảy cùng năm, tại Philadelphia những 
cây cột thu lôi đ`ầi trên thế giới đã bắt đ`ầi được dựng lên để phục vụ con 
người.”!3 

Thực chất, theo tôi nghĩ, thật bất hợp lý khi cho rằng Franklin bịa ra 
một ngày tháng Sáu hoặc những thông tin khác v`ềthí nghiệm thả di`âi của 
anh. Người ta chưa từng thấy Eranklin thêm thắt vào thành tựu khoa học 
của mình bao giờ. Chưa kể, lời thuật của Priestley chứa đựng nhi`i chỉ tiết 
và màu sắc cụ thể đủ sức thuyết phục. Nếu muốn tô vẽ cho bản thân, 
Franklin có thể tuyên bố là anh đã thả di`âi trước khi giới khoa học Pháp 
tiến hành phiên bản thí nghiệm mà anh đ` xướng. Thay vào đó, anh hào 
phóng thừa nhận họ là những người đi tiên chứng tỏ lý thuyết của anh. 
Và dù sau này hai cha con Franklin có mối bất hòa sâu sắc, William chưa 
bao giờ phủ nhận câu chuyện nổi tiếng v`ềcánh di `ê. 

Vậy, tại sao Franklin lại trì hoãn thông báo một đi `âi có thể trở thành kỳ 
tích khoa học lừng lẫy nhất trong đời? Có rất nhi`âi cách lý giải. Franklin 
h`ầi như không bao giờ lập tức tường thuật v`ềcác thí nghiệm trên tờ Nhật 
báo hay bất cứ nơi nào khác. Anh thường chờ, giống như việc anh có thể 
đã làm trong trường hợp này, để chuẩn bị cho một bài tường thuật đề đủ 
hơn, thay vì một thông báo nhanh gọn. Việc này thường tốn khá nhi`âi thời 


gian viết ra r Ñ cho chép lại. Thí dụ, anh không báo cáo rộng rãi v`êcác thí 


nghiệm của năm 1748 cho đến tháng 4 năm 1749 khi gửi thư cho 
Collinson. Một sự trì hoãn tương tự trong việc truy đạt các kết quả 
nghiên cứu cũng xảy ra vào năm sau. 

Cũng có thể Franklin sợ bị chê cười nếu các phát hiện ban đi của 
mình thành ra sai lần. Nói v`lịch sử ngành điện, Priestley đã lấy mối băn 
khoăn này làm lý do lý giải tại sao Franklin lại thả diều bí mật. Thực tế, 
chính các thí nghiệm khác được tiến hành vào mùa hè năm đó cũng bị 
nhi› nhà khoa học và nhà bình luận, trong đó có Tu viện trưởng Nollet, 
gọi là ngu ngốc. Do đó, Cohen phỏng đoán có thể anh đã đợi để lặp lại và 
hoàn thiện thí nghiệm. Một khả năng khác do Van Doren đưa ra: Franklin 
muốn thời điểm thông báo trùng với lúc bài viết v`ềcột thu lôi được đăng 
tải trong ấn bản niên giám mới vào tháng Mười.!' 

Dù lý do trì hoãn việc đưa tin v`ềthí nghiêm là gì, từ mùa hè đó Franklin 
có động lực đthuyết phục công dân Philadelphia dựng ít nhất hai cột thu 
lôi nối đất trên nóc các tòa nhà cao - rõ ràng đây là nơi đâ tiên trên thế 
giới chúng được dùng với mục đích bảo vệ. Tháng chín năm đó, anh cũng 
dựng một cột thu lôi tại chính nhà mình với một thiết bị báo bão khéo léo. 
Chiếc cột thu lôi được mô tả trong một lá thư gửi cho Collinson: nó được 
nối đất bởi một sợi dây nối với chiếc máy bơm của giếng nước; song anh 
để lại một khoảng trống I5 cm khi nó chạy qua cửa phòng ngủ. Trong 
khoảng trống, anh để một quả bóng và hai quả chuông - chúng sẽ ngân lên 
khi có một đám mây giông phóng điện vào cột thu lôi. Đây là sự kết hợp 
điển hình giữa thú tiêu khiển, nghiên cứu và tính thực tế. Anh dùng nó để 
thu điện tích phục vụ cho các thí nghiệm của mình, nhưng để một khoảng 
trống đủ nhỏ để lượng điện phóng vẫn an toàn nếu sét đánh thật. Tuy nhiên, 


Deborah không thích thú đến vậy. Nhi năm v`ềsau, khi đang ở London, 


Franklin h`ä âm một lá thư phàn nàn của vợ bằng việc chỉ dẫn nếu tiếng 
chuông làm cô sợ, hãy lấp khoảng trống đó bằng một dây kim loại để chiếc 
cột thu lôi sẽ bảo vệ ngôi nhà trong yên lặng. 

Trong một số nhóm - nhất là những nhóm tôn giáo - các phát hiện của 
Franklin đã khuấy lên sự tranh cãi. Tu viện trưởng Nollet tiếp tục gièm pha 
các ý tưởng của anh vì đố ky và tuyên bố rằng cột thu lôi là một sự xúc 
phạm Chúa. Franklin viết thư cho một người bạn và nói: “Như thể ông ta 
nghĩ việc con người đ`ra cách tự bảo vệ mình trước những trận sấm sét từ 
Thiên đàng là một sự tự phụ! Chắc chắn so với mưa, mưa đá hay ánh mặt 
trời từ Thiên đàng, sấm sét từ Thiên đàng không h`siêu nhiên hơn; và để 
chống lại sự bất tiện của chúng, con người đã tự bảo vệ mình bằng mái nhà 
và bóng cây mà không do dự gì.” 

Ph*3n lớn thế giới sớm tán thành ý kiến này, và cột thu lôi bắt đi mọc 
lên trên khắp châu Âu và các thuộc địa. Franklin bỗng nhiên trở thành 
người nổi tiếng - được đại học Harvard và Yale trao bằng danh dự vào mùa 
hè năm 1753 và là người đ`ầi tiên còn sống và ở ngoài nước Anh được Hội 
Hoàng gia London tặng thưởng Huy chương Copley vàng danh giá.* Đáp 
từ của Franklin tới Hội này vẫn dí dỏm như thường lệ: “Tôi không biết có 
ai trong cơ quan học thuật của quý vị đã đạt được môn nghệ thuật cổ đại 
đầy khoa trương - làm nhân lên số vàng; song quý vị chắc chắn đã tìm ra 
nghệ thuật khiến vàng trở nên có giá trị hơn nhi `âu nhi`âu lần.”!5 

VỊ TRÍ TRONG NGÔI ĐỀN KHOA HỌC 


Khi mô tả cho Collinson cách thức các mũi kim loại nhọn hút điện tích, 
Franklin mạnh dạn phỏng đoán các lý thuyết về vật lý ẩn sau nó. Nhưng 
anh thừa nhận mình có “một số hoài nghi” v`ềcác phỏng đoán này. Anh nói 


thêm rằng, hiểu được tự nhiên vận động ruz thế nào quan trọng hơn trả lời 


câu hỏi vì so vềmặt lý thuyết: “Việc biết cách thức mà tự nhiên thực thi 
các quy luật của nó không quá quan trọng; chỉ c`3n ta biết đến bản thân các 
quy luật đó là đủ r`ö. Ta biết rằng đ`ồ sứ để trong không khí sẽ rơi và vỡ 
nếu không được nâng đỡ - và hiểu biết này có công dụng thực tế. Nhưng vì 
sao nó rơi và vì sao nó vỡ là những vấn đc n suy xét. Sẽ rất thú vị nếu 
thật sự hiểu được chúng, song ta vẫn có thể bảo vệ được đ`ồ sứ của mình 
mà không cân đi ân đó.” 

Thái độ này và sự thiếu nền tảng vật lý và toán học lý thuyết là lý do 
khiến Franklin, dù rất khéo léo, nhưng đã không trở thành Galileo hay 
Newton. Franklin là một nhà thực nghiệm thực tế chứ không phải một lý 
thuyết gia có hệ thống. Cũng như với triết học v` tôn giáo và đạo đức, 
công việc khoa học của Franklin khác biệt vì nó tập trung tìm kiếm sự thật 
và ứng dụng chúng hơn là xây dựng các lý thuyết trừu tượng, phức tạp. 

Tuy vậy, chúng ta không nên thu nhỏ tân quan trọng của các khám phá 
đó. Franklin là một trong số những nhà khoa học hàng đi trong thời đại 
ấy, người đã nhận thức và chứng minh một trong các khái niệm căn bản 
nhất của tự nhiên - điện là dòng đơn nhất. J. J. Thompson, nhà vật lý người 
Anh vĩ đại của thế kỷ 19 đã tìm ra electron 150 năm sau các thí nghiệm của 
Franklin, cho rằng: “Công dụng của thuyết dòng điện đơn nhất cho ngành 
khoa học v`ềđiện g3 như không thể bị phóng đại.” Franklin là người phân 
biệt chất cách điện và chất dẫn điện, đưa ra ý tưởng vềdây tiếp đất cùng 
các khái niệm vỀtụ điện và pin. Như Van Doren nhận định: “Ông tìm ra 
điện bởi một sự hiếu kỳ và để lại nó như một môn khoa học.” 

Chúng ta cũng không nên đánh giá thấp ý nghĩa thực tiễn của việc 
chứng minh sét, một trong những bí ẩn chết chóc, là một loại điện và có thể 


bị thuần phục. Ít phát hiện khoa học nào có thể ngay lập tức phụng sự nhân 


loại như vậy. Nhà triết học người Đức vĩ đại Immanuel Kantš gọi Franklin 
là “Prometheus mới” vì dám ăn cắp lửa từ thiên đàng. Không chỉ nhanh 
chóng trở thành nhà khoa học nổi tiếng nhất ở Mỹ và châu Âu, Franklin 
còn là người hùng của qun chúng. Khi giải mã một trong những bí mật 
lớn nhất của vũ trụ, anh đã chế ngự một trong những tai họa khủng khiếp 
nhất của tự nhiên. 

Nhưng dù thích theo đuổi khoa học tới đâu, Franklin cảm thấy nó 
không có nhi`âi giá trị hơn các nỗ lực trong lĩnh vực công vụ. Vào thời 
điểm đó, chính trị gia và nhà tự nhiên học Cadwallader Colden bạn anh 
cũng nghỉ hưu và tuyên bố ý định dành toàn thời gian cho các “nim vui 
triết học” - thuật ngữ của thế kỷ 18 chỉ các thí nghiệm khoa học. Franklin 
hối thúc Colden trong bức thư h`ã âm: “Đừng để tình yêu với các niềm vui 
triết học có tần quan trọng với ông hơn mức nó đáng được nhận. Nếu 
Newton là hoa tiêu của một con tàu chung thì ngay cả phát hiện vĩ đại nhất 
của ông cũng khó có thể bào chữa hoặc chuộc tội cho việc ông rời bỏ vị trí 
trong giở phút nguy nan; và còn khó hơn nữa nếu con tàu đó mang theo số 
phận của toàn thể nhân dân.” 

Vì thế, Franklin sẽ sớm áp dụng phong cách lập luận khoa học có tính 
thực nghiệm, thực tế của anh không chỉ vào khoa học tự nhiên mà cả trong 
công vụ. Những mưu cẦầi chính trị sẽ được nâng đỡ nhờ sự nổi tiếng anh 
sẵn có trong vai trò một nhà khoa học. Con người của một khoa học gia và 
một chính trị gia từ nay v` sau sẽ đan cài trong nhau, ph này củng cố 
phẦn kia, đến mức có thể mượn câu thơ dí dỏm gìn hai vế của chính 
khách người Pháp Turgot* để nói v`ềFranklin: “Ông tóm lấy sét từ b` trời 


và vương trượng từ bạo chúa.”!6 


CHÍNH TRỊ GIA 
Philadelphia, 1749-1756 


HỌC VIỆN VÀ BỆNH VIỆN 

Chàng trai khéo léo, người không có cơ hội vào học ở Harvard, người 
đã đá xéo những đòi hỏi của ngôi trường này bằng sự đố ky được ngụy 
trang sơ sài khi còn là một nhà bình luận tuổi thiếu niên, người có ni n 
khao khát kiến thức lớn đến mức biến anh trở thành nhà văn và nhà khoa 
học tự học giỏi nhất đương thời, suốt nhi âi năm đã nuôi ước mơ lập một 
trường đại học riêng. Đã từng thảo luận ý tưởng này trong Hội Kín ngay từ 
năm 1743, từ khi nghỉ hưu, Franklin tiếp tục được khích lệ thêm nhờ ni n 
vui tìm thấy trong khoa học và sách vở. Vì vậy, năm 1749, ông xuất bản 
một cuốn sách nhỏ có nhan đ`“ĐÐ`êxuất liên quan đến giáo dục thanh niên 
ở Pennsylvania”. Với niên đam mê về chi tiết như thường thấy ở 
Franklin, cuốn sách trả lời câu hỏi tại sao lại cẦn một học viện, nó nên dạy 
cái gì và làm sao để gây quỹ. 

Đây sẽ không phải là một thành lũy của giới tinh hoa, có liên hệ chặt 
chẽ với tôn giáo giống như bốn trường đại học còn lại (Harvard, William & 
Mary, Yale và Princeton) vốn đã tần tại ở các thuộc địa. Theo kỳ vọng của 
Franklin, học viện sẽ tập trung truy dạy kiến thức thực tế, thí dụ viết 


luận, số học, kế toán, hùng biện, sử học cùng kỹ năng kinh doanh “có xét 


đến một số ngh ` nghiệp được dự tính cho sinh viên”. Sinh viên sẽ thấm 
nhu các đức tính thế tục; họ sẽ sống “giản dị, chừng mực và căn cơ”, 
đ ng thời “thường xuyên tập chạy, nhảy cao, đấu vật và bơi lội”. 

Kế hoạch của Franklin thể hiện tư tưởng của một nhà cải cách giáo dục 
trong sự tranh biện với các học giả cứng nhắc. Theo ông, học viện mới 
không nên đào tạo các học trò chỉ biết tán dương Thiên Chúa hoặc tìm đến 


 €€ 


sự học vì lợi ích riêng. Thay vào đó, thứ nên được trau đ`ổ là “thiên hướng 
cùng khả năng phụng sự nhân loại, tổ quốc, bằng hữu và gia đình của 
người đó”. Franklin tuyên bố ở đoạn kết, đi này “thực chất nên là mực 
tiêu và đích đến lớn lao của toàn bộ sự học”. 

Cuốn sách nhỏ được chêm đẦ% những chú thích trích dẫn các bậc hin 
triết cổ đại và trải nghiệm của chính ông v` mọi thứ, từ bơi lội cho đến 
phong cách viết. Giống như bất cứ nhà tư tưởng Khai sáng tài giỏi nào, 
Franklin thích trật tự và quy trình chính xác. Ông thể hiện xu hướng này 
bằng cách phác ra, với tính chi tiết tỉ mỉ nhất có thể tưởng tượng được, các 
đi ôi lệ giúp vận hành Hội Kín, hội quán Tam Điểm, thư viện, Hội Triết học 
Mỹ, đội cứu hỏa, toán cảnh sát và đội dân quân. Ð`ềxuất thành lập học viện 
của ông là một thí dụ tột bậc với đầy ấp những quy trình thấu đáo v`ềcách 
thức tốt nhất để giảng dạy, từ phát âm cho tới lịch sử quân sự. 

Franklin nhanh chóng kêu gọi quyên góp được 2.000 bảng (không phải 
5.000 bảng như ông hồ tưởng trong tự truyện). Ông đã soạn một bản đi 
lệ chi tiết như đ`ềxuất ban đ ầ và được b`ầi làm chủ tịch ban quản trị. Ông 
tình cờ cũng thuộc ban đi`âi hành Hội trường Lớn - vốn được xây cho mục 
sư Whitefield nhưng đã bị bỏ không từ khi phong trào chấn hưng tôn giáo 
suy yếu. Vì thế, ông có thể thương lượng để học viện mới tiếp quản tòa 


nhà này, sau đó chia nó thành các tầng và phòng học. Franklin chừa lại 


không gian dành cho các nhà truy giáo ghé qua và một trường học miễn 
phí cho trẻ em nghèo. 

Học viện mở cửa từ tháng l năm 1751, trở thành trường đại học phi 
giáo phái đần tiên ở Mỹ (từ năm 1791, nó trở nên nổi tiếng với tên gọi Đại 
học Pennsylvamia). Bản năng cải cách của Franklin đôi lúc bị cản trở. Đa số 
các ủy viên quản trị đi thuộc tầng lớp Anh giáo giàu có; và bất chấp sự 
phản đối của Franklin, họ bỏ phiếu b`ầi một thẦy tu tiếng Latin thay vì 
tiếng Anh làm hiệu trưởng. William Smith - một mục sư gàn đến từ 
Scotland và đã kết bạn với Franklin - được b`âu vào vị trí này. Nhưng chẳng 
bao lâu, họ đã nảy sinh mối bất hòa gay gắt v`ềchính trị. Tuy nhiên, suốt 
quãng đời còn lại, Franklin vẫn là một ủy viên quản trị và xem ngôi trường 
này là một trong những thành tựu đáng tự hào nhất của mình.! 

Rất nhanh sau khi trưởng mở cửa, Franklin đã chuyển sang dự án tiếp 
theo - quyên tiền cho một bệnh viện. Lời kêu gọi công chúng được đăng 
trên tờ Nhật báo mô tả một cách sống động bổn phận đạo đức mà con 
người phải có với người bệnh. Nó vang vọng điệp khúc quen thuộc của 
Franklin: “Những điều tốt đẹp mỗi cá thể có thể làm được để chia sẻ nỗi 
đau bệnh tật thật nhỏ bé so với những gì một tập thể chung tay làm cùng 
nhau.” 

Quyên tiên là việc khó khăn, vì thế ông bày ra một kế hoạch khôn 
khéo: ông vận động Hội đ ông Lập pháp chấp thuận việc, nếu số tin do tư 
nhân đóng góp lên đến 2.000 bảng, nó sẽ được đối ứng bằng 2.000 bảng 
trích từ công quỹ. Như Franklin nhớ lại, kế hoạch này khiến người dân “có 
thêm động lực để cho đi, vì sự hiến tặng của mỗi người sẽ được nhân đôi.” 
Các đối thủ chính trị v`êsau đã chỉ trích ông vì quá thâm hiểm, nhưng ông 


có được niềm hân hoan lớn trong thí dụ v` sự khôn khéo này. “Tôi không 


nhớ khi ấy có thủ đoạn chính trị nào khác của mình mà khi thành công đem 
lại nhi â1 ni n vui hơn thế; hoặc có một thủ đoạn nào khác mà v`ềsau nghĩ 


lại, tôi dễ dàng tha thứ cho bản thân vì lợi dụng sự láu cá hơn.”? 


TRIẾT LÝ CHÍNH TRỊ MỸ 

Bằng việc đ xuất thứ ngày nay được gọi là “vốn đối ứng”, Franklin đã 
chỉ ra cách thức mà chính quy và sự khởi xướng của tư nhân có thể kết 
hợp với nhau. Cho đến nay, đây vẫn là một cách tiếp cận đặc trưng kiểu 
Mỹ. Ông ủng hộ chủ nghĩa tình nguyện và quy lực giới hạn của chính 
phủ, song cũng tin rằng chính phủ có vai trò chính thống để thúc đẩy lợi ích 
chung. Ông cảm thấy thông qua đẩy mạnh hợp tác công - tư, các chính phủ 
có thể có sức ảnh hưởng lớn nhất mà vẫn tránh được việc áp đặt quy uy 
quá nhi`i từ bên trên. 

Phong cách chính trị của Franklin vẫn có dấu vết của chủ nghĩa bảo 
thủ, dù ngày nay chúng sẽ được coi là bảo thủ từ bi. Franklin rất tin vào trật 
tự; kết cục là phải tốn nhi thời gian để ông đủ cấp tiến và tham gia vào 
cuộc cách mạng Mỹ. Tuy là người nhân từ và có nhi nét của một nhà 
hoạt động công dân, ông lại rất cảnh giác với các hậu quả ngoài ý muốn 
của việc cải biến xã hội thái quá. 

Đi này được phản ánh trong một bức thư đầy tư lự v` bản tính con 
người mà ông gửi sang London cho Peter Collinson. Franklin viết: “Bất cứ 
khi nào định sửa chữa sự sắp đặt của ý trời, chúng ta c3 phải hết sức thận 
trọng vì e rằng lợi bất cập hại.” Ngay cả phúc lợi cho người nghèo có lẽ 
cũng là một thí dụ v`ềsự cảnh giác này. Franklin đặt câu hỏi: “Các luật lệ 
đặc thù ở nước Anh buộc người giàu cưu mang người nghèo lẽ nào không 


khiến người nghèo bị lệ thuộc?” Ông nói thêm, “san sẻ nỗi bất hạnh với 


đ ng loại” là “thánh thiện” và đáng khen ngợi, song cuối cùng phải chăng 
nó “khuyến khích sự lười biếng”? Ông dẫn ra một câu chuyện cảnh giác v`ề 
những người New England quyết định tiêu diệt chim sáo phá hại mùa 
màng. Kết quả là các loài sâu bệnh mà chim sáo từng ăn đã sinh sôi, phát 
triển và tán phá những cánh đ ông cỏ và lúa mì. 

Có đi âI, chúng giống những câu hỏi hơn là sự khẳng định. Trong triết 
lý chính trị của mình, cũng như với tôn giáo và khoa học, nói chung 
Franklin luôn tránh lý tưởng hóa. Thực tế, ông dị ứng với bất cứ thứ gì 
thoáng mùi tín điều. Trái lại, cũng như h`ầi hết mọi phương diện của đời 
mình, ông thích đi tìm thứ có hiệu quả. Như một nhà văn nhận xét, Franklin 
đặc trưng cho thời kỳ Khai sáng ở “sự chú tâm vào nguyên nhân và bản 
chất, ý thức xã hội, chủ nghĩa tiến bộ, chủ nghĩa thế giới, lòng khoan dung 
và hoạt động từ thiện ôn hòa”. Ông mang khí chất của một con người thực 
nghiệm, nhìn chung không ưa những thứ tình cảm ng nàn thoáng qua. 
Ông cũng tán thành một loại chủ nghĩa nhân văn tử tế nhấn mạnh mục tiêu 
thế tục tuy ủy mị (nhưng vẫn thực tê), đó là làm đi `âi có lợi cho đ ng loại.” 

Đi khiến ông có đôi chút nổi loạn và v`ềsau càng rõ hơn là tính phản 
kháng bẩm sinh với quy`â lực định sẵn. Không e dè trước quy Šn thế, ông 
tha thiết tránh việc du nhập bộ máy cứng nhắc của Anh vào Mỹ. Thay vào 
đó, ngay cả khi đã nghỉ hưu như một quý ông ra vẻ, trong các tiểu luận và 
thư tín, Franklin tiếp tục ca tụng sự cân cù của tng lớp trung lưu, ø n các 
thương nhân, chủ cửa hiệu và thợ thủ công. 

Đây là xuất phát điểm của tần nhìn xem Mỹ là một đất nước nơi con 
người ta, bất kể dòng dõi và tầng lớp xã hội, có thể vươn lên (như chính 
ông) để đạt được sự sung túc và địa vị xã hội nhở việc sẵn sàng sống tùng 


tiệm và trau d`ä đạo đức của bản thân. V`ềkhía cạnh này, tư tưởng của ông 


có tính bình quân chủ nghĩa và dân chủ hơn cả quan điểm của Thomas 
Jefferson v`ề“chế độ quý tộc tự nhiên”, tức nhặt ra những người được chọn 
lựa, hứa hẹn có “đạo đức và tài năng” và chải chuốt cho họ trở thành một 
phẦn của tầng lớp tinh hoa lãnh đạo mới. Ý tưởng của Franklin bao quát 
hơn: ông tin vào việc khuyến khích và tạo cơ hội cho tất cả mọi người dựa 
trên sự cẦn mẫn, chăm chỉ, đức hạnh và hoài bão của họ. Các đ ` xuất mà 
v`sau trở thành Đại học Pennsylvania - trái ngược với các đ xuất v`Đại 
học Virginia của Jefferson - không nhằm sàng lọc ra tầng lớp tinh hoa mới, 
mà hướng đến khuyến khích và chăm lo cho tất cả những người trẻ có 
khao khát. 

Ở Franklin, thái độ chính trị hòa trộn với thái độ tôn giáo và khoa học 
thành một quan điểm khá chặt chẽ. Tuy vậy, giống như ông không phải là 
một lý thuyết gia khoa học hay tôn giáo uyên thâm như AquInas# hay 
Newton, ông cũng không phải là một triết gia chính trị uyên thâm có thể 
sánh ngang với Locke và cả Jefferson. Cũng như ở những lĩnh vực khác, 
thế mạnh của ông trong vai trò một nhà tư tưởng chính trị có tính thực tế 
hơn là trừu tượng. 

Đi này thể hiện rõ trong một trong những luận văn v`ềchính trị quan 
trọng nhất của ông, được viết năm 1751, “Quan sát v`Êsự gia tăng của nhân 
loại”. Theo Franklin, quỹ đất chưa có người ở rất d` dào của Mỹ dẫn tới 
tốc độ tăng dân số nhanh hơn. Đây không phải là một ước đoán triết học 
mà dựa trên tính toán thực nghiệm. Ông nhận thấy, so với người Anh, 
những người đến thuộc địa khẩn hoang có tỷ lệ độc thân chỉ bằng một nửa, 
họ kết hôn sớm hơn (khoảng 20 tuổi) và trung bình họ có nhi con cái 
gấp đôi (xấp xỉ 8 con). Vì thế, ông kết luận, cứ sau hai thập kỷ, dân số Mỹ 


sẽ tăng lên gấp hai Lần và sẽ vượt qua Anh sau một thế kỷ. 


Franklin đã đúng. Dân số Mỹ vượt qua Anh vào năm I1§5T, và liên tục 
tăng gấp đôi sau mỗi hai thập kỷ cho đến cuối thế kỷ đó, khi vùng biên 
giới hết đất. Adam Smith* đã trích dẫn luận văn của Franklin trong kiệt tác 
viết năm 1776, Sự giàu có của các quốc gia. Thomas Malthus,* người nổi 
tiếng với quan điểm u ám v`ềquá tải dân số và tính tất yếu của đói nghèo, 
cũng sử dụng những phép tính toán của Franklin. 

Tuy nhiên, Franklin không phải là người bi quan theo chủ nghĩa 
Malthus. Ông tin rằng, ít nhất ở Mỹ, mức tăng năng suất lao động sẽ cao 
hơn mức tăng dân số. Đi`ầi này khiến mọi người đề khấm khá hơn khi 
đất nước ngày một vương trưởng. Ông tiên đoán (và lại chính xác) rằng, 
trên thực tế, thứ sẽ kìm hãm tốc độ tăng dân số của Mỹ trong tương lai 
nhi khả năng là sự giàu có chứ không phải nghèo khổ. Lý do là người 
giàu có xu hướng thận trọng hơn khi kết hôn và sinh con đẻ cái. 

Lập luận có ảnh hưởng nhất của Franklin và đóng vai trò quan trọng 
trong những cuộc đấu tranh sắp tới là lập luận chống lại mệnh lệnh có màu 
sắc trọng thương* vốn đang thịnh hành ở Anh: hạn chế sản xuất ở Mỹ. 
Quốc hội Anh đã thông qua dự luật cấm ngh chế tạo đ`ồ sắt ở Mỹ. Nước 
Anh gắn chặt vào hệ thống kinh tế lợi dụng thuộc địa làm ngu ôn cung cấp 
nguyên liệu thô và là thị trưởng của thành phẩm. 

Franklin phản bác rằng lượng đất trống d` dào ở Mỹ sẽ ngăn ngừa sự 
hình thành của một đám đông lao động thành thị giá rẻ. “Vì thế, nguy cơ 
các thuộc địa gây cản trở cho mẫu quốc trong các ngành thương mại phụ 
thuộc vào lao động, sản xuất, v.v. quá xa vời để nước Anh phải bận tâm 


đến.” Chăng bao lâu, nước Anh sẽ không thể đáp ứng hết tất cả nhu cần 
của Mỹ. “Vì thế, nước Anh không nên giới hạn quá mức việc sản xuất ở 


các thuộc địa. Một người mẹ khôn ngoan và tốt bụng sẽ không làm như 


vậy. Làm đau đớn đồng nghĩa với việc làm suy yếu và làm suy yếu con cái 
sẽ khiến cả gia đình suy yếu theo.”£ 

Tính nghiêm nghị của luận văn bàn về các vấn đề của đế quốc này 
được ông cân bằng với một bài viết theo lối châm biếm khác được ông 
viết vào cùng thời gian đó. Nước Anh vẫn luôn trục xuất phạm nhân đến 
Mỹ và biện minh rằng việc đó giúp xứ thuộc địa phát triển. Viết trên tờ 
Nhật báo dưới tên Americanus, ông mỉa mai nhận định: “Sự quan tâm tế 
nhị của bậc cha mẹ nơi mẫu quốc đối với phúc lợi của con cái đòi hỏi phải 
được đáp trả bằng lòng biết ơn cao nhất.” Do đó, Americanus đêxuất Mỹ 
chuyển một tàu đầy rắn chuông về Anh. Có thể sự thay đổi khí hậu sẽ 
thun phục được chúng - đi người Anh tuyên bố sẽ xảy ra với các phạm 
nhân. Kể cả không phải vậy, người Anh vẫn có một vụ trao đổi hởi “vì rắn 


chuông sẽ cảnh báo trước khi làm đi ` ác, còn phạm nhân thì không”.° 


CHẾ ĐỘ NÔ LỆ VÀ CHỦNG TỘC 

Một vấn đề đạo đức lớn buộc các sử gia phải trăn trở khi đánh giá v`ề 
các nhà lập quốc của nước Mỹ là chế độ nô lệ, và chính Franklin cũng trăn 
trở vềnó. Nô lệ chiếm khoảng 6% dân số Philadelphia thời ấy và Franklin 
đã tạo điềầi kiện cho việc mua bán nô lệ qua mục quảng cáo trên tờ Nhật 
báo. “Có bán một phụ nữ da đen biết việc. Liên hệ bà quả phụ Read” - đó là 
một tin quảng cáo mà Franklin rao thay mẹ vợ. Một tin khác rao bán một 
“anh chàng da đen trẻ có năng lực” và kết thúc bằng cụm từ “liên hệ chủ 
nhà in của báo này”. Chính Franklin từng sở hữu một cặp nô lệ song đã 
quyết định bán họ đi vào năm 1751 vì, như ông nói với mẹ, ông không 
thích có “những người hầi da đen” và thấy họ không hiệu quả. Tuy vậy, 


sau này, đôi lúc ông vẫn dùng một nô lệ làm người h`ầi riêng. 


Trong “Quan sát vềsự gia tắng của nhân loại”, ông công kích chế độ nô 
lệ trên cơ sở kinh tế. So sánh chi phí và lợi ích của việc sở hữu nô lệ, ông 
kết luận rằng nó không hợp lý. “Việc đưa chế độ nô lệ vào”, ông viết, là 
một trong những thứ làm “quốc gia suy thoái”. Song chủ yếu ông tập trung 
vào các hệ lụy với người sở hữu hơn là sự phi đạo đức gây ra cho người nô 
lệ. “Những người da trắng sở hữu nô lệ sẽ yếu dần đi do không phải lao 
động”, ông nói. “Nô lệ cũng là tác nhân khiến các gia đình chủ nhân trở 
nên xấu đi - trẻ con người da trắng thành ra kiêu ngạo hơn và khinh thường 
lao động.” 

Thực ra, luận văn này có một số điểm khá thiên kiến. Ông chỉ trích sự 
nhập cư của người Đức và hối thúc rằng Mỹ chỉ nên là nơi định cư chủ yếu 
của người da trắng có dòng dõi Anh. “Người da trắng thu ` chủng trên thế 
giới rất ít v`ềtỷ lệ”, ông viết. “Vì sao lại gia tắng nòi giống của người châu 
Phi bằng cách đưa họ sang Mỹ, nơi chúng ta có một cơ hội thuận lợi đến 
thế để gia tăng số người da trắng và da đỏ dễ thương bằng cách loại trừ tất 
cả những người da đen và da nâu? Có lẽ tôi hơi thiên vị v`màu da của đất 
nước mình, nhưng một sự thiên vị như thế là điền tự nhiên đối với nhân 
loại.” 

Câu cuối cùng là chỉ dấu cho thấy Franklin sẽ bắt đ`ầi xét lại “sự thiên 
vị” với chính chủng tộc của mình. Trong lần ấn bản đỀầi tiên của “Những 
quan sát”, ông đánh giá “h`ầi như mỗi kẻ nô lệ v` bản chất đã là một kẻ 
cấp”. Khi in lại nó 18 năm sau, ông thay đổi câu này và nói việc họ trở 
thành trộm cấp “xuất phát từ bản chất của chế độ nô lệ”. Ông cũng xóa hết 
ph nói vêmong muốn giữ cho nước Mỹ chỉ toàn người da trắng ° 

Thứ giúp ông thay đổi thái độ là một nỗ lực từ thiện khác. Cuối thập 


niên 1750, ông đóng vai trò tích cực trong một tổ chức xây dựng trưởng 


học cho các trẻ em da đen ở Philadelphia và một số nơi khác ở Mỹ. Sau khi 
đến thăm trường Philadelphia vào năm 1763, ông viết một bức tâm thư v`ề 
những định kiến trước đây của mình: 

Vềtổng thể, tôi rất hài lòng, và từ những gì nhìn thấy khi đó, tôi nhận 
thức và đánh giá cao hơn khả năng bẩm sinh của người da đen so với 
những sì tôi luôn ảo tưởng trước đây. Trẻ em da đen cũng lĩnh hội nhanh, 
ghi nhớ lâu và v` mọi góc độ cũng ngoan ngoãn không kém øì lũ trẻ da 
trắng. Có lẽ ông sẽ băn khoăn rằng lẽ ra tôi nên hoài nghi đi`i này sớm 
hơn, và tôi không định biện hộ gì cho tất cả những thiên kiến của mình.” 

Trong nửa sau của đời mình, như ta sẽ thấy, Franklin trở thành một 
trong những nhà hoạt động tích cực nhất ở Mỹ - một người lên án chế độ 
nô lệ trên cơ sở đạo đức và góp ph tăng cường các quy Ân lợi của người 
da đen. 

Từ ngữ ông sử dụng trong “Những quan sát” để nói v` việc làm tăng 
những gương mặt “da trắng và da đỏ dễ thương” ở Mỹ cho thấy cảm nhận 
của Franklin v` người Anh-điêng nhìn chung khá tích cực. Trong một lá 
thư gửi Collinson, ông kinh ngạc khi thấy sự đơn giản trong cuộc sống 
hoang dã của người Anh-điêng lại có sự hấp dẫn rất mơ mộng. “Họ chưa 
bao giờ tỏ ý thay đổi lối sống của họ vì chúng ta”, ông viết. “Khi một đứa 
trẻ Anh-điêng được nuôi lớn cùng chúng ta, được dạy ngôn ngữ và làm 
quen với các tập tục của chúng ta; nhưng nếu cậu bé đi gặp họ hàng của 
mình và làm một cuộc dạo chơi kiểu Anh-điêng với họ, không có gì đảm 
bảo cậu ta sẽ trở v`ề” 

Eranklin nhận định người da trắng đôi khi cũng thích lối sống của 
người da đỏ hơn. Có những đứa trẻ da trắng bị người Anh-điêng bắt đi và 


nuôi nãng, sau đó khi trở v`với xã hội da trắng, “chăng bao lâu chúng cảm 


thấy kinh sợ lối sống của chúng ta, cùng những mối bận tâm và đau khổ 
cẦn có để chịu đựng nó, và chỉ cn chớp được cơ hội đ`ầi tiên, họ sẽ nhăm 
nhăm trốn lại v`Êrừng.” 

Ông cũng kể câu chuyện một số ủy viên hội đông của Massachusetts đề 
nghị người Anh-điêng gửi một tá thanh niên đến học miễn phí tại Harvard. 
Các thổ dân đáp rằng, ba năm trước, một số chiến binh trẻ đã được cử đến 
học ở đây, nhưng khi trở v`ề “chúng hoàn toàn không được tích sự gì - 
không quen với cách săn hươu, bắt hải ly thực thụ, mà cũng chẳng biết 
đánh úp kẻ thù.” Thay vào đó, người Anh-điêng đề nghị giúp dạy dỗ 
khoảng một tá trẻ em da trắng theo cách của họ để “biến chúng trở thành 


những người đàn ông”.Š 


DÂN BIỂU, NHÀ NGOẠI GIAO VỚI NGƯỜI ANH-ĐIÊNG VÀ 
GIÁM ĐỐC BƯU ĐIỆN 


Việc làm thư ký cho Hội đồng Lập pháp pháp Pennsylvania từ năm 
1736 khiến Franklin vỡ mộng. Không thể dự phân vào các cuộc tranh luận, 
ông đành tự tiêu khiển bằng việc đặt ra các ô vuông số ma thuật. Bởi vậy, 
khi một trong số các thành viên đến từ Philadelphia qua đời vào năm 1751, 
Eranklin sẵn sàng chấp nhận ra tranh cử vào vị trí này (và nhường lại công 
việc thư ký cho cậu con trai thất nghiệp, William). “Tôi tưởng tượng trở 
thành một thành viên Hội đồng sẽ cho tôi thêm sức mạnh để làm nhi 
đi có ích,” ông nhớ lại, nhưng sau đó thừa nhận: “Tuy vậy, tôi không cẦn 
phải bóng gió rằng hoài bão của mình không có phần hão huy `ân.”? 

Vậy là sự nghiệp chính trị của Franklin bắt đi. Nó kéo dài g3n 37 năm 
cho đến khi ông rời vị trí chủ tịch Hội đồng Hành pháp Pennsylvania v`ề 


nghỉ hưu. Với tư cách cá nhân của một công dân, ông đã đ xuất nhi kế 


hoạch phát triển cộng đồng như thư viện, đội cứu hỏa, đội cảnh sát. Giờ 
đây, trong vai trò một thành viên Hội đồng Lập pháp pháp, Franklin thậm 
chí có thể làm nhi hơn nữa để trở thành “người khởi xướng vĩ đại của 
những dự án có ích”, như cách nói của ông. 

Cốt lõi của các dự án đó là nỗ lực của ông nhằm quét sạch, lát đá và 
chiếu sáng đường phố. Mọi việc bắt đ`ầ từ khi ông thấy phiền toái với bụi 
bặm phía trước nhà mình, vốn đối diện với một cái chợ của nông dân. Vì 
thế, ông đã tìm “một người đàn ông nghèo siêng năng” sẵn sàng quét cả 
dãy nhà và nhận một khoản thù lao mỗi tháng. Sau đó, Franklin viết một 
bài mô tả tất cả lợi ích của việc thuê anh ta. Ông lưu ý, dãy nhà sẽ được 
giữ sạch sẽ hơn và các cửa hiệu sẽ thu hút nhi`âi khách hơn. Ông đã gửi bài 
báo cho hàng xóm chung quanh và họ đề đ ông ý đóng góp một ph`ñn vào 
số tin trả cho ngưởi quét đường mỗi tháng. Vẻ đẹp của kế hoạch này là ở 
chỗ, nó mở đường cho các cải tiến công ích lớn hơn. “Đi này đã khơi 
dậy mong muốn chung v`ềviệc lát toàn bộ đường phố và làm người ta sẵn 
sàng nộp một khoản thuế để phục vụ mục đích đó”, ông nhớ lại. 

Kết quả, Franklin có thể đưa ra một dự luật trong Hội đồng Lập pháp 
để trả ti Š lát đường. Cùng với nó, ông đê xuất lắp đèn đường trước mỗi 
ngôi nhà. Với tình yêu đối với khoa học và sự chỉ tiết, Franklin thậm chí 
còn bắt tay vào thiết kế ngọn đèn. Ông nhận thấy các chao đèn nhập từ 
London không có lỗ thông ở đáy để không khí lọt vào, khiến khói tích tụ 
làm mở ph kính. Franklin đưa ra một thiết kế mới với các lỗ thông và 
một ống khói để giữ đèn luôn sạch và sáng. Ông cũng thiết kế kiểu dáng 
đèn - cho đến nay vẫn thông dụng - với bốn phiến kính phẳng thay vì một 
chao đèn tròn, để dễ thay thế hơn nếu bị vỡ. “Một số người có thể cho là 


các vấn đề vụn vặt này không đáng bận tâm”, Franklin nói, song họ nên 


nhớ “hạnh phúc lớn lao của con người được sinh ra... nhờ những tiến bộ 
nhỏ xảy ra hằng ngày.”!0 

Tất nhiên, còn nhi vấn đ trọng yếu cñn tranh luận. Phái Quaker khi 
đó đang chiếm ưu thế trong Hội đồng; nói chung họ là những ngươi yêu 
chuộng hòa bình, sống căn cơ và thường mâu thuẫn với gia tộc của các 
nghiệp chủ - do Thomas, người con trai không-vĩ-đại lắm-của William 
Pemn vĩ đại - lãnh đạo. Thomas không giúp ích gì cho các mối quan hệ bởi 
ông ta cưới một người vợ theo Anh giáo và xa rời đức tin Quaker. Mối 
quan tâm chính của các Nghiệp chủ là chiếm thêm nhi đất từ người Anh- 
điêng và đảm bảo tài sản của họ luôn được miễn thuế. 

(Pennsylvania là một thuộc địa nghiệp chủ - nghĩa là nó được quản lý 
bởi một gia đình tư nhân sở hữu đa số phần đất chưa có người định cư. 
Năm 1681, vua Charles II ban đặc quy" như vậy cho William Penn để 
hoàn trả một khoản nợ. Phần lớn các thuộc địa ban đi đề là thuộc địa 
nghiệp chủ, song vào khoảng thập niên 1720, chúng đã trở thành thuộc địa 
hoàng gia, thuộc v` nhà vua và các bộ trưởng. Riêng Pennsylvania, 
Maryland và Delaware vẫn thuộc v`ềcác nghiệp chủ cho đến tận khi Cánh 
mạng nổ ra.) 

Có hai vấn đêmà Pennsylvania phải đối diện lúc bấy giờ: hun đúc mối 
quan hệ tốt với người Anh-điêng và bảo vệ thuộc địa khỏi quân Pháp. Hai 
vấn đềnày có liên quan tới nhau vì liên minh với người Anh- điêng luôn 
trở thành việc quan trọng hơn bất cứ khi nào các cuộc chiến trở đi trở lại 
với Pháp bùng phát. 

Duy trì mối quan hệ tốt với người Anh-điêng đòi hỏi phải chỉ một số 
tiề cho quà cáp và việc bảo vệ thuộc địa cũng rất tốn kém. Đi này dẫn 


tới những cuộc đấu tranh chính trị phức tạp ở Pennsylvania. V`ề nguyên 


tắc, các tín hữu Quaker phản đối chi tiêu cho quân sự còn nhà Penn (hoạt 
động thông qua một loạt các thống đốc tay sai được chỉ định) phản đối bất 
cứ thứ gì tiêu tốn ti ề của họ hoặc bắt đất đai của họ phải chịu thuế. 

Franklin từng là nhân tố chủ chốt giúp định đoạt các vấn đ ` này vào 
một cách khéo léo vào năm I747, khi ông thành lập đội dân quân tự 
nguyện. Song vào đi thập niên 1750, những căng thẳng với Pháp v` việc 
kiểm soát thung lũng Ohio lại gia tăng và sớm nổ ra thành cuộc chiến giữa 
Pháp và người Anh-điêng (một nhánh của cuộc chiến mà châu Âu gọi là 
Chiến tranh Bảy năm*). Tình thế đó khiến Franklin phải có hai sự khởi 
xướng quan trọng, không chỉ định hình sự nghiệp chính trị của ông mà cả 
số phận của nước Mỹ: 

‹ Ông ngày càng sôi sục chống đối giới nghiệp chủ và cuối cùng là 
nước Anh vì họ ngoan cố đòi quy thu thuế và cai trị thuộc địa. Đây là 
một thái độ phản ánh tình cảm dân túy chống độc tài của Franklin. 

se Ông trở thành người đi đầ trong nỗ lực giúp các thuộc địa, cho tới 
lúc đó vẫn độc lập và xung đột với nhau, liên hiệp lại và thống nhất vì 
những mục đích chung. Đi`âi đó phản ánh thiên hướng của ông trong việc 
thúc đẩy sự liên kết, quan điểm phi cục bộ của ông v`ênước Mỹ và ni Ên tin 
của ông rằng người dân sẽ đạt thành tựu lớn hơn khi họ làm việc cùng nhau 
so với khi họ đứng riêng lẻ. 

Quá trình bắt đầi từ năm 1753, khi Franklin được chỉ định làm một 
trong ba ủy viên đại diện cho Pennsylvania tới tham dự một hội nghị 
thượng đỉnh với một nhóm thủ lĩnh của người Anh-điêng tại Carlisle, một 
vùng đất nằm giữa Philadelphia và sông Ohio. Mục đích của hội nghị là 
đảm bảo lòng trung thành của người Anh-điêng ở Delaware - vốn đang nổi 


giận với nhà Penn vì đã lừa dối họ trong vụ việc có tên “Tậu Đất Đi Bộ.”* 


(Một khế ước cũ đã đem lại cho nhà Penn một dải đất của người Anh- 
điêng, được xác định bằng khoảng cách mà một người có thể đi trong một 
ngày rưỡi. Thomas Pemn li thuê ba thanh niên chạy giỏi chạy hết tốc lực 
trong 36 giờ, vì thế chiếm được nhi đất hơn ý định của khế ước.) Ð ng 
minh đứng v`ềphía người Pennsylvania g ằn có sáu quốc gia của Bang liên 
IroquoIs, trong đó có bộ lạc Seneca và Mohawk.* 

Hơn một trắm người Anh-điêng đã đền dự hội nghị. Sau khi phía 
Pennsylvania tặng chuỗi vỏ sò truy`â thống, trong trường hợp này có giá 
trị đặc biệt lớn, tương đương với 800 bảng tin quà cáp, Scaroyady, lãnh tụ 
Iroquois, liên đề xuất một kế hoạch hòa bình. Theo đó, những người da 
trắng định cư sẽ lui về phía đông dãy Appalachian; các nhà buôn của họ 
cẦn được chỉnh điều để hoạt động trung thực, bán cho người Anh-điêng 
nhiều đạn dược hơn và ít rượu rum đi. Họ cũng muốn được người Anh 
bảo đảm sẽ giúp họ phòng vệ trước sự đe dọa của người Pháp, lúc đó đang 
quân sự hóa thung lũng Ohio. 

Kết cục, bên Pennsylvania không cam kết gì hơn một quy định chặt chẽ 
hơn với các thương gia - đi đó cuối cùng đã đẩy Delaware ngả sang phía 
Pháp. Vào đêm cuối cùng, Franklin bất gặp sự phô bày đáng sợ của mối 
nguy hại từ rượu rum. Người Pennsylvania đã không để người Anh-điêng 
uống chút rượu nào cho đến khi hội nghị kết thúc. Vì thế, khi lệnh cấm 
được dỡ bỏ, một cuộc chè chén ôn ào đã nổ ra. Franklin tả lại cảnh tượng 


này như sau: 


Họ đốt một đám lửa lớn giữa một bãi đất. Tất cả đàn ông lẫn đàn bà 
đ`âi say mèm, cãi vã và gây lộn. Những thân thể sẫm màu, nửa trân tru Ông, 


chỉ có thể nhìn rõ qua ánh sáng u ám của ngọn lửa, đuổi đánh nhau với 


những khúc củi cháy dở. Cùng những tiếng la hét rùng rợn, họ tạo ra một 
cảnh tượng giống với ý niệm v` địa ngục nhất mà ta có thể tưởng tượng 


Tra. 


Ông và các ủy viên cùng đi đã phẫn nộ viết một báo cáo lên án các 
thương nhân da trắng vì thường xuyên bán rượu cho người Anh- điêng. 
Bởi lẽ việc đó đe dọa “c`ần tù liên tục những người Anh-điêng khốn khổ 
dưới mãnh lực của hơi men” và “đẩy hết thiện cảm của người Anh-điêng 
xa khỏi người Anh”.!! 

Khi trở về Franklin biết tin ông đã được chính quy Anh chỉ định vào 
chức vụ cao nhất trong ngành bưu điện Mỹ - Phó Giám đốc Bưu điện của 
các Thuộc địa - và chia sẻ vị trí này cùng William Hunter ở Virginia. Ông 
đã hăm hở mưu cÂt vị trí này suốt hai năm và còn ủy quy cho Collinson 
bỏ ra đến 300 bảng để thay mặt mình vận động hành lang tại London. 
“Nhưng càng tốn ít ti càng tốt vì vị trí này là chung thân, mà đó không 
phải một nhiệm kỳ chắc chắn,” Franklin nói đùa. 

Như thường thấy, việc mưu c`âi của Franklin chịu chi phối bởi nhi`âi 
động cơ đan xen: kiểm soát hệ thống bưu điện sẽ giúp ông tiếp sức cho Hội 
Triết học Mỹ, mở mang mạng lưới xuất bản bằng cách sắp xếp người thân, 
bạn bè vào các vị trí trong ngành bưu chính trên khắp nước Mỹ và có thể 
kiếm được ít nhi`âi tin bạc. Ông đã đặt William vào vị trí giám đốc bưu 
điện Philadelphia và tạo công ăn việc làm ở nhi`âi thành phố cho hai anh 
trai Peter và John, con trai riêng của John, con trai của Jane - em gái ông, 
hai người họ hàng của Deborah, và James Parker, một đối tác trong ngành 


in ấn của ông ở New York. 


Franklin vạch ra các quy trình chi tiết như thường lệ để cung cấp dịch 
vụ hiệu quả hơn. Ông thiết lập hệ thống giao tận nhà và văn phòng xử lý 
thư chết* đềầầi tiên, đồng thời thực hiện những chuyến kiểm tra thường 
xuyên. Chỉ sau một năm, ông đã giảm thời gian chuyển một lá thư từ New 
York đến Philadelphia xuống còn một ngày. Các cải cách này rất tốn kém, 
vì thế ông và Hunter đã nợ đến 900 bảng trong bốn năm đ`ầi. Nhưng sau 
đó họ bắt đ`ầi có lợi nhuận, thu được ít nhất 300 bảng mỗi năm. 

Vào năm 1774, khi bị người Anh sa thải vì lập trường chính trị chống 
đối, lợi nhuận ông thu được mỗi năm là hơn 700 bảng. Nhưng một lợi ích 
lớn hơn nữa của công việc này, cả đối với Franklin và lịch sử, là nó đẩy xa 
hơn nữa nhận thức của ông v`khả năng các thuộc địa Mỹ khác biệt có thể 
trở thành một quốc gia thống nhất với các nhu c`âi và lợi ích chung.!” 

KẾ HOẠCH ALBANY VÌ MỘT LIÊN BANG MỸ 

Hội nghị cấp cao Carlisle giữa Pennsylvania và người Anh-điêng đã 
không giúp ích gì trong việc ngăn cản quân Pháp. Mục tiêu của Pháp là 
giam hãm những người Anh đến thuộc địa lập nghiệp ở phía Bở Đông 
bằng cách dựng hàng loạt công sự dọc sông Ohio để tạo ra một cánh cung 
Pháp kéo từ Canada đến Louisiana. Để đáp trả, thống đốc Virginia đã phái 
một người lính trẻ đầy triển vọng tên là George Washington* đến thung 
lũng Ohio vào cuối năm 1753 đề yêu c`ầi người Pháp rút quân. Tuy thất 
bại, nhưng lời trần thuật sinh động v`ềnhiệm vụ, đã biến Washington thành 
anh hùng và được thăng lên đại tá. Mùa xuân năm sau, anh bắt đầi một 
chuỗi tập kích ngẫu nhiên vào các công sự của Pháp và nó sớm trở thành 
một cuộc chiến tranh quy mô. 

Các vị bộ trưởng người Anh vẫn luôn dè chừng trước việc khuyến 


khích các thuộc địa hợp tác quá mức nhưng sự đe dọa của quân Pháp khiến 


điều đó giờ đây trở nên cẦn thiết. Do đó, ủy ban Thương mại tại London 
yêu c`âi mỗi thuộc địa cử đại biểu tới dự hội nghị ở Albany, New York, vào 
tháng 6 năm 1754. Họ có hai nhiệm vụ: gặp mặt Bang liên IroquoIs đ` tái 
củng cố sự phục tùng của người Anh-điêng và thảo luận với nhau về 
những cách thức để tạo ra một sự phòng thủ thống nhất hơn trên toàn xứ 
thuộc địa. 

Sự hợp tác giữa các thuộc địa không đến một cách tự nhiên. Một số hội 
đồng lập pháp đã khước từ lời mời và trong bảy thuộc địa chấp nhận tới 
dự, đa phần đã chỉ đạo các đại biểu tránh xa bất cứ kế hoạch liên minh 
thuộc địa nào. Ngược lại, Franklin luôn háo hức thúc đẩy sự thống nhất. 
“Sẽ là một đi`âi kỳ lạ” - ông viết thư cho người bạn James Parker vào năm 
1751 - “nếu sáu quốc gia của bọn man di dốt nát [tức Iroquois] có thể lập 
kkêhoạch cho một liên minh như thế... mà một liên minh tương tự cho một 
chục hoặc một tá thuộc địa của Anh lại bị xem là phi thực tế, trong khi với 
họ đi ân đó còn c`ân thiết hơn.” 

Franklin phác ra cấu trúc hợp tác thuộc địa trong thư gửi Parker. Ông 
nói, nên có một Đại Hội đồng với các đại biểu đến từ tất cả thuộc địa - số 
đại biểu của mỗi thuộc địa cơ bản tương ứng với tỷ lệ đóng góp dưới dạng 
thuế vào ngân sách chung của thuộc địa đó - cùng một thống đốc do nhà 
vua bổ nhiệm. Địa điểm họp nên luân chuyển giữa thủ phủ của các thuộc 
địa để giúp các đại biểu hiểu phẩn còn lại của nước Mỹ rõ hơn; và tin có 
thể thu được từ thuế đánh lên rượu. Điển hình, ông cảm thấy hội đ ng nên 
được hình thành tự nguyện thay vì bị London áp đặt. Ông nghĩ, cách tốt 
nhất để triển khai kế hoạch là chọn ra một nhóm người khéo léo để đến 


gặp những người có vai vế ở tất cả các thuộc địa nhằm tranh thủ sự hỗ trợ 


của họ. “Những người hợp lý, nhạy bén luôn có thể khiến một kế hoạch 
hợp lý cũng trở nên hợp lý trong mắt những người hợp lý khác.” 

Khi tin chiến bại của Washington bay v`ềPhiladelphia vào tháng 5 năm 
1754, ngay trước thần Hội nghị Albany, Franklin li viết một xã luận trên 
tờ Nhật báo. Ông đổ lỗi việc quân Pháp chiến thắng là bởi “tình trạng chia 
rẽ giữa các thuộc địa của Anh hiện nay”. Cạnh bài báo, ông đăng bức biếm 
họa của chủ bút đẦ tiên và nổi tiếng nhất trong lịch sử nước Mỹ: một con 
rắn bị chặt làm nhi `âi khúc, trên đó đ`ềtên của từng thuộc địa cùng lời chú 
thích: “Liên kết hay là Chết”.!° 

Franklin là một trong bốn ủy viên được chọn đại diện Pennsylvania tại 
Hội nghị Albany (cùng thư ký riêng của phe nghiệp chủ - Richard Peters, 
cháu trai của Thomas Pemn - John và người phát ngôn của Hội đồng Lập 
pháp - Isaac Norris). Franklin lấy làm tiếc rằng Hội đồng đã công khai 
phản đối “những đề xuất về một liên minh giữa các thuộc địa” nhưng 
không h`nao núng. Khi rời Philadelphia, ông mang theo một luận văn mà 
ông đã viết có tên là “Những gợi ý vấn tắt hướng tới một kế hoạch để 
thống nhất các thuộc địa phía Bắc”. Có một điểm thay đổi so với kế hoạch 
thống nhất mà ông mô tả trong lá thư gửi tới James Parker trước đó: bởi 
hội đ`ng lập pháp của các thuộc địa dường như sẽ chống lại kế hoạch này; 
cho nên nếu các ủy viên ở Albany chấp thuận một kế hoạch như vậy, có lẽ 
tốt nhất nó nên được gửi v`ềLondon để “giành một đạo luật của Quốc hội 
nhằm xác lập nó”. 

Khi dừng chân ở New York, Franklin chia sẻ với bạn bè v`ề kế hoạch 
mà ông đã thảo ra. Trong lúc đó, Peters và những người khác dùng chuỗi 
vỏ sò trị giá 500 bảng* mà Hội đồng Lập pháp đã giao để đi mua quà tặng 


cho người Anh-điêng: chăn, ruy băng, thuốc súng, súng, son vẽ mặt, ấm 


đun nước và vải vóc. Sau đó, vào ngày 9 tháng 6, họ lên đường đến Albany 
trên một con thuy nhỏ nặng trĩu với một “thùng rượu vang Madeira hảo 
hạng nhất và lâu năm nhất”.! 

Trước khi người Anh-điêng đến, 24 ủy viên từ các thuộc địa đã họp lại 
đ thảo luận việc riêng của họ. James De Lancey, thống đốc New York, đề 
xuất kế hoạch xây hai công sự ở phía tây nhưng đ xuất này sa l% vì các 
đại biểu không thể thống nhất việc chia sẻ chi phí. Vì thế, một bản kiến 
nghị được thông qua - có thể do Franklin thúc giục - một ủy ban cẦn được 
lập ra để “chuẩn bị và tiếp nhận các chương trình, kế hoạch thống nhất 
thuộc địa”. Franklin là một trong bảy thành viên của ủy ban, đi đó đem 
lại cho ông một điểm hẹn hoàn hảo để tập hợp sự ủng hộ cho kế hoạch mà 
ông bỏ sẵn trong túi. 

Vào lúc đó, người Anh-điêng đã đến nơi, dẫn đi là thủ lĩnh bộ lạc 
Mohawk, Tiyanoga, còn có tên là Hendrick Peters. Ông ta là một người đ`y 
khinh miệt. Sáu quốc gia đã bị sao lãng, ông ta nói, “và khi quý vị sao lãng 
nhiệm vụ, người Pháp đã lợi dụng cơ hội”. Trong một tràng đả kích khác, 
ông ta nói thêm: “Hãy nhìn vào người Pháp! Họ là những người đàn ông, 
họ đang củng cố khắp nơi. Nhưng chúng tôi lấy làm hổ thẹn phải nói rằng, 
quý vị đi giống như đàn bà.” 

Sau nhi tuần thảo luận, các ủy viên đã đưa ra hàng loạt lời hứa với 
người Anh-điêng: sẽ có thêm tham vấn về việc định cư cùng các tuyến 
đường mậu dịch, một số giao dịch đất đai sẽ bị điền tra và luật pháp sẽ 
được thông qua để hạn chế mua bán rượu. Vốn không có nhi lựa chọn, 
người Anh-điêng đành chấp nhận tặng phẩm và tuyên bố mối ràng buộc 
bằng giao ước của họ với người Anh được “long trọng tái tục”. Franklin 


không lấy làm ấn tượng với kết quả này. Ông viết thư cho Peter Collinson: 


“Chúng tôi đã đánh bóng mối ràng buộc với họ song theo ý kiến của tôi, 
không thể trông đợi gì vào sự hỗ trợ của họ trong bất cứ tranh chấp nào 
với người Pháp cho đến tận khi có một liên minh giữa chính chúng tôi - 
nhờ đó chúng tôi có thể hỗ trợ họ trong trường hợp họ bị tấn công.” 

Đồng minh then chốt của Franklin trong nỗ lực thúc đẩy một sự thống 
nhất như vậy tại Albany là một thương nhân hàng hải giàu có ở 
Massachusetts có tên Thomas Hutchinson.* (Hãy nhớ cái tên này vì v`sau 
ông ta sẽ trở thành một kẻ thù tiền định.) Kế hoạch được ủy ban chấp 
thuận dựa trên những đi Franklin đã thảo ra. Sẽ có một Quốc hội toàn 
quốc với các đại biểu được lựa chọn từ mỗi bang, cơ bản tỷ lệ thuận với 
dân số và độ giàu có của nó. Ngươi đi`i hành là một “Tổng Thống đốc” 
do nhà vua chỉ định. 

Ở trung tâm của nó là một khái niệm tương đối mới mẻ, đó chính là 
liên bang. Một ““Tổng Chính phủ” sẽ đảm nhiệm các vấn đ`ềv`êquốc phòng 
và mở rộng vềphía tây nhưng mỗi thuộc địa vẫn giữ hiến pháp và quy`â 
quản lý địa phương của mình. Dù đôi khi Franklin bị coi là người thiên v`ề 
thực tiễn hơn là có tần nhìn xa, chính tại Albany, ông đã góp phẦn xây 
dựng khái niệm /ên bang - một cách có trật tự, cần bằng và khai sáng. Khái 
niệm đó cuối cùng sẽ tạo thành cơ sở của một quốc gia Mỹ thống nhất. 

Hơn một tuần kể từ khi người Anh-điêng rời Albany, cuối cùng, vào 
ngày 10 tháng 7, toàn thể các ủy viên cũng bỏ phiếu v`ềkế hoạch. Một số 
đại biểu đến từ New York phản đối nó, cũng như Isaac Norris, thủ lĩnh phái 
Quaker trong Hội đồng Lập pháp Pennsylvamia. Tuy vậy, nó được thông 
qua khá dễ dàng. Chỉ có một số chỉnh sửa so với kế hoạch mà Franklin 
phác ra trong “Những gợi ý vắn tất” ông đã mang đến Albany. Ông chấp 


nhận chúng trên tỉnh thần thỏa hiệp. Ông giải thích với người bạn 


Cadwallader Golden: “Khi quá nhiề1I người khác nhau với những quan 
điểm khác nhau phải thương thảo v`một vấn đê mới, đôi khi mỗi người 
có nghĩa vụ từ bỏ một vài điểm nhỏ để đạt được những đi`âi lớn hơn.” Tình 
cảm đó sẽ được ông thể hiện bằng từ ngữ tương tự khi đóng vai trò là 
người hòa giải chủ chốt tại Hội nghị Lập hiến 33 năm sau. 

Các ủy viên quyết định rằng bản kế hoạch phải được gửi cho cả các hội 
đồng lập pháp và Quốc hội Anh để phê chuẩn, và Franklin lập tức khởi 
động một chiến dịch công khai ủng hộ nó. Chiến dịch bao gø ôm việc trao 
đổi thư ngỏ hăng say với William Shirley, Thống đốc Massachusetfs - 
người cho rằng chính đức vua nên lựa chọn Quốc hội liên bang chứ không 
phải hội đồng lập pháp tại các thuộc địa. Eranklin đáp lại Shirley bằng một 
nguyên tắc sẽ trở thành trọng tâm của các cuộc đấu tranh phía trước: 
“Người Anh có một quy bất khả tư nghị: họ không bị đánh thuế mà chỉ 
ưng thuận hiến tặng thông qua các đại biểu của họ.” 

Chiến dịch của Franklin bất thành. Kế hoạch Albany bị tất cả hội đồng 
lập pháp của các thuộc địa phản đối bởi nó tước đoạt quá nhi`âi quy ân lực 
của họ, và nó bị xếp xó ở London vì đem lại quá nhi quy ân lực cho cử 
tri, đồng thời khuyến khích sự thống nhất đề nguy hiểm giữa các thuộc 
địa. “Các hội đ'ồng lập pháp không chấp nhận vì họ đi nghĩ có quá nhi ân 
đặc quyền trong đó; và ở nước Anh, nó bị phán xét là có quá nhi`âi tính dân 
chủ”, ông nhớ lại. 

Gần cuối đời, khi nhìn lại, Franklin tin rằng nếu được chấp thuận, Kế 
hoạch Albany của ông có thể đã ngăn cản Cách mạng nổ ra và tạo nên một 
đế quốc hòa hợp. “Các thuộc địa thống nhất như thế có thể đủ mạnh để tự 


bảo vệ mình. Vì vậy, lẽ ra đã không c3 các binh đoàn từ Anh sang. Và tất 


nhiên, như vậy kéo theo việc tránh được cả sự ngụy tạo nhằm thu thuế của 
nước Mỹ và cuộc chiến đẫm máu nảy sinh từ đó,” ông lập luận. 

Về điểm này, có lẽ Franklin đã sai. Các tranh chấp xa hơn v` quy 
của nước Anh trong việc thu thuế và hưởng lợi từ các thuộc địa là g 3n như 
không thể tránh khỏi.* Nhưng suốt hai thập kỷ tiếp theo, ông còn tiếp tục 
đấu tranh để tìm ra một giải pháp hài hòa kể cả khi ông càng lúc càng tin 


vào nhu c`âi thống nhất của các thuộc địa.!” 


CATHERINE RAY 

Sau Hội nghị Albany, Franklin bắt đần chuyến thị sát các địa hạt bưu 
chính của mình, trong đó cao điểm là ghé thăm Boston. Ông vẫn chưa trở 
về đầy từ khi mẹ ông qua đời hai năm trước. LẦì này ông đã dành thời 
gian cho gia đình ngổn ngang này, thu xếp việc làm và việc học ngh`ềcho 
họ. Trong thời gian ở cùng anh trai John, ông đã gặp một người đàn bà trẻ 
hấp dẫn, người trở thành thí dụ gợi trí tò mò đề: tiên v`ềnhững cuộc tán 
tỉnh say mê và lãng mạn nhưng có lẽ không bao giờ đi đến đích của ông. 

Catherine Ray đến từ Đảo Block*, khi đó 23 tuổi, tươi tắn và tràn đầy 
sức sống. Chị gái cô kết hôn với con trai riêng của John. Benjamin 
Franklin, khi đó 48 tuổi, lập tức vừa bị cô quyến rũ lại vừa quyến rũ cô. Cô 
là người nói chuyện giỏi và ông cũng vậy mỗi khi ông muốn tâng bốc ai; 
và ông cũng là một người rất biết lắng nghe. Họ chơi một trò chơi trong đó 
ông cố gắng đọc suy nghĩ của cô. Cô gọi ông là pháp sư và thích thú với sự 
chăm chú của ông. Cô làm kẹo bòn bon và ông nhất định nói đó là món kẹo 
bòn bon ngon nhất ông từng ăn. 

Sau một tun, đến lúc Catherine phải rời Boston đ đi thăm một người 


chị khác ở Newport, ông quyết định hộ tống cô. Dọc đường, lũ ngựa được 


đóng móng t ` của họ gặp trục trặc trên những ngọn đô băng giá. Họ kẹt 
trong mưa lạnh và đã một In lạc lối. Nhưng như họ h`ã tưởng nhi năm 
sau, họ đã có nhi`âi giở vui vẻ bên nhau, cùng khám phá những ý tưởng và 
nhẹ nhàng đùa vui. Sau hai ngày ở cùng gia đình cô tại Newport, ông ra 
cảng tiễn cô lên tàu vềĐảo Block. “Tôi đứng trên bờ biển và nhìn theo em 
cho đến khi không còn nhận ra em nữa dù tôi đã đeo kính vào”, ông viết 
thư cho cô không lâu sau đó. 

Ông chậm chạp và miễn cưỡng v lại Philadelphia, la cà trên đường 
suốt nhi tuần. Khi cuối cùng cũng v`tới nhà, ông nhận được một bức 
thư của Catherine. Suốt vài tháng tiếp theo, ông đã viết cho cô 6 Eần và 
trong phần đời còn lại, hơn 40 bức thư được gửi qua lại giữa hai người. 
Franklin không giữ lại phần lớn thư từ của cô, có lẽ vì thận trọng, song 
những øì còn sót lại đủ hé lộ một tình bạn đặc biệt và giúp người ta hiểu rõ 
hơn v`ềnhững mối quan hệ của Franklin với phụ nữ. 

Đọc những lá thư của họ và đọc những ẩn ý đằng sau câu chữ, bạn sẽ có 
ấn tượng Franklin đã có những bước tấn công tinh nghịch mà Caty dịu 
dàng lảng đi. Dưỡng như chính điềi đó lại càng khiến ông tôn trọng cô 
hơn. “Tôi viết thư này trong một cơn bão tuyết Đông Bắc”, ông viết trong 
lá thư đầi tiên gửi cô sau lần hạnh ngộ. “Những bông tuyết thuần khiết 
như sự thơ ngây trinh bạch nơi em, trắng như ngực áo thân thương của em 
- và cũng lạnh giá như thế.” Trong một lá thư vài tháng sau, ông nói vê 
cuộc đời, toán học cùng vai trò của “sự nhân lên” trong hôn nhân và nói 
thêm một cách ranh mãnh: “Tôi sẽ vui mừng xiết bao nếu được tự mình 
dạy cho em đi`âi đó, còn em nghĩ vẫn còn nhi`âi thời gian mà và sẽ chẳng 


bu ân học.” 


Tuy thế, những lá thư mà Caty gửi cho Franklin cũng chứa chất sự 
n ng nàn. “Xa vắng chỉ làm tình cảm của em đầy thêm chứ đâu thể vơi đi”, 
cô viết. “Hãy yêu em bằng một phần ngàn tình yêu em dành cho ông.” 
Những lá thư của cô thấm đẫm tình cảm và nước mắt, vừa trao gửi tình 
cảm dành cho Franklin vừa kể v`ênhững gã đàn ông đang tán tỉnh mình. Cô 
xin ông hãy hủy chúng đi ngay sau khi đọc xong. “Em đã nói cả ngàn đi 
mà lẽ ra không nên để đi`â¡ gì xui khiến em nói ra.” 

Franklin đảm bảo với cô rằng ông sẽ kín đáo. “Em cứ tự do viết tất cả 
những đi em cho là phù hợp mà chẳng cần mảy may bận tậm sẽ có người 
khác đọc được thư em ngoài chính tôi ra,” ông hứa. “Tôi biết rất rõ rằng 
những biểu hiện trong sáng nhất của một tình bạn ấm áp... giữa hai người 
khác giới có thể bị những cái đ`ầi đa nghỉ hiểu sai.” Ông giải thích đó là lý 
do vì sao ông luôn thận trọng trong các lá thư của mình. “Dù em nói nhi 
hơn, tôi vẫn nói ít hơn những øì tôi nghĩ.” 

Và vì thế những gì còn lại với chúng ta chỉ là một xấp thư không chứa 
øì ngoài những lời bông đùa trêu ngươi. Cô gửi cho ông một ít kẹo bòn bon 
mà cô đánh dấu bằng một nụ hôn (người ta giả định). “Mỗi chiếc đề ngọt 
ngào như ông từng thích”, cô nói. Ông đáp: “Những trái mận đã đến nơi an 
toàn và cái cớ em nhắc đến ngọt ngào đến nỗi tôi chẳng còn nhận ra vị 
đường.”* Ông nói vềnhững “thú vui của cuộc đời” và nhấn mạnh: “Tôi 
vẫn còn tất cả chúng dưới quy mình.” Cô viết v` việc quay một sợi tơ 
đài và ông trả lời: “Tôi ước gì mình được giữ đẦầầi bên kia để kéo em v`ề 
phía tôi.” 

Lầm sao để đặt người vợ thủy chung và nhẫn nại của ông, Deborah, vào 
đầi trong trò tán tỉnh từ xa này? Thật lạ lùng, dường như Franklin đã dùng 


chính vợ mình làm bình phong, cả với Caty và những người phụ nữ trẻ 


khác mà sau này ông vui đùa, để giữ cho các mối quan hệ đó luôn ở bên bờ 
an toàn của sự chừng mực. Ông luôn nhắc tên Deborah và ngợi ca đức hạnh 
của bà trong mọi lá thư gửi cho Caty. Như thế ông muốn Caty giữ sự cháy 
bỏng của cô trong mức hợp lý và nhận ra rằng, dù tình cảm của ông là thật, 
những lời ve vãn của ông chỉ đơn giản là đùa cợt. Hoặc có lẽ, khi các bước 
tiến có dục tính của mình bị cự tuyệt, ông muốn tỏ rõ (hoặc giả vờ) rằng 
ông không h` nghiêm túc. “lôi g3Ần như quên mất mình có một tổ ấm”, 
ông viết cho Caty để kể v`ề chuyến trở v` nhà sau lần gặp gỡ đầ! tiên. 
Song chẳng bao lâu ông bắt đầu “nghĩ tới và ao ước vềnhà; càng đến gn 
hơn tôi càng thấy sức hút đó cứ lớn dần, lớn dần”. Và thế là ông rảo bước 
nhanh hơn, “v`ềphía ngôi nhà của riêng tôi, trong vòng tay của bà vợ già và 
đàn con, nơi tôi ở lại, nhở ơn Chúa.” 

Cuối mùa thu năm đó, Franklin thậm chí còn rõ ràng hơn khi nhắc nhở 
Caty rằng ông là một người đàn ông đã có vợ. Khi cô gửi cho ông một chút 
pho-mát làm quà, ông đáp lại: “Bà Franklin rất tự hào vì một quý cô trẻ 
như em lại có lòng yêu mến ông chồng già của mình đến thế khi gửi món 
quà này. Chúng tôi nói chuyện vềem mỗi khi nó được đặt lên bàn.” Thực 
tế, có một khía cạnh thú vị trong lá thư này và các lá thư sau ông viết cho 
cô: chúng ít tiết lộ v`Êbản chất mối quan hệ giữa hai người hơn mối quan 
hệ tuy kém n`ng nàn nhưng vô cùng dễ chịu giữa ông và vợ. Như ông nói 
với Caty: “Bà ấy đoan chắc em là một cô gái nhạy cảm và... nói vềviệc để 
tôi lại cho em như một món đ`ồthừa kế. Song tôi cẦn ước cho em đi tốt 
hơn thế và mong là bà ấy sẽ sống lâu trăm tuổi; chúng tôi sẽ già đi cùng 
nhau và dù bà ấy có mắc bất cứ lỗi sai gì thì tôi cũng đã quá quen đến mức 
không còn nhận ra được nữa... Ta hãy cùng cầi chúc cho quý bà nhi`ân tuổi 


ấy một cuộc đời dài lâu và hạnh phúc.” 


Thay vì chỉ đơn giản tiếp tục trò tán tỉnh, Franklin bất đầi cho Caty 
những lời giáo huấn của bậc làm cha v`ềềbổn phận và đức hạnh. “Hãy là 
một cô gái ngoan cho đến khi em có một tấm ch ông tốt; lúc đó hãy ở nhà, 
chăm sóc bọn trẻ và sống đời một Ki-tô hữu”, ông khuyên. Franklin hy 
vọng rằng khi đến thăm cô lần tới, ông sẽ được thấy “bọn nhóc tròn trịa, 
ngọt ngào, má hây đỏ và xinh như mẹ chúng” vây quanh cô. Đi`âi đó đã xảy 
ra - khi họ gặp lại nhau, cô đã kết hôn với William Greene, thống đốc 


tương lai của Đảo Rhode và v`ềsau có với nhau sáu mặt con.!6 


Vậy thì chúng ta có thể nói gì v` mối quan hệ của họ? Rõ ràng, có 
những chỉ dấu ngọt ngào của sự hấp dẫn đầy lãng mạn. Nhưng trừ phi 
Franklin đã giấu giếm trong các thư tín để bảo vệ thanh danh của cô (và 
của ông), nỗi hân hoan đến từ sự tưởng tượng vui vẻ hơn là nhục cảm thực 
tế. Có lẽ đó là đặc trưng của nhiâI cuộc tán tỉnh giữa ông và những người 
phụ nữ trẻ tuổi trong suốt nhi 1 năm: có chút nghịch ngợm theo cách vui 
đùa, tâng bốc cả hai bên, chứa đề gợi ý v`ềsự thân mật, hấp dẫn cả trái 
tim và tâm h`â. Dù có tiếng là người phóng túng - đi mà Franklin không 
h cố gắng chối bỏ - chưa có bằng chứng v`êbất cứ bê bối tình dục nghiêm 
trọng nào xảy đến với ông sau khi cưới Deborah. 

Claude-Anne Lopez, cựu biên tập viên của dự án Các Tác phẩm của 
Franklin tại Đại học Yale, đã dành nhi năm nghiên cứu đời tư của ông. 
Phân tích của bà v` kiểu quan hệ giữa Franklin với những người phụ nữ 


như Catherine Ray dường như vừa sắc sảo lại vừa đáng tin cậy: 


Một mối tình lãng mạn? Đúng, nhưng đó là một mối tình lãng mạn kiểu 
Franklin: một chút su ông sã, một chút như cha chú; cứ li lĩnh tiến một 


bước v`ềphía trước lại khôi hài lùi một bước v`ềphía sau, như thể hàm ý 


rằng ông có thể bị cám dỗ như một gã đàn ông nhưng cũng đ`% trách nhiệm 
như một người bạn. Trong tất cả sắc thái cảm xúc thì nó, thứ mà người 
Pháp gọi là tình bạn nồng nàn - hơi vượt quá lý tưởng thun khiết nhưng 


thiếu đam mê lớn - có lẽ là tinh tế nhất.!7 


Chỉ thỉnh thoảng Franklin mới tạo dựng mối quan hệ thân mật với các 
bạn bè nam giới, họ thường là bạn đồng hành v trí tuệ hoặc bạn đồng 
nghiệp vui tính cùng hội. Nhưng ông thích được ở bên phụ nữ và đã xây 
dựng các mối quan hệ sâu sắc và b`n lâu với nhii người. Với ông, các 
mối quan hệ như thế không phải là một môn thể thao hay trò tiêu khiển tần 
thường mà là niên vui thích được thưởng vị và kính trọng, dù b`êềngoài của 
chúng thế nào. Suốt cuộc đơi, Franklin có thể mất đi nhi`I bạn bè là nam 
giới nhưng chưa từng mất một người bạn là phụ nữ nào, trong đó có Caty 
Ray. Như ông đã nói với cô 35 năm sau, chỉ một năm trước khi qua đời: 


“Trong các diễm phúc của đời mình, tôi tính đếm cả tình bạn với em.”!Š 


TIẾP TẾ CHO TƯỚNG BRADDOCK 

Đi năm 1755, Franklin trở v`ề Philadelphia sau cuộc đi lại với Caty 
Ray. Vào lúc đó, ông đã tạo dựng được mối quan hệ khả dụng với đa số 
các lãnh đạo chính trị tại đây. Các nghiệp chủ đã chọn Robert Hunter 
Morris làm thống đốc mới. Franklin trấn an rằng nhiệm kỳ của ông ta sẽ dễ 
thở, “chỉ cẦn ông cẩn trọng, không sa đà vào bất cứ cuộc tranh luận nào 
với Hội đồng Lập pháp”. Morris đáp lại nửa đùa nửa thật: “Ông biết đó, tôi 
rất thích tranh luận; đây là một trong những thú vui lớn nhất của tôi.” Tuy 


vậy, ông hứa hẹn “sẽ tránh việc đó nếu có thể”. 


Tương tự, Eranklin cũng cố gắng tránh tranh luận với vị thống đốc 
mới, nhất là trong vấn đbảo vệ biên giới Pennsylvania. Bởi vậy, ông hài 
lòng khi người Anh quyết định phái tướng Edward Braddock* tới Mỹ với 
nhiệm vụ đẩy lùi quân Pháp ra khỏi thung lũng Ohio. Franklin ủng hộ lời 
đềnghỊ của Thống đốc Morris v` việc Hội đng Lập pháp cần dành ngân 
quỹ để tiếp tế cho binh đoàn. 

Một Lần nữa, các ủy viên Hội đồng nhất định muốn đánh thuế tài sản 
của các nghiệp chủ. Franklin đề xuất một số kế hoạch khôn ngoan hơn, 
chẳng hạn như việc đặt ra các khoản vay và thuế môn bài để phá vỡ tình 
thế dậm chân tại chỗ, song chúng cũng không thể giải quyết được vấn đề 
ngay lập tức. Vì thế ông lãnh trách nhiệm tìm kiếm các giải pháp khác để 
đảm bảo Braddock nhận được sự tiếp ứng cẦ thiết. 

Một phái đoàn gần ba thống đốc đã được chọn ra để gặp gỡ tướng 
Braddock khi ông tới Virginia - Morris đến từ Pennsylvania, Shirley từ 
Massachusetts và DeLancey từ New York. Hội đồng Lập pháp của 
Pennsylvania muốn Franklin tham gia phái đoàn và người bạn của ông, 
Thống đốc Shirley, cũng vậy. Vì thế, Franklin rất hào hứng tham gia với tư 
cách giám đốc bưu điện và lý do b`ềngoài là để giúp tìm ra phương cách 
thuận lợi cho việc liên lạc của Braddock. Dọc đường, ông làm các thành 
viên khác trong đoàn ngạc nhiên trước sự hiếu kỳ khoa học của mình. Khi 
øặp một cơn gió xoáy nhẹ, ông lao ngựa vào đó, nghiên cứu tác động của 
nó và thậm chí cố dùng roi để phá nó.!? 

Tướng Braddock là kẻ đầy ngạo mạn. “Ta không thấy thứ gì có thể cản 
trở cuộc hành quân của ta tới Niagara”, ông ta reo lên. Franklin cảnh báo 
Braddock nên cảnh giác với những cuộc đột kích của người Anh-điêng. 


Braddock đáp: “Lũ man di này có thể là kẻ thù đáng sợ với đội dân quân 


Mỹ thô sơ của ngài. Nhưng thưa ngài, với các đoàn quân chính quy đã qua 
huấn luyện của nhà vua, chúng sẽ không gây được chút ấn tượng nào.” V`ề 
sau, Franklin nhớ lại: “Ông ta đã tự tin thái quá!” 

Thứ Braddock thiếu, ngoài lòng khiêm tốn, là sự tiếp tế. Vì người Mỹ 
chỉ cung cấp một ph số ngựa và toa xe như đã hứa, ông ta tuyên bố ý 
định trở về nước. Eranklin phải đứng ra can thiệp. Ông nói, dân 
Pennsylvania sẽ tập hợp bởi chính nghĩa của tướng quân. Braddock lập tức 
bổ nhiệm Franklin phụ trách việc thu mua trang thiết bị. 

Các biểu ngữ mà Franklin viết để quảng cáo cho nhu c`âi thuê ngựa và 
xe của Braddock đã chạm tới nỗi sợ hãi, lợi ích cá nhân và lòng ái quốc. 
Ông nói, tướng quân vốn định trưng dụng ngựa và buộc người Mỹ nhập 
ngũ, song thay vào đó ngài đã bị thuyết phục thử “một phương cách công 
bằng và có tình có lý”. Theo lập luận của ông, các đii khoản đề tốt: 
“Việc thuê xe và ngựa sẽ tốn đến ba vạn bảng. Số tin này sẽ được trả cho 
quý vị bằng bạc, vàng và tin của nhà vua.” Và để động viên, ông trấn an 
người nông dân rằng “việc phục vụ trong quân ngũ sẽ dễ dàng và nhẹ 
nhàng”. Cuối cùng, ông đe dọa rằng nếu họ không tự nguyện, “lòng trung 
thành của quý vị sẽ bị hoài nghi sâu sắc”, “những biện pháp mạnh tay có 
thể sẽ được dùng đến” và một “đội ky binh cùng quân lính sẽ lập tức tiến 
vào tỉnh bang”. 

Franklin hành động bất vị lợi và điều đó thật sự đáng kể. Khi người 
nông dân nói rằng họ không sẵn sàng tin tưởng các cam kết tài chính của 
một vị tướng không quen biết, ông đã đưa ra các giao kèo cá nhân để đảm 
bảo họ sẽ được trả tiên đâ đủ. William, con trai ông, giúp ông ghi danh 
những người nông dân. Trong vòng hai tuần họ đã kiếm được 259 con 


ngựa và 150 cỗ xe.”0 


Tướng Braddock cảm động trước việc thi hành nhiệm vụ của Franklin 
và Hội đồng Lập pháp cũng tới tấp khen ngợi ông. Song Thống đốc 
Morris, không lưu tâm đến lời khuyên tránh tranh luận của Franklin, đã 
không thể kin chế việc công kích sự góp sức ít ỏi của Hội đ ng. Đi`i đó 
khiến FEranklin bu Ên nhưng ông vẫn cố gắng đứng ra làm người hòa giải. 
“Tôi thật tâm mệt mỏi với tình trạng hiện tại: tôi không ưa hành vi của cả 
Thống đốc lẫn Hội đ Êng. Vì ít nhi có được sự tín nhiệm của hai bên, tôi 
đã nỗ lực hòa giải họ nhưng vô ích” - ông viết cho Collinson, người bạn ở 
London. 

Vốn là người có tinh thần đồng nghiệp, Franklin tạm thời có thể duy trì 
mối quan hệ cá nhân tốt đẹp với thống đốc. “Ngài phải v`ềnhà với tôi, ở cả 
tối với tôi”, Morris nói khi gặp ông một ngày trên phố. “Tôi có một vài 
khách khứa mà ông sẽ thích.” Một vị khách kể câu chuyện về Sancho 
Panza, khi được trao quy ân thống trị, đã đềnghị rằng dân chúng của ông ta 
đều là người da đen để có thể bán họ đi nếu họ gây rắc rối. “Vì sao ngài 
vẫn tiếp tục đứng vềềphía đám Quaker chết tiệt đó?” ông ta hỏi Franklin. 
“Chẳng lẽ ngài không nên bán họ đi sao? Các nghiệp chủ sẽ trả ngài giá 
hời.” Ông đáp: “Thống đốc vẫn chưa nhuộm họ đủ đen.” 

Dù mọi người đ 1 cười, sự rạn nứt càng lúc càng sâu. Franklin v`sau 
viết rằng, khi cố gắng bôi nhọ thanh danh của Hội đ `Êng Lập pháp, Morris 
cũng đang “bôi đen chính mình”. Tương tự, Morris cũng bắt đ`ầi không tin 
Franklin nữa. Trong một bức thư gửi Nghiệp chủ Thomas Penn, ông ta cáo 
buộc Franklin là “một kẻ cổ vũ những đòi hỏi vô căn cứ của các hội đ`ng 
lập pháp ở Mỹ hơn bất cứ ai khác”.“ 

Trong lúc đó, Braddock đang tự tin tiến quân về phía tây. Hâi hết 


người Philadelphia đãi chắc chấn rằng ông sẽ chiến thắng và họ thậm chí 
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còn tổ chức quyên tin mua pháo hoa để ăn mừng. Franklin thận trọng hơn 
nên đã từ chối đóng góp. “Diễn biến của chiến tranh luôn rất khó có thể 
đoán định”, ông cảnh báo. 

Nỗi lo âu của Franklin đã thành hiện thực. Quân Anh bị tập kích và 
chặn đường. Braddock cùng hai phẦn ba số binh sĩ đã tử trận. Ông ta thì 
thầm với một sĩ quan phụ tá trước khi chết: “Ai có thể nghĩ tới đi`âi này?” 
Trong số vài người sống sót có đại tá Mỹ George Washington - hai con 
ngựa ông đang cưỡi bị bắn gục và bốn viên đạn đã xuyên qua y giáp ông. 

Thêm vào nỗi bu`ồ của Franklin là tình thế tài chính mà ông phải đối 
diện vì các khoản nợ mà ông đã dùng tư cách cá nhân để đảm bảo. Chúng 
“tổng cộng lên đến gần 20.000 bảng, và nếu phải trả hết, tôi sẽ phá sản” - 
ông nhớ lại. Ngay khi các nông dân bắt đ`ầi khởi kiện ông, Shirley, thống 
đốc Massachusetts nay là người chỉ huy binh đoàn Anh, đã xuất hiện để 
giải cứu ông bằng cách hạ lệnh rằng nông dân sẽ được trả nợ bằng ngân 
sách của quân đội. 

Thảm họa của Braddock làm tăng thêm sự đe dọa từ phía quân Pháp và 
người Anh-điêng, đồng thời khoét sâu thêm rạn nứt chính trị ở 
Philadelphia. Hội đồng Lập pháp lập tức thông qua một dự luật dành 
50.000 bảng cho quốc phòng, nhưng một lần nữa khăng khăng tất cả đất 
đai đi phải chịu thuế và “đất của các nghiệp chủ cũng không phải là ngoại 
lệ”. Thống đốc Morris phản đối đi`i này và đòi hỏi rằng chữ không được 
chuyển thành chỉ. 

Franklin nổi giận. Không còn đóng vai người hòa giải nữa, ông soạn lời 
phúc đáp để Hội đồng gửi cho Morris. Ông gọi vị thống đốc là “một công 
cụ đáng ghét hòng đẩy một dân tộc tự do xuống vị thế khốn khổ của kẻ chư 


hi” và buộc tội nghiệp chủ Thomas Penn vì đã “mưu lợi trên tai họa 


chung” và tìm cách “ép dân chúng chấp nhận những luật lệ cưỡng bức trái 
với công lý và lý trí phổ quát”. 

Franklin đặc biệt giận dữ khi biết trong thư bổ nhiệm Morris làm thống 
đốc có một đi `âi khoản bí mật buộc ông ta phải bác bỏ mọi sắc thuế đánh 
lên tài sản của phe nghiệp chủ. Để đáp lại sự phản đối của vị thống đốc v`ề 
cách sử dụng từ chư hầu, trong một thông điệp khác mà Hội đồng Lập 
pháp đưa ra tu Ần sau đó, Franklin đã nói v`ênhà Penn như sau: “Chúa tể của 
chúng ta dùng chi phí của chúng ta để bảo vệ tài sản của ngài! Nó không chỉ 
là chư h`ầi mà còn t`ð tệ hơn bất cứ thân phận chư hầi nào ta từng biết. Nó 
là một thứ không thể có tên gọi thích đáng. Nó còn nô lệ hơn cả chính chế 
độ nô lệ.” Trong thông điệp kế tiếp, ông nói thêm một đi về sau trở 
thành lời hiệu triệu cách mạng: “Những kẻ từ bỏ tự do thiết yếu để mưu 
c`ầi chút an toàn trước mắt sẽ không xứng đáng được hưởng cả tự do lẫn 
an toàn.” 

Cuối cùng, họ đã đạt được một chuỗi thỏa hiệp chấp vá. Nhằm thăm dò 
sự giận dữ của Hội đồng Lập pháp, các nghiệp chủ đồng ý tự nguyện nộp 
5.000 bảng để phụ vào bất cứ số tiền nào mà Hội đồng thu được. Dù điền 
đó xoa dịu cơn khủng hoảng trước mắt, vấn đ cốt lõi vẫn chưa được giải 
quyết. Đi `1 quan trọng hơn với bản thân Franklin và với lịch sử là ông đã 
thôi không còn ác cảm với việc tranh luận như lâu nay nữa. Từ đây v`sau, 


ông càng lúc càng trở thành một kẻ thù sôi sục của giới nghiệp chủ.” 


ĐẠI TÁ FRANKLIN CỦA ĐỘI DÂN QUẦN 
Vấn đềchi trả cho việc bảo vệ biên giới đã được giải quyết, ít nhất là 
tạm thời, nhờ các thỏa hiệp không h`êdễ dàng giữa Hội đ ng Lập pháp và 


giới nghiệp chủ. Nhiệm vụ của Franklin là tìm cách chi tiên để xây dựng 


một đội dân quân. Ông hối thúc một dự luật cho phép lập nên một lực 
lượng có tính tự nguyện thun túy, nhờ đó đảm bảo được sự ủng hộ của 
phe Quaker. Sau đó, ông đăng tải một cuộc trò chuyện tưởng tượng với 
mục tiêu tranh thủ sự ủng hộ cho kế hoạch. Một nhân vật phản đối ý tưởng 
các tín hữu Quaker không phải tham gia đội dân quân tuyên bố rằng: “Cứ 
treo cổ tôi nếu tôi chiến đấu để bảo vệ phe Quaker.” Người bạn của anh ta 
đáp: “Đúng hơn là anh sẽ không đi tiểu vì đi`âi đó sẽ cứu cả lũ chuột và 
chính anh”. 

Kế hoạch của Franklin phỏng theo mô hình Liên hiệp Dân quân mà ông 
đã tổ chức từ năm 1747, nhưng In này nó được đặt dưới sự bảo hộ của 
chính phủ. Một In nữa, ông vạch ra thật chi tiết việc huấn luyện, tổ chức 
và bi sĩ quan. Trong một bức thư, ông để ra kế hoạch rất cụ thể v`ềviệc sử 
dụng chó làm trinh thám. “Chúng c3 to, khỏe và dữ tợn, mỗi con được dắt 
bằng một sợi xích thật chắc để chúng khỏi phí sức chạy tới chạy lui và sủa 
toáng lên khi phát hiện những con sóc”, ông viết. 

Thống đốc Morris miễn cưỡng chấp thuận dự luật v` dân quân của 
Franklin dù ông ta không thích những đi âi khoản v ềtính tự nguyện và cho 
phép b`ầi sĩ quan theo cơ chế dân chủ của nó. Đi`âi khiến ông ta phi ` não 
hơn nữa là Franklin trên thực tế đã trở thành người lãnh đạo và nhân vật 
quy lực nhất ở thuộc địa này. “Vì Franklin đã tự đặt mình ở vị trí đứng 
đầi Hội đ ng Lập pháp, những người theo gót ông ta sẽ dùng mọi phương 
kế trong tần với của họ để tước quy ồn thống trị khỏi tay ngài, ngay cả khi 
đất nước bị xâm lăng”, Morris cảnh báo Penn. Còn v`êphầì mình, Franklin 
đã nhen nhóm một sự khinh thị như thể thiêu đốt Morris. “Gã này có tới 
nửa ph là điên r`Ở, ông viết cho người vận động hành lang của Hội đ`ng 


Lập pháp tại London.”3 


Nỗi lo sợ của giới nghiệp chủ không dịu bớt khi Franklin vận bộ quân 
phục và cùng con trai ông lên đường ra biên ải để giám sát việc xây dựng 
một hàng rào bằng cọc. Ông dành tun sinh nhật tuổi 50 vào tháng I năm 
1756 đóng trại ở Khe Lehigh và ăn tối bằng thực phẩm dự trữ mà người vợ 
tận tụy của ông gửi đến. “Hai bố con đã thưởng thức món bò quay của em 
và hôm nay sẽ bắt đi món bê quay”, ông viết cho vợ. “Những công dân có 
bữa tối nóng sốt đâu biết thế nào là ăn ngon; sẽ hoàn hảo hơn nhi`âi khi 
nhà bếp cách phòng ăn §0 dặm.” 

Franklin thích thú với công việc của một nhà chỉ huy nơi biên giới. 
Trong số các thành công của ông có việc đặt ra một phương pháp hưu hiệu 
để 500 binh sĩ dưới quy chịu đi lễ nhà thờ. Franklin giao cho vị giáo sĩ 
của đội dân quân nhiệm vụ phân phát phẦn rượu mỗi ngày ngay sau các 
buổi lễ. “Chưa khi nào người c`âi nguyện lại đến đề đủ và đúng giờ hơn.” 
Franklin cũng bỏ thời gian quan sát và ghi lại một cách khôi hài phong tục 
của người Moravia bản địa, vốn tin vào hôn nhân sắp đặt. “Tôi phản đối 
việc mai mối không dựa trên lựa chọn của hai bên, bởi lẽ một vài cặp trong 
số đó chẳng may sẽ rất bất hạnh,” Franklin thuật lại. “Nhưng họ cũng vẫn 
có thể`bất hạnh dù được tự do lựa chọn, viên mật thám của tôi nói vậy và 
thực sự tôi khó lòng chối cãi.”” 

Franklin trở v`ề Philadelphia sau bảy tuần ở biên giới. Trái với nỗi lo 
lắng của giới nghiệp chủ và thống đốc của họ, ông không hề muốn đóng 
vai vị anh hùng trên lưng ngựa hay đánh cuộc sự mến mộ với quy bính 
chính trị. Thực tế, ông vội vã trở vêđ có thể đến nơi lúc nửa đêm nhằm 
tránh cuộc chào mừng chiến thắng mà những người ủng hộ ông đã dự tính. 

Tuy vậy, ông không từ chối khi được trung đoàn dân quân Philadelphia 


b`ầ! làm đại tá. Thống đốc Morris, vốn miễn cưỡng nhờ cậy sự trợ giúp 


của Franklin trong cuộc khủng hoảng, ng`Ầ ngại phê chuẩn lựa chọn này. 
Nhưng ông ta không có nhiềi lựa chọn bởi dự luật về dân quân của 
Franklin đòi hỏi việc b`â¡ sĩ quan theo cơ chế dân chủ. Do đó, sau vài tuần, 
ông ta đành chấp thuận. Trong suốt cuộc đời, mâu thuẫn giữa mong muốn 
trở thành người khiêm tốn và sự khao khát được tung hô bản năng vừa 
giằng xé lại vừa làm Franklin thích thú. Nhiệm kỳ làm đại tá của ông cũng 
không là ngoại lệ. Ông không thể tránh việc nuông chi`âi thói hư danh khi 
lên kế hoạch tổ chức một cuộc duyệt binh công khai, quy mô dành cho các 
đội quân của mình. Hơn 1.000 người đã diễu hành qua nhà ông ở Phố Chợ 
thật uy nghi và kiểu cách. Mỗi đại đội đến trong âm thanh của tiếng kèn, 
tiếng sáo, khoe những khẩu pháo mới sơn, r bắn một loạt đạn báo hiệu sự 
xuất hiện của đại đội kế tiếp. V`ềsau, ông hài hước nhớ lại, các phát đạn 
“đã rung lắc và làm vỡ vài tấm kính trong thiết bị điện của tôi”. 

Khi ông phải đi xa vài tun vì một chuyến thị sát bưu điện, “các sĩ quan 
trong trung đoàn của tôi bỗng nảy ra ý nghĩ rằng đưa tiễn tôi ra khỏi thành 
phố là phù hợp”. Họ rút gươm và hộ tống ông lên tàu. Khi đọc được tin 
này tại London, Thomas Penmn nổi giận. “Sự việc ngớ ngẩn đó đã khiến nỗi 
oán hận của ông ta với tôi tăng lên đáng kể... và ông ta xem cuộc diễu hành 
cùng các sĩ quan này như một bằng chứng cho thấy tôi có ý định dùng vũ 
lực giành lấy quy lãnh đạo tỉnh bang từ tay ông ta” - Franklin lưu ý. 
Tương tự, ông cũng “phiền muộn” trước sự phô trương này, hoặc ít ra đó 
là những gì ông nói khi nhớ lại. “Trước đó, tôi không h`biết kế hoạch này, 
hoặc lẽ ra tôi nên ngăn cản nó bởi tôi vốn ác cảm với việc tỏ vẻ trang trọng 
trong bất cứ dịp nào”. 

Công bằng mà nói, Franklin không phải là kiểu người say sưa các đặc 


quy của quy lực cùng sự phô trương và kiểu cách ở nơi công cộng. 


Khi Penn và đồng minh của mình nỗ lực vô hiệu hóa Franklin bằng cách 
thành lập các đội dân quân đối thủ tại Philadelphia, sau đó thuyết phục các 
bộ trưởng của nhà vua hủy bỏ luật dân quân của ông, ông đáp lại bằng việc 
sẵn sàng từ bỏ trọng trách. Franklin viết một lá thư đầy suy tư gửi người 
bạn Peter Collinson, thừa nhận ông có thích sự yêu mến của công chúng 
song nhận thấy không nên để nó làm mình trở nên kiêu ngạo. “Dân chúng 
tình cờ yêu mến tôi”, Franklin viết, sau đó bổ sung: “Hãy tha thứ cho một 
chút phù phiếm của bạn ông, điền đó chỉ giữa hai ta mà thôi... Lúc này có 
thể ông sắp sửa nói với tôi rằng sự yêu mến của đại chúng là một thứ 
không có gì chắc chấn. Ông nói đúng. Tôi đỏ mặt vì đã tự đánh giá mình 


quá cao dựa trên đi âi đó.””” 


MỘT SỨ MỆNH MỚI 

Những ngày Franklin trong vai trò một chính trị gia khéo léo, người sẵn 
lòng và có khả năng tìm thấy các thỏa hiệp thực tế trong thời kỳ khủng 
hoảng, tạm thời đã qua đi. Vào cao trào của đợt căng thắng đầi tiên, ông 
vẫn đôi lúc có những cuộc trao đổi hòa nhã và giao tế xã hội với Thống 
đốc Morris, nhưng giờ thì không còn nữa. Morris và những người khác của 
phe nghiệp chủ đang làm mọi việc có thể để nhạo báng Franklin, và đã có 
lúc ông đề cập đến việc chuyển tới Connecticut hay v` min viễn tây để 
góp phần khởi dựng một thuộc địa ở vùng Ohio. 

Do đó, chuyến thị sát bưu điện tới Virginia là một sự trì hoãn dễ chịu 
mà ông muốn kéo dài lâu nhất có thể. Từ Williamsburg, Franklin viết thư 
cho vợ nói ông đang “vui như một con chim và vẫn chưa muốn v ềnhà, nỗi 
lo lắng không dứt v`ềcông việc đã bị quét sạch khỏi tâm trí”. Ông gặp Đại 


tá Washington và các băng hữu khác, ngạc nhiên trước kích cỡ của những 


trái đào, nhận tấm bằng danh dự từ trường William & Mary và chạy xe qua 
vùng quê kiểm tra sổ sách bưu chính với một tốc độ thư thái. 

Cuối cùng, ông cũng trở về nhà sau hơn một tháng, và lúc đó b`ầi 
không khí của Philadelphia thậm chí còn phân cực hơn nữa. Richard Peters, 
thư ký của các nghiệp chủ, đồng mưu với William Smith, người đã được 
Franklin được tuyển về để đi hành Học viện Pennsylvania, hòng đuổi 
ông khỏi vị trí chủ tịch ban quan trị. Smith đã viết những bài thô lỗ để tấn 
công Franklin, và hai người tuyệt giao với nhau. Đây là một trường hợp 
nữa trong chuỗi những rạn vỡ giữa Franklin và những người bạn nam giới. 

Cuối mùa hè năm 1756, có một quãng thời gian ngắn ngủi để hy vọng 
vấn h'ã phép lịch sự, khi William Denny, một quân nhân chính quy thay 
thế Morris làm thống đốc. Các bên đi vội vã đến chào hỏi và vuốt ve ông 
ta. Trong bữa tối mừng lễ nhậm chức, Denny dẫn Franklin qua một phòng 
riêng và cố gắng thuyết phục ông. Do đã uống thả cửa từ một bình rượu 
Maderra, Denny không tiếc lời tâng bốc Franklin, đó là một cách tiếp cận 
khôn ngoan. Sau đó, ông ta tìm cách mua chuộc Franklin bằng những hứa 
hẹn về tài chính, song đit này lại không khôn ngoan. Denny hứa nếu sự 
chống đối của Franklin dịu đi, ông có thể “tin vào sự ghi nhận và tưởng 
thưởng thích đáng”, “ơn Chúa, đi`âi kiện của tôi đủ đ`ềkhiến cho ơn mưa 
móc của các nghiệp chủ không còn cn thiết nữa”, Franklin đáp lại. 

Denny ít khó tính hơn trước các m ` nhử v`ềtin bạc. Giống như người 
tin nhiệm, ông ta cũng đối đẦầầi với Hội đồng Lập pháp khi phản đối các 
dự luật đánh thuế tài sản của giới nghiệp chủ. Song v sau, khi Hội đồng 
Lập pháp đ` nghị trả cho ông ta một mức lương rộng rãi, Denny đã tự đi 


ngược lại dù không được phép của nhà Penn. 


Cùng lúc đó, Hội đ`ng Lập pháp quyết định rằng thói ương ngạnh của 
giới nghiệp chủ đã vượt quá sức chịu đựng. Tháng l năm 1757, các ủy viên 
b`ầi Franklin làm đại diện cho họ. Mục tiêu của ông, ít nhất vào lúc đt, là 
vận động các nghiệp chủ đêhọ dễ dãi hơn với Hội đồng v thuế và các 
vấn đ khác. Sau đó, nếu việc này thất bại, ông sẽ bắt đ`ầi thảo luận chính 
kiến của Hội đ ng với chính phủ Anh. 

Peters - thư ký của giới nghiệp chủ - rất lo lắng. “Ý định của B.E là 
thực hiện một cuộc đảo chính”, Peters viết cho Penn ở London. “Xét đến 
tính đại chúng của ông ta và uy tín ông ta giành được nhờ các phát hiện v`ề 
điện, thành tựu đem lại cho ông ta đủ loại ủng hộ, ông ta cho thấy mình có 
thể là một kẻ thù nguy hiểm.” Penn thì lạc quan hơn: “Ở đây, việc Franklin 
được dân chúng yêu mến chẳng có nghĩa lý gì.” “Hắn sẽ bị những người 
cao quý nhìn bằng ánh mắt lạnh nhạt”, Penn đáp. 

Thực tế, Peters và Penn hóa ra đi đúng. Franklin đã dong bu ôm vào 
tháng 6 năm 1757, vững tin rằng người dân đến định cư ở xứ thuộc địa nên 
tạo lập một liên minh chặt chẽ hơn giữa họ và được trao đ` đủ quy ên lợi 
và sự tự do như mọi thần dân của vương tri Anh. Song, ông giữ các quan 
điểm này như một người Anh trung thành và kiêu hãnh, luôn tìm cách củng 
cố sức mạnh đế chế của hoàng đế hơn là tìm kiếm sự tự do cho các thuộc 
địa Mỹ. Phải rất lâu sau này, khi thật sự nhận được cái nhìn lạnh nhạt từ 
tầng lớp cao quý ở London, ông mới trở thành kẻ thù nguy hiểm của tri 
đình.” 


VÙNG NƯỚC BẤT ỔN 
London, 1757-1762 


KHÁCH TRỌ CỦA BÀ STEVENSON 

Mùa hè năm 1757, khi vượt Đại Tây Dương, Franklin quan sát thấy vài 
hiện tượng về những con tàu khác trong đoàn. Đa số chúng đầu khuấy 
nước tạo ra các vết lần lớn. Song một hôm, phì nước biển giữa hai con 
tàu tĩnh lặng một cách lạ thường. Vốn tò mò, ông hỏi v`êhiện tượng này và 
được người ta cho biết: “Các đ`ềầi bếp đã đổ nước dính đầy di mỡ qua 
các lỗ thông vì thế hai bên mạn những con tàu đó đã được bôi trơn.” 

Franklin không thỏa mãn với lời giải thích này. Thay vào đó, ông nhớ 
mình đã đọc cách nghị sĩ và khoa học gia người La Mã thế kỷ 1 - Pliny 
Già* - đi `i hòa nước sóng sánh bằng cách đổ d`ầi lên nó. Các năm sau đó, 
Franklin đã tiến hành nhi thí nghiệm vềd`âi và nước. Ông thậm chí còn 
nghĩ ra một trò ảo thuật phòng khách - chạm cây gậy có giấu một chai dần 
bên trong vào những ngọn sóng để chúng ngừng lại. Ẩn dụ này, dù rõ ràng, 
nhưng thật khó cưỡng: bản năng của Franklin là thích tìm những cách khéo 
léo để làm dịu đi các vùng nước nhiễu động. Song trong thời gian làm một 
nhà ngoại giao ở Anh, bản năng này đã khiến ông thất bại. 

Cũng trong chuyến vượt biển, tàu của ông tránh khỏi bị đắm ở quần 


đảo Scilly# trong gang tấc khi nó tìm cách tránh các tàu lùng của Pháp 


trong sương mù. Franklin kể lại phản ứng biết ơn của mình trong lá thư gửi 
vềnhà cho vợ. “Nếu là một tín hữu Công giáo La Mã, hẳn nhân dịp này 
anh sẽ th`xây một nhà thở nhỏ cho một vị thánh nào đó”, ông viết. “Song 
vì không phải, cho nên nếu anh phải th thốt điền gì, thì đó là việc dựng 
một ngọn hải đăng.” Franklin luôn tự hào v` bản năng về các giải pháp 
thực tế nhưng cũng chính đi`i đó lại khiến ông thất bại ở Anh.” 

Lần trở lại London ở tuổi 51 này của Franklin diễn ra ngót 30 năm sau 
chuyến thăm đi tiên, khi ông còn là một chàng thợ ¡n trẻ tuổi. Sứ mệnh 
của người đại diện cho Pennsylvania là kết hợp vận động hành lang và 
ngoại giao khôn khéo. Không may, tài quan sát, óc nhạy bén v'êtính thực 
tế, sự cẩn trọng cùng tính khí ôn hòa và cái đ`ầi lạnh như vẫn thấy nơi 
Eranklin đã bị nỗi thất vọng và sau đó là cay đắng lấn át. Song kể cả khi 
nhiệm vụ ngoại giao của ông sa l%, có các phương diện khác trong đời 
sống ở London - b`ầi bạn cùng các trí thức quốc tế say mê ông, một cuộc 
sống gia đình mãn nguyện như ở Philadelphia - khiến ông rất khó rời xa 
nơi này. Ban đ`ầi ông nghĩ nhiệm vụ của mình sẽ hoàn tất sau 5 tháng, thế 
r ông đã ở lại hơn 5 năm. Và sau một quãng nghỉ trở v`ênhà ngắn ngủi, 
ông đã ở London thêm 10 năm nữa. 

Franklin tới London vào tháng Bảy cùng William, con trai ông, khi đó 
khoảng 26 tuổi, và hai nô lệ từ lâu đã làm người hầi của gia đình. Họ được 
Peter Collinson, người bạn thư từ lâu nay của Franklin, chào đón. 
Collinson, một tín hữu Quaker, là một thương gia kiêm nhà thực vật học ở 
London. Chính Collinson đã giúp thu gom sách cho thư viện đìâi tiên của 
Hội kín, sau đó xuất bản những bức thư về điện của Franklin. Ông để cha 
con Franklin sống trong ngôi nhà b`ềthế tọa lạc ngay ở phía bắc London và 


lập tức mời các khách khứa khác như chủ nhà in William Strahan - những 


người cũng vui mừng không kém vì sau cùng đã được gặp nhân vật huy 
thoại mà họ đã biết tiếng nhi `I năm nay qua thư tín. 

Vài ngày sau, Franklin tìm được nhà trọ (có cả phòng để ông làm các 
thí nghiêm điện) trong một dãy nhà bốn tng ấm cúng và tiện nghi trên phố 
Craven. Ngôi nhà này ẩn mình giữa phố Strand và sông Thames, nằm cạnh 
nơi ngày nay là Quảng trưởng Trafalgar và chỉ cách phố Whitehall, nơi đặt 
trụ sở các bộ, một quãng ngắn. Bà chủ nhà là Margaret Stevenson, một quả 
phụ trung niên nhạy cảm và khiêm nhường - người sẽ cùng ông xây dựng 
một mối quan hệ có tính gia đình. Mối quan hệ ấy vừa thế tục lại vừa đầy 
hiếu kỳ, nó như bản sao cuộc hôn nhân thoải mái với sự thuận tiện dễ chịu 
ở Philadelphia giữa ông và Deborah. Bạn hữu của Franklin ở London 
thưởng coi ông và bà Stevenson là một cặp, hay mời họ đến ăn tối cùng 
nhau và thăm hỏi cả hai người trong thư từ. Cho dù mối quan hệ của họ có 
thể có yếu tố tình dục nào đó, song nó không chứa ni n đam mê đặc biệt 
nào và h`ầi như không gây ra lời đàm tiếu hay tai tiếng nào ở London. 

Thứ phức tạp hơn là quan hệ giữa ông và con gái của bà Stevenson, 
Mary, hay còn gọi là Polly. Polly là một cô gái 18 tuổi tràn đẦầ% sức sống và 
dễ mến, có tính hiếu kỳ trí tuệ mà Franklin yêu mến ở phụ nữ. Ở một 
phương diện nào đó, Polly như thể là bản sao ở London của Sally, con gái 
ông. Ông đối xử với cô như một người chú và đôi khi là một người cha, 
chỉ dẫn cho cô về cuộc đời, đạo đức, khoa học và cả giáo dục. Song cô 
cũng là phiên bản Anh quốc của Caty Ray, một phụ nữ trẻ đẹp có cử chỉ vui 
tươi và tâm h sinh động. Thư từ ông viết cho Polly đôi lúc cũng chứa 
những lời tán tỉnh và khiến cô hãnh diện bằng sự ân cẦn có chủ đích mà 


ông hào phóng dành cho những người phụ nữ ông thích. 


Franklin dành nhii giờ nói chuyện với Polly - chính sự hiếu kỳ hăng 
hái của cô đã lôi cuốn ông. Về sau, khi cô đến sống với một người dì ở 
vùng quê, hai người đã giữ mối liên lạc đáng kinh ngạc. Trong suốt những 
năm sống ở London, ông viết cho cô thường xuyên hơn hẳn viết cho gia 
đình. Một vài lá thư có tính bông lơn: “Không ngày nào trôi qua ta không 
nghĩ đến cháu”, ông viết cho Polly chưa đ'W một năm sau lân gặp đi tiên. 
Cô cũng gửi cho ông những món quà nhỏ. “Ta đã nhận được những chiếc 
nịt vớ mà cháu tốt bụng đan cho ta”, Franklin viết trong một lá thư khác. 
“Chúng là loại duy nhất ta có thể mang. Ta chưa từng dùng bất cứ chiếc nịt 
vớ nào suốt 20 năm cho đến tận khi cháu bắt đ`ầi cung cấp cho ta... Chắc 
hẳn ta sẽ thưởng nghĩ đến cháu khi dùng, cũng như cháu nghĩ đến ta khi 
đan chúng.” 

Cũng như với Caty, mối quan hệ của ông với Polly là một sự gắn bó 
của cả tần hôn và trái tim. Ông viết cho cô rất nhi âi và mô tả cực kỹ tỉ mỉ 
v`ềcách phong vũ biểu vận hành, cách màu sắc hấp thụ nhiệt, tính dẫn điện, 
cách làm ra máng xối và ảnh hưởng của mặt trăng đến thủy triềI. Tám 
trong số các bức thư này chứa đựng một phiên bản hiệu chỉnh các tác phẩm 
v`ềđiện nguyên bản của ông. 

Ông cũng cùng Polly tạo ra thứ thực chất là một khóa học qua thư để 
dạy cô v`êrất nhi `âi chủ đ`ề “Phương pháp tiến hành dễ nhất, theo ta, chính 
là việc cháu nên đọc một số cuốn sách do ta giới thiệu”, ông đề xuất. 
“Sách sẽ cung cấp nội dung cho các thư từ cháu gửi cho ta - và do đó, cả 
các thư từ ta gửi cho cháu.” Đối với Franklin, sự kèm cặp v`ềtrí tuệ này là 
cách tốt nhất để tâng bốc phụ nữ trẻ. Ông kết lại một lá thư gửi cho cô: 
“Sau sáu trang giấy đúp đẦ% triết lý viết cho một cô gái trẻ, liệu có c kết 


thúc một lá thư như thế với một lời khen? Chẳng phải chính lá thư đã là 


một lời khen sao? Chẳng phải nó cho thấy cô ấy có tâm h`ồ khát khao tri 
thức và có khả năng tiếp thu sao?”” 

Một đi ân khiến ông lo ngại là Polly quá coi trọng việc học. Dù ngưỡng 
mộ trí tuệ của cô, Franklin lưỡng lự khi cô bóng gió bày tỏ mơ ước dành cả 
cuộc đời để học hành mà không cần kết hôn và chăm lo gia đình. Vì thế, 
ông đã giáo huấn cô như một người cha. Đáp lại suy nghĩ v`việc sống độc 
thân suốt ph`Ần đời còn lại của cô, ông giảng cho cô v`ềbổn phận chăm lo 


gia đình của người phụ nữ: 


Tuy nhiên, cẦn có một sự chừng mực thận trọng việc học tập kiểu này. 
Tri thức vềtự nhiên có thể dùng để trang trí và có thể hữu dụng. Nhưng 
nếu để có được một địa vị vềkiến thức mà chúng ta coi nhẹ sự hiểu biết và 
thực hành các bổn phận thiết yếu, chúng ta đáng bị quở trách. Bởi lẽ không 
có sự phân cao thấp, nên tri thức v` tự nhiên cũng có phẩm giá và tần 
quan trọng ngang hàng với việc làm một người cha, người mẹ, người con, 


người ch Ông, người vợ tốt. 


Polly ghi lòng tạc dạ lời huấn thị. “Cảm tạ người thầy kính mến vì đã 
nuông chi ầi để thỏa mãn thói hiếu kỳ của cháu”, cô đáp. “Vì khát vọng lớn 
nhất của cháu là giữ cho mình luôn đáng yêu trong mắt bác, cháu sẽ thận 
trọng để không bao giờ đi quá giới hạn của sự chừng mực mà bác đã định 
ra.” Sau đó, trong mấy tuân tiếp theo, họ tiếp tục tiến hành một cuộc thảo 
luận sâu rộng, với đầy đủ nghiên cứu thực tiễn và lý thuyết phong phú v`ề 
cơ chế thủy tri âi ảnh hưởng tới lưu lượng nước nơi cửa một con sông. 

Polly cuối cùng đã lấy ch`ng và có ba con, và v` sau trở thành góa 


phụ. Nhưng trải qua tất cả cô vẫn thân thiết một cách lạ lùng với Franklin. 


Ông đã viết thư cho cô vào năm 1783, khi đã gần cuối cuộc đời: “Tình bạn 
của chúng ta vẫn luôn là ánh dương trong sáng không có dù chỉ một gợn 
mây trên khắp bán c`âi.” Cô cũng có mặt bên giường lúc ông lâm chung, 33 
năm sau In gặp gỡ đầi tiên.” 

Margaret và Polly Stevenson đem lại một bản sao của đời sống gia đình 
mà ông đã rời xa ở Philadelphia, cũng dễ chịu tương tự và có tính khuyến 
khích trí tuệ hơn. Vậy đối với gia đình thật của ông, đi này có ý nghĩa ra 
sao? Chính người bạn Anh của Franklin - William Strahan - là người tỏ rõ 
sự lo lắng. Ông viết thư cho Deborah để gắng thuyết phục bà đến sống 
cùng ch`ng tại London. Trái với một Franklin thích xê dịch, bà không có 
sở thích đi đây đi đó và rất sợ biển. Strahan trấn an bà rằng chưa có ai từng 
chết khi vượt biển từ Philadelphia đến London, song ông không để cập 
rằng thống kê này bỏ qua việc có rất nhi người đã chết trên những tuyến 
đường tương tự. Strahan tiếp tục hối thúc bà rằng chuyến đi sẽ là trải 
nghiệm tuyệt vời cho Sally. 

Đó là phẦn ngọt ngào của lá thư, là “củ cà rốt” được đưa ra để lôi kéo. 
Nhưng, gn như một cách thô lỗ, theo sau nó là một vài lời khuyên tự phụ 
đến chối tai. Dù được khoác vẻ ngoài lịch sự, song chúng chứa đựng 
những lời cảnh báo được che đậy sơ sài, phản ánh sự thấu hiểu của Strahan 
v bản tính Franklin: “Thưa bà, hiện thơi tôi biết các quý cô nơi đây nhìn 
thấy ở ông ấy cùng thứ ánh sáng như tôi thấy. Khi đọc được những lời 
này, tôi nghĩ bà nên qua đây nhanh nhất có thể để coi sóc quy lợi của 
mình. Dù tôi tin ông ấy chung thủy với Joan - cái tên Franklin đặt cho 
Deborah trong thơ ca - như bất cứ ai cần hơi thở, nhưng ai biết được 
những cám dỗ mạnh mẽ và lặp đi lặp lại, nhất là khi ông ấy ở xa bà đến 


vậy, có thể một lúc nào đó đem lại đi`ầi gì.” Đ`ềphòng khi Deborah không 


hiểu ý mình, Strahan đã buông một lời trấn an nhuốm màu độc địa ở cuối 
bức thư: “Tôi không thể từ biệt mà không báo với bà rằng ông E. đã rất 
may mắn được cho trọ tại nhà một quý bà cực kỳ kín đáo, người đã đặc biệt 
săn sóc ông, đã ở bên ông trong một trận cảm lạnh nguy cấp bằng một sự 
ân cần, quan tâm và dịu dàng mà có lẽ chỉ bà mới sánh được. Vì vậy, tôi 
không nghĩ bà còn có thể có một người thay thế nào tốt hơn cho tới khi bà 
qua đây và đặt ông ấy dưới sự chăm nom của mình.”Š 

Franklin thích Deborah, tin tưởng bà và tôn trọng lối sống đơn giản và 
thun nhất của bà. Nhưng ông hiểu bà sẽ lạc lõng ở London, nơi thế giới 
phức tạp hơn nhi. Vì thế, dường như ông hơi mâu thuẫn trong hy vọng 
lôi kéo bà sang Anh - và vẫn như tính cách đặc trưng, rất thực tế v`ề khả 
năng điều đó xảy ra. “ [Strahan] đã đặt cược với anh rằng chỉ cn một lá 
thư, ông ấy có thể đưa em tới đây ngay lập tức”, ông viết. “Anh nói rằng 
anh sẽ không lấy tiền trong túi ông ấy vì anh dám chắc không sự dụ dỗ nào 
đủ lớn đ thuyết phục em vượt biển.” Khi Deborah đáp, bà thật sự sẽ ở lại 
Philadelphia, Franklin không tỏ ra mấy bu bã. “Câu trả lời của em với 
ông Strahan chỉ là đi nên như vậy; và anh rất hài lòng v`nó. Ông ấy 
tưởng tài hùng biện và mưu kế của mình chắc chắn sẽ đưa em qua đây.” 

Trong thư từ gửi v`ềnhà, Franklin khéo léo cân đẦầi não giữa việc làm 
Deborah an tâm rằng ông được chăm lo tốt và việc trấn an bà rằng ông nhớ 
tình yêu của bà. Sau trận ốm xảy ra vài tháng sau khi đến London, ông viết: 
“Anh đã chuyển lời khen của em tới bà Stevenson. Bà ấy thật sự rất sốt 
sắng, hết sức quan tâm tới sức khỏe của anh và rất cần mẫn khi anh khó ở 
theo mọi kiểu; song anh vẫn ngàn lẦn ao ước có em và Sally ở đây bên 
mình... Có một sự khác biệt lớn khi đau ốm mà được săn sóc và sự dịu 


dàng ân cn xuất phát từ tình yêu chân thành.” 


Đi cùng bức thư là một bộ quà tặng, trong đó ông cho bà biết một số do 
bà Stevenson chọn. Lô hàng ø n có đ`ồsứ, bốn chiếc muôi xúc muối “mới 
nhất nhưng xấu nhất” của London, “một dụng cụ gọt táo nhỏ và một dụng 
cụ khác đề cắt gọt củ cải to thành các phần nhỏ”, một chiếc giỏ mà bà 
Stevenson tặng Sally, những chiếc mịt tất do Polly đan cho Deborah (“con 
bé cũng tặng cho anh một đôi cùng loại”), những chiếc thảm, chăn, khăn 
bàn, vải may áo choàng do bà Stevenson lựa cho Deborah, chân nến cùng 
nhi`âi món đ`khác đủ đềxoa dịu bất cứ tội lỗi nào.? 

Deborah nói chung luôn tin cậy những người phụ nữ trong đời 
Franklin. Bà cung cấp cho ông mọi tin tức và lời đồn thổi nơi quê nhà, 
trong đó có cả tin mới nhất bà nhận được từ Caty Ray, khi cô xin lời 
khuyên về tình yêu (bên cạnh nhi`ầi thứ khác). Franklin đáp, “anh vui 
mừng được biết cô Ray vẫn khỏe và hai người vẫn liên lạc với nhau” song 
ông khuyến khích bà không nên “sốt sắng đưa ra lời khuyên trong những 
trưởng hợp thế này”. 

Thư từ giữa họ nói chung chứa đựng ít nội dung xúc cảm và trí tuệ như 
có thể thấy trong các bức thư qua lại giữa Franklin và Polly hay Caty Ray, 
hoặc sau này với các bạn bè nữ giới của ông ở Paris. Ông cũng không thảo 
luận nhiềI với vợ về các đề tài chính trị giống như với em gái, ]ane 
Mecom. Dù thư từ của ông toát lên thứ tình cảm giống như sự yêu mến 
chân thành với Deborah và dù bản chất thực tế của mối quan hệ giữa họ là 
sự hợp tác, không có dấu hiệu rõ rệt về sự hợp tác sâu sắc hơn, thí dụ 
giống như trong thư từ giữa John Adams và vợ ông, Abigail. 

Cuối cùng, khi nhiệm vụ của Franklin kéo dài, những lá thư của 
Deborah gửi cho ông trở nên trống trải và mang tính than thân hơn, nhất là 


sau khi mẹ bà tử nạn trong một vụ cháy nhà bếp kinh hoàng năm 1760. 


Không lâu sau, bà ngượng nghịu viết v`êsự đơn độc của mình và nỗi lo âu 
trước các tin đề bà nghe được v`ềông và những phụ nữ khác. Thư h`ã âm 
của Franklin, dù vẫn trấn an vợ, được viết theo lối trừu tượng lãnh đạm. 
“Anh lo rằng lời đ`Šn của những kẻ ăn không ng r ` đó đã mang cho em 
quá nhi ềi rắc rối”, ông viết. “Em yêu ạ, hãy yên tâm rằng, một khi anh còn 
có tri giác và Chúa Trời còn chiếu cố cho anh sự che chở của Người, anh 
không được phép làm đi`ầi gì không xứng với nhân cách của một người 


đàn ông trung thực, một người luôn yêu quý gia đình mình.”!9 


THẾ GIỚI LONDON CỦA FRANKLIN 

Với 75 vạn dân và đang phát triển nhanh, vào thập niên 1750, London 
là thành phố lớn nhất châu Âu và lớn thứ hai trên toàn thế giới, chỉ đứng 
sau Bắc Kinh (90 vạn). Nó chật chội, bẩn thỉu, đ rẫy bệnh tật, đĩ điểm, tội 
ác và từ lâu đã có sự phân hóa giữa tầng lớp trên của giới quý tộc có tước 
hiệu và tầng lớp dưới của giới lao động nghèo khổ luôn phải vật lộn với 
cái đói. Nhưng nó cũng là một thành phố có sức rung động và tính quốc tế. 
Chưa kể, vào những năm 1750, ở London đã nổi lên tng lớp trung lưu của 
các thương nhân và các nhà tư bản công nghiệp cũng như cộng đồng ngày 
một lớn mạnh của giới trí thức, văn nghệ sĩ. Dù Philadelphia là thành phố 
lớn nhất ở Mỹ, so với London, nó chỉ như một ngôi làng nhỏ với 23.000 
dân (tương đương kích thước của thị trấn Franklin, Wisconsin hoặc quận 
Franklin, Massachusetfs ngày nay). 

Trong sự pha trộn có tính quốc tế của các tầng lớp cũ và mới tạo ra 
London, Franklin nhanh chóng tìm được sự ủng hộ từ giới văn chương và 
trí thức. Mặc dù có tiếng là người giỏi thăng tiến v`ềxã hội, ông không tỏ ý 


muốn làm thân với các thành viên của tng lớp quý tộc phái Tory, và phía 


bên kia cũng vậy. Ông thích sống giữa những người có tinh thẦn tươi trẻ và 
đức tính giản dị. Ông bẩm sinh đã ác cảm với quyền lực định sẵn và giới 
tinh hoa lười biếng. Một trong những nơi ông ghé thăm đi tiên là nhà in 
mà ông làm việc trước đây. Khi đến, ông đã mua nhi`ầ1 thùng bia và nâng 
cốc chúc mừng “thành công của ngành in”. 

Strahan và Collinson trở thành hạt nhân của tập hợp bạn bè mới, mà 
với Franklin, nó như một bản sao của Hội Kín xưa kia nhưng phức tạp và 
ưu tú hơn. Từ năm 1743, ông đã liên lạc với Strahan - một chủ nhà ¡n và là 
người đ`ồng sở hữu tờ Biên niên ký London - khi Strahan viết thư giới thiệu 
người thợ tập sự David Hall. Franklin đã tuyển Hall vào làm và sau này 
chọn anh làm cộng sự. Hai người đã trao đổi hơn 60 bức thư trước khi gặp 
gỡ ngoài đời. Cuối cùng, khi họ gặp mặt, Strahan hết sức ấn tượng trước 
tần vóc lớn lao của Franklin: “Tôi chưa từng gặp ai tâm đẦầi ý hợp với tôi 
một cách hoàn toàn v`mọi khía cạnh như thế” - ông nói với Deborah. “Có 
người dễ mến ở góc độ này, có người dễ mến ở góc độ khác, riêng ông ấy 
thì tất cả.” 

Collinson, vị thương gia từng trao đổi với Franklin v` điện, đã giới 
thiệu ông với Hội Hoàng gia. Một năm trước khi ông đến, Hội đã bầi ông 
làm hội viên người Mỹ đầi tiên. Qua Collinson, ông gặp Tiến sĩ John 
Fothergill, một nhà vật lý hàng đầi ở London, người trở thành bác sĩ của 
ông và giúp tư vấn cho ông cách xử trí với nhà Penn. Ông còn được gặp 
ngài John Pringle, một giáo sư triết học đạo đức người Scotland tính khí 
cộc cần, v sau trở thành một th thuốc hoàng gia và là bạn du lịch của 
ông. Collinson còn giới thiệu ông với Honest Whigs, một tổ thảo luận của 
các trí thức tự do thân Mỹ. Trong số các hội viên, ông kết bạn với Joseph 


Priestley, người viết cuốn về lịch sử ngành điện đã củng cố tên tuổi ông, 


sau v Êcòn tiếp tục tìm cách tách khí ô-xI.* Ngoài ra, ông còn gặp Jonathan 
Shipley - giám mục thành phố Saint Asaph - Franklin đã viết phẦn lớn 
cuốn tự truyện của mình chính tại nhà ông.!! 

Franklin cũng bắt liên lạc với James Ralph, người bạn ương bướng đã 
đồng hành cùng ông trong chuyến đi đến London hñ trẻ. Lần đó, họ gây 
hấn v`ềtin bạc và một cô gái. Tính khí của Ralph vẫn không mấy thay đổi. 
Franklin mang từ Philadelphia một lá thư do đứa con gái bị Ralph bỏ rơi, 
nay đã là mẹ của mười đứa trẻ, viết cho cha. Song Ralph không muốn vợ 
và con gái bên Anh biết ông ta có mối quan hê bên Mỹ nên đã từ chối viết 
thư h` âm và chỉ nhờ Franklin chuyển cho cô “tình cảm to lớn”. Sau Lần 
đó, Franklin không còn việc gì dính dáng tới Ralph nữa.” 

Với các quý ông hợp thời của giới quý tộc, ở St. lames đang mọc lên 
các câu lạc bộ bài bạc và ẩm thực trang nhã như White và sau này là 
Brookes và Boodle. Với giai tầng mới đang phát triển của giới văn sĩ, ký 
giả, chuyên gia và trí thức, những bạn đồng hành mà Franklin yêu mến, thì 
có các quán cà phê. Vào thời đó, có hơn 500 quán như thế ở London. 
Chúng có báo và tạp chí để khách đọc và qu% bàn xung quanh để phục vụ 
các tổ thảo luận. Các học giả của Hội Hoàng gia thưởng gặp nhau ở quán 
Grecian trên khu Strand, cách Phố Craven một quãng đi bộ ngắn. Câu lạc 
bộ Honest Whiss cứ cách tuần lại gặp gỡ vào ngày thứ Năm tại quán St. 
Paul. Các quán khác như Massachusetts hay Pennsylvania thì đem lại mối 
liên hệ với xứ Mỹ. Vốn thích hội nhóm và thi thoảng làm một ly Madeira, 
Eranklin thường ghé hai quán này và những quán khác.!Ỷ 

Nhờ đó, ông đã tạo ra quanh mình một nhóm bạn bè và nơi lui tới mới, 
nó đem lại cho ông ni n vui giống như Hội Kín và một nẦn tảng quy Ên lực 


khiêm tốn giữa các trí thức của London. Song đúng như Thomas Penn dự 


đoán, nẦn tảng quy lực đó khá hạn chế. Sau khi gặp Franklin, nhà nghiệp 
chủ đã trấn an các đồng minh của mình rằng, Franklin có thể nhận được sự 
ủng hộ từ những người quan tâm tới các thí nghiệm khoa học, song các trí 
thức theo phái whig đó không phải là những người sẽ định đoạt số phận 
của Pennsylvania. “Tôi thấy có rất ít hệ lụy từ các thí nghiệm của hắn, các 
vấn đề đó chỉ thu hút một nhóm người nhất định. Nhưng nhóm người có 
quy â phân định tranh chấp giữa chúng ta lại hoàn toàn khác” - Penn viết. 


Và sự thật là như vậy.'' 


CUỘC CHIẾN VỚI NHÀ PENN 

Franklin không chỉ tới London trong tâm thế của một người trung thành 
với triêi đình mà còn là một người sốt sắng vì đế chế mà ông cảm thấy 
nước Mỹ sẽ là một phẦn không tách rời. Nhưng ông sớm nhận ra rằng 
mình đã bị một quan niệm sai lần giày vò. Ông tin rằng các thần dân của 
Nhà Vua vô tình sống tại các thuộc địa không phải là công dân hạng hai. 
Trái lại, ông cảm thấy họ nên có tất cả quy hạn của mọi công dân Anh, 
trong đó có quy bầi ra các hội đồng lập pháp với quy làm luật và 
đánh thuế tương tự như Quốc hội Anh. Nhà Penn có thể có suy nghĩ khác, 
nhưng ông tin chắc các bộ trưởng người Anh được khai sáng sẽ giúp ông 
tạo áp lực lên gia tộc này để sửa lối hành xử chuyên quy n của họ. 

Sau khi tới London ít lâu, ông gặp gỡ Ngài Granville, chủ tịch Cơ mật 
Viện, một cơ quan của các bộ trưởng cao cấp đại diện cho đức vua. Nin 
tin của Franklin lý giải vì sao đối với ông cuộc gặp lại là một bất ngở cực 
điểm. “Người Mỹ các vị có tư tưởng sai lần v` bản chất hiến pháp của 
mình”, Granville nói. Những chỉ thị được đưa ra cho các thống đốc ở thuộc 


địa là “lệ làng” và luật pháp thuộc địa không được bỏ qua chúng. Franklin 


đáp: “Đây là một học thuyết mới đối với tôi”. Ông lập luận, các hiến 
chương thuộc địa vạch rõ: luật pháp phải do các hội đồng lập pháp của 
thuộc địa làm ra; dù các thống đốc có quy ên phủ quyết, song họ không thể 
áp đặt chúng. “Ông ấy đảm bảo với tôi rằng tôi đã hoàn toàn nh lẫn”, 
Franklin nhớ lại. Ông hoảng hốt đến mức phải ghi lại nguyên văn cuộc trò 
chuyện ngay khi trở v`Phố Craven.!3 

Lối diễn giải của Franklin có giá trị: nhi năm trước, Quốc hội đã bác 
bỏ một đit khoản coi các chỉ thị đối với các thống đốc có hiệu lực như 
luật. Nhưng lời khiển trách của Granville, người có mối quan hệ thông gia 
với nhà Penn, đóng vai trò một lời cảnh báo rằng lối diễn giải của phe 
nghiệp chủ nhận được sự ủng hộ trong giới qu`ần thần. 

Vài hôm sau, vào tháng 8 năm 1757, Franklin bắt đầu chuỗi các buổi 
gặp gỡ với Thomas Penn, nghiệp chủ quan trọng nhất, và Richard, con trai 
ông ta. Franklin vốn đã biết Thomas, ngươi sống một thời gian ở 
Philadelphia và thậm chí từng đặt in các nhãn sở hữu sách tại cửa hiệu của 
ông (dù các số sách kế toán của Franklin cho thấy ông ta không trả hết các 
hóa đơn của mình). Ban đầi, các buổi gặp gỡ khá chân thành - hai bên 
tuyên bố mong muốn cư xử hợp lý. Nhưng như Franklin v`sau nhận xét: 
“Tôi cho rằng mỗi bên đ ân có ý niệm riêng v`ềcách hiểu của từ hợp lý./5 

Nhà Pemn đòi hỏi Hội đ ng Lập pháp đưa ra đơn kiện bằng văn bản và 
Franklin đã viết xong trong hai ngày. Có tiêu đề “Các khiếu nại chính”, 
giác thư của Franklin kiến nghị rằng vị thống đốc được bổ nhiệm phải có 
quy “tự chủ cao nhất” và thấy việc miễn cho giới nghiệp chủ các loại 
thuế giúp bảo vệ đất đai của họ là một đi`âi “bất công và tàn nhẫn”. Khiêu 


khích hơn cả nội dung trên là cách viết không trang trọng mà Franklin sử 


dụng. Ông không trực tiếp nhấm bài viết vào gia tộc Penn hoặc dùng danh 
xưng chính xác của họ - “Các nghiệp chủ đích thực và tuyệt đối”. 

BỊ xúc phạm vì sự sỉ nhục, nhà Penn khuyên Franklin rằng, từ nay trở đi 
ông chỉ nên thương lượng qua luật sư của họ, Ferdinand John Paris. 
Franklin từ chối. Ông xem Paris là một “kẻ tự cao và hay cáu bắn”, người 
đã xây sẵn mối “thù hẳn chết người” với ông. Sự bế tắc này đáp ứng mục 
đích của các nghiệp chủ - suốt một năm họ tránh đưa ra bất cứ phản h`ã 
nào trong lúc chờ đợi phán quyết từ phía các luật sư của chính phủ.!” 

Franklin đã đánh mất khả năng giữ bình tĩnh và thân thiện nổi tiếng của 
mình trong một cuộc họp đề thù oán với Thomas Penn vào tháng l năm 
1758. Vấn đ` đưa ra thảo luận là quy n phủ quyết của nhà Pemn trước việc 
Hội đồng Lập pháp bổ nhiệm một loạt ủy viên để thương lượng với người 
Anh-điêng. Nhưng Franklin đã tận dụng cuộc họp để đưa thêm một yêu 
sách lớn hơn, rằng quy ân lực của Hội đ ng Lập pháp ở Pennsylvania phải 
tương tự như Quốc hội ở Anh. Ông lập luận, chính người cha đáng kính 
của Thomas, William Pemn, đã công khai trao những quy đó cho Hội 
đồng Lập pháp Pennsylvania vào năm 1701 trong “Hiến chương v các 
Đặc ân” dành cho những thực dân đến định cư ở thuộc địa. 

Thomas cho rằng hiến chương hoàng gia mà William giữ không cho 
phép ông trao quy như vậy. Theo Penn, “nếu cha tôi trao các đặc ân trái 
với sự cho phép của hiến chương hoàng sia, thì không thể đòi hỏi gì từ một 
sự trao quy â như thế.” 

Franklin trả lời: “Khi ấy nếu cha ngài không có quy Ân trao những đặc 
ân mà ông ấy giả vờ trao - và bố cáo khắp châu Âu như thể chúng đã được 
trao, thì những ai đến định cư ở tỉnh này... đã bị lừa gạt, dối trá và phản 


bội.” 


“Hiến chương hoàng gia không phải điều bí mật; nếu họ bị lừa gạt thì 
đó là lỗi của họ,” Penmn cự lại. 

Franklin không đúng toàn bộ. Thực chất, hiến chương 1701 của 
William Penn tuyên bố rằng, Hội đồng Lập pháp Pennsylvania có “quy 
lực và các đặc quy của một hội đềng lập pháp theo các quy Ê của mọi 
thần dân Anh sinh ra tự do và theo thông lệ ở mọi thuộc địa của Đức Vua 
tại Mỹ” vì thế nó cẦn được diễn giải thêm. Tuy vậy, Franklin thật sự tức 
giận. Trong bài tưởng thuật sinh động về cuộc tranh cãi mà ông gửi cho 
Isaac Norris, phát ngôn viên của Hội đ`ng, Franklin đã dùng các từ ngữ mà 
vềsau, khi bức thư bị rò rỉ ra ngoài, nó đã hủy hoại cơ hội trở thành nhà 
vận động hành lang các nghiệp chủ của ông - “ [Penn nói] với một sự xấc 
xược đấc thắng, cợt nhả theo kiểu một gã lái ngựa hèn kém sẽ làm khi bị 
khách mua phàn nàn rằng gã đã nói dối vŠmột con ngựa. Tôi kinh ngạc khi 
thấy ông ta đã hèn hạ vứt bỏ hết tiếng tắm của cha mình. Vào lúc đó, tôi 
cảm nhận được một nỗi khinh bỉ sâu sắc và chân thật với ông ta hơn tất cả 
những øì tôi từng cảm thấy với bất cứ ai trên đời.” 

Franklin thấy mặt mình nóng bừng lên, cơn giận của ông bắt đi trỗi 
dậy. Vì thế, ông thận trọng nói thật ít để tránh cảm xúc phản lại ông. “lôi 
không đưa ra câu trả lời nào khác ngoài việc bản thân người nghèo không 
phải là luật sư và vì tin tưởng cha của ông ta nên họ đã không h`ềnghĩ rằng 
c3 tham khảo ý kiến của ai,” ông nhớ lại.!Š 

Cuộc họp đỲầ% thù hận này là bước ngoặt trong nhiệm vụ của Franklin. 
Penn đã từ chối bất cứ cuộc đàm phán cá nhân nào. Ông ta mô tả Franklin 
như một “nhân vật phản diện độc ác” và tuyên bố “từ nay trở ổi, ta sẽ 
không thảo luận bất cứ đi`âu gì với hắn v`ềbất cứ yêu sách nào.” Sau đó, cứ 


khi nào họ tình cờ gặp nhau, “dường như trong vẻ mặt khốn khổ của ông ta 


có một sự kết hợp kỳ lạ của nỗi căm ghét, tức giận, sợ hãi và bực bội,” 
Franklin thuật lại. 

Rời bỏ chủ nghĩa thực dụng như thường thấy ở ông, Franklin bắt đầi 
trút cơn giận của ông lên các đồng minh ở Pennsylvania. “Sự kiên nhẫn 
của tôi với các nghiệp chủ dù chưa đến mức hoàn toàn song đã gần như cạn 
kiệt” - ông viết cho Joseph Galloway, một đ'ng minh Pennsylvania. Cùng 
với con trai mình, ông chuẩn bị xuất bản một cuốn sách về lịch sử tranh 
chấp ở Pennsylvania, “trong đó, giới nghiệp chủ sẽ bị treo cổ lên như 
chúng đáng bị thế, đến mức thối rữa và bốc mùi trong lỗ mũi của hậu 
tế” 

Khả năng vào vai một người đại diện của Franklin do đó gẦ% như đã 
chấm hết, ít nhất là vào thời điểm này. Dù vậy, ông vẫn có thể cung cấp tin 
tức tình báo nội bộ cho các bạn hữu ở Philadelphia, chẳng hạn báo trước 
việc nhà Penn sắp sửa phế bỏ Thống đốc William Denny, người đã vi 
phạm chỉ thị của họ khi chấp nhận một thỏa hiệp đánh thuế lên tài sản của 
giới nghiệp chủ. “Đi`âi này phải được giữ bí mật với anh”, ông viết cho 
Deborah và thêm vào chút tính quái của Richard Nghèo Khổ: “Vì thế em 
cũng có thể biến nó thành bí mật nếu em muốn và dùng nó đ`êcưỡng bách 
tất cả bạn bè em.” 

Ông cũng hiệu quả như xưa nay, từ thời niên thiếu, trong việc sử dụng 
báo chí để tiến hành một chiến dịch tuyên truy n. Viết những bài vô danh 
trên tờ báo của Strahan - Biên niên ký London - ông lên án các hành vi của 
nhà Penn đã đi ngược lại lợi ích của nước Anh. Một bức thư ký tên 
William Franklin, nhưng rõ ràng được viết dưới sự hỗ trợ của cha, đã tấn 
công nhà Penn một cách có danh tính hơn. V`êsau, nó được In lại trong một 


cuốn sách v lịch sử của Pennsylvania mà Franklin góp ph tuyển chọn.” 


Khi mùa hè năm 1758 đến gần, Franklin đối diện với hai lựa chọn: ông 
có thể trở v`êềnhà với gia đình đúng như dự tính, song sứ mệnh của ông như 
vậy xem như đã thất bại. Thay vào đó, ông có thể dành thời gian đi du 
ngoạn khắp nước Anh và tận hưởng lời tán thưởng của những người 
ngưỡng mộ ông v trí tuệ. 

Không có dấu hiệu cho thấy Franklin xem đây là một quyết định khó 
khăn. “Anh không dự định trở v`êcho tới tận mùa xuân sang năm”, ông báo 
cho Deborah một cách khá lạnh nhạt vào tháng Sáu năm đó. Ông cho biết 
ông sẽ dành cả mùa hè lang thang khắp vùng quê. “Việc ổn định sức khỏe 
của anh phụ thuộc ph lớn vào những cuộc du ngoạn có chủ đích này.” 
Khi Deborah phàn nàn v`ềsức khỏe của chính bà, Franklin chỉ thoáng chút 
lo âu: “Anh lấy làm lo lắng khi nhận được các tường trình thường xuyên 
v` việc em se mình. Nhưng chúng ta ngày một già đi theo năm tháng và 
phải thấy trước thể trạng của mình, dù bản thân chúng vẫn tốt ở mức chấp 
nhận được nhưng sẽ từng chút một nhường bước cho sự yếu đuối của tuổi 
tác.” 

Những lá thư của ông vẫn vậy, ân c3 và tán gẫu, nhưng hầi như không 
lãng mạn. Chúng có xu hướng gia trưởng, có lẽ đôi lúc có một chút hạ 
mình, song chắc chắn không lôi cuốn v`ề mặt trí tuệ như các bức thư gửi 
cho em gái Jane Mecom hay Polly Stevenson. Tuy vậy, chúng thật sự 
chuyên chở một tình thương mến chân thành và thậm chí cả sự tận tâm. 
Ông đ`cao tính thực tiễn hợp lý của vợ và bản chất thoải mái trong mối 
quan hệ hợp tác giữa họ. V`ềcơ bản, dường như bà chấp nhận sự dàn xếp 
mà họ đã làm từ lâu và nhìn chung hài lòng với việc sống thu mình trong 
ngôi nhà tiện nghi bên những người hàng xóm thân thuộc thay vì phải theo 


ông trong các chuyến đi bi n biệt. Sự trao đổi thư tín giữa họ, cho đến g3 


cuối đời, chỉ đôi lúc mới có những lời trách móc phía bên kia. Ông tự thấy 
có bổn phận kể cho bà những câu chuyện phiếm, chỉ dẫn cho bà cách tháo 
chiếc chuông của cột thu lôi và đưa ra lời khuyên lỗi thời v` phụ nữ và 
chính trị. Có lúc ông đã viết: “Em rất cẩn trọng khi không tham gia vào các 
tranh chấp bè phái. Phụ nữ không bao giở nên can thiệp vào đó, trừ phi 
trong nỗ lực hàn gắn với chồng, anh em trai và bè bạn, những người vô 
tình ở phía bên kia. Nếu nữ giới giữ được bình tâm thì đó có thể là cách 
thức để đàn ông bình tâm nhanh hơn.” 

Tương tự, Franklin cũng quan tâm đến con gái ở nơi quê nhà, song một 
Lần nữa cũng chỉ mờ nhạt. Ông bày tỏ niềm vui khi nhận được một bức 
chân dung của Sally và gửi cho cô một chiếc áo choàng, một chiếc mũ 
trắng, vài đ`ôlặt vặt và một chiếc khóa thất lưng làm từ đá thủy tính giả kim 
cương của Pháp. “Tất cả có giá ba đồng guinea và họ nói rằng giá đó vẫn 
còn rẻ”, ông viết. Nếu ông có cảm thấy sức hút của gia đình mình thì hắn 
nó không đặc biệt mạnh vì ông có một bản sao ở London. Ông đã vô tư viết 
trong ph tái bút của một bức thư lan man gửi Deborah vào tháng Sáu 
năm đó: “Bà Stevenson và con gái bà ấy rất mong anh giúp họ bày tỏ lòng 


kính trọng.””! 


WILLIAM VÀ CÂY PHẢ HỆ 

Có lẽ để phản ứng lại việc bị các kẻ thù của gia đình thường xuyên nhắc 
tới như một đứa con hoang xuất thân tần thường, William Franklin khao 
khát địa vị xã hội còn hơn cả cha anh. Một trong những cuốn sách vụng v`ề 
nhất của anh có tên Hành vi đúng đắn của những người thuộc tầng lớp 
/rên và khi còn ở London, anh thích lui tới ngôi nhà thời thượng của các bá 


tước, công tước trẻ hơn là các quán cà phê và phòng khách trí thức mà cha 


anh ủng hộ. Song, cả trong đời sống xã hội và việc học luật ở Hội luật 
Hoàng gia, nơi cha anh đã ghi danh cho anh, William sau cùng đã bị lôi kéo 
vềphía quan điểm trung thành và thân phái Tory hơn. Có đi, sự thay đổi 
ấy diễn ra từ từ, theo từng đợt và đ% mâu thuẫn cá nhân. 

Trước khi rời Philadelphia, William đã làm quen một tiểu thư con nhà 
gia thế có tên Elizabeth Graeme. Cha cô, Tiến sĩ Thomas Graeme - một nhà 
vật lý và là ủy viên của Hội đồng Thống đốc - sở hữu một ngôi nhà lớn 
trên Đ`ã Society và 300 mẫu ruộng đất thuộc hạng tốt nhất ở vùng 
Philadelphia. Mẹ cô là con riêng của nhà bảo trợ thiếu tin cậy của Benjamin 
Franklin khi xưa, Thống đốc Ketith. Mối quan hệ giữa hai nhà Graeme và 
Franklin rất căng thẳng. Tiến sĩ Graeme cảm thấy bị hạ nhục vì ban đi 
BenJamin không tuyển ông ta vào đi hành đội ngũ nhân viên của Bệnh 
viện Philadelphia. Hơn nữa, ông ta còn là bạn thân của nhà Penn trong cuộc 
chiến với Hội đ`ng Lập pháp. 

Nhưng với sự đồng ý bất đắc dĩ của Tiến sĩ Graeme, mối quan hệ ấy 
đã tiến triển đến mức Elizabeth toan chấp nhận lời c`ầi hôn của William. 
Khi đó cô 18 tuổi, ít hơn anh ø`* chục tuổi. Sự chấp nhận ấy đi kèm đi 
kiện William rút khỏi bất kỳ sự can dự chính trị nào. Tuy vậy, cô từ chối 
theo anh tới London hoặc tổ chức lễ cưới trước khi anh ra đi. Cả hai đ`ng 
ý chở đến khi anh trở v`Šmới thành hôn. 

Khi ở Anh, rõ ràng nhiệt tình của William với người yêu nguội lạnh 
sớm hơn so với nhiệt tình với chính trị. Sau một thông báo ngắn khi vừa 
đến nơi, anh không viết gì cho cô suốt năm tháng sau. Những lời hoa mỹ 
sáo rỗng anh viết vềtình yêu của hai người bay mất, thay vào đó là những 
lời kể v`ềnin hoan hỉ ở “đất nước mê hầ này”. Tệ hơn, anh tự hào gửi 


cho cô bức thư chính trị công kích giới nghiệp chủ mà anh ký tên trên Biên 


niên ký London. Anh còn đi xa đến mức hỏi xin ý kiến của cô v`ềtình hình 
bài báo được đón nhận ở Philadelphia. 

Thế là mối quan hệ của họ chấm dứt. Cô đợi vài tháng trước khi gửi đi 
một thư h`ã âm lạnh lùng và cay đắng, gọi anh là “tập hợp của sự độc ác có 
tính bè phái”. Ngày hôm sau, thông qua một người bạn chung, anh trả lời 
rằng lỗi nằm ở sự dễ thay đổi của cô và anh sẽ vui mừng được thấy cô 
hạnh phúc bên người đàn ông khác. V`ềphn mình, anh cũng đang đi tìm 
hạnh phúc riêng, cả với các quý cô sành điệu ở London và - xứng đáng là 
con trai của cha mình - đôi lúc với gái làng chơi và những phụ nữ hạ cấp.”? 

Benjamin Franklin, người có cảm xúc xáo trộn về mối quan hệ này, 
dường như không h`bối rối trước sự đổ vỡ. Hy vọng của ông là con trai sẽ 
cưới Polly Stevenson. Có ít khả năng đi`âi đó xảy ra, vì khao khát xã hội 
của William lớn hơn cả cha mình. Thực tế, William đang xây dựng địa vị 
xã hội và vẻ ngoài giàu có, khiến Franklin bất đi lo âu. Vì thế, ông bắt 
đ`ầi nỗ lực ngăn cản William khoác vào bộ dạng của giới thượng lưu. Đi`âi 
này v`ềsau trở thành chủ đ`êcủa một phần trong cuốn tự truyện mà ông lấy 
cớ viết như một lá thư cho con trai. Sau cùng, việc đó tỏ ra vô ích, và, cùng 
với chính trị, nó trở thành một nguyên nhân làm hai cha con bất hòa. 

Nhi năm trước Franklin đã cảnh báo William đừng trông chở nhi `âI ở 
việc thừa kế. “Con đã đoan chắc với nó rằng, con sẽ tự tiêu số tiền ít ỏi mà 
con có”, ông viết trong thư gửi mẹ. Khi ở Anh, Franklin ghi chép tỉ mỉ mọi 
khoản chi tiêu của William - ø`m tin ăn, tin trọ, quẦần áo, sách vở - và 
hiểu rằng đây là các khoản tạm ứng và một ngày nào đó phải được trả lại. 
Năm 1758, ngay cả khi ông đang nuông chi`âi bản thân ít nhi `1 trong một 
cỗ xe được đài thọ bằng tiên của Pennsylvania, Franklin vẫn cảnh báo con 


trai nên căn cơ hơn khi ăn uống và tránh làm quen với lối sống xa hoa của 


London. WIilliam, lúc ấy đang đi du lịch cùng bạn bè ở mi nam nước 
Anh, cảm thấy sợ hãi. “Con vô cùng cảm ơn cha vì sự quan tâm khi cấp 
tiền cho con”, anh viết và cho biết thêm anh đã chuyển chỗ trọ sang một 
nơi “t`8 tàn hơn nhi êi nhưng rẻ tin hơn”.?3 

Như một ph nỗ lực để giữ con bám chặt vào di sản tầng lớp “trung 
bình” của ông, Franklin cho anh tham gia một chuyến du ngoạn khám phá 
gia phả vào mùa hè năm 1758. Họ đến Ecton, cách London khoảng 60 dặm 
v`ềphía tây bắc, nơi nhi `êi thế hệ của nhà Franklin từng sinh sống trước khi 
Josiah di cư qua Mỹ. Một người chị họ của ông, bà Mary Franklin Fisher 
(con gái của Thomas, tức anh trai Josiah) vẫn còn sống g3 đó. Franklin 
nhận xét bà “yếu ớt vì tuổi tác” nhưng “dưỡng như đã từng là một người 
phụ nữ rất thông minh, nhạy cảm”. 

Tại nhà thở của giáo khu, hai cha con tìm thấy các sao lục v`ềhơn hai 
thế kỷ ra đời, thành hôn và qua đời của các thành viên gia tộc. Vợ của vị 
mục sư tiếp đãi họ bằng những câu chuyện v`bác Thomas của Franklin - 
người có cuộc đời ít nhiềI giống với cháu trai. Franklin thuật lại với 
Deborah: 


[Thomas Franklin là] một người đi đi trong mọi sự vụ ở quận và rất 
tích cực tham gia công việc cộng đồng. Chính ông khởi xướng việc quyên 
góp để dựng chuông trên gác chuông của họ và hoàn tất nó - hai cha con đã 
được nghe tiếng chuông ngân nga. Ông còn tìm ra phương thức dễ dàng 
giúp g1a súc của làng không chết chìm, đi đôi In đã xảy ra khi chúng 
qua sông, phương pháp ấy hiện vẫn được dùng... Lởi khuyên và ý kiến của 


ông được đủ loại người tìm đến trong mọi dịp. Theo lời bà mục sư, người 


ta xem ông như một vị pháp sư. Ông mất bốn năm trước khi anh chào đời, 


vào cùng ngày cùng tháng. 


Franklin có thể không để ý rằng “pháp sư” chính xác là từ Caty Ray 
từng dùng để mô tả ông. Còn William, quá ấn tượng trước sự trùng hợp v`ề 
ngày tháng, phỏng đoán rằng đã xảy ra một “sự đ`ầi thai”. 

Tại nghĩa trang, khi William thu chép lại thông tin từ các bia mộ, người 
h`ầi của Franklin, Peter, dùng một bàn chải cứng để cọ sạch rêu. Sự miêu tả 
của Eranklin vềcảnh này nhắc ta nhớ rằng, dù đã được khai sáng, ông vẫn 
đưa hai người nô lệ sang Anh. Tuy nhiên, ông xem họ như các gia nhân lâu 
năm trong nhà hơn là một tài sản. Khi một người bỏ đi ngay sau khi họ đến 
Anh, Franklin không tìm cách cưỡng chế anh ta quay lại như luật pháp của 
nước Anh cho phép. Thư h*ã âm cho Deborah khi bà hỏi v` sự chăm sóc 


của họ sau đó đã hé lộ nhi`â1 đi u: 


Peter vẫn ở với anh và cư xử tốt như anh có thể mong đợi khi sống ở 
một đất nước nơi có quá nhi dịp làm hư các đầy tớ, nếu họ đã từng tử 
tế. Cũng như đa số đ% tớ, anh ta cũng có một vài lỗi sai, song anh chỉ nhìn 
họ bằng một mắt và chỉ nghe họ bằng một tai nên hai bên tiếp xúc khá thoải 
mái. King, người em hỏi thăm, nay không ở với anh nữa. Anh ta bỏ nhà 
mình ra đi gần hai năm trước, khi cha con anh v` vùng quê vắng nhà. 
Người ta sớm tìm ra King ở Suffolk, nơi anh ta đã được nhận vềhâi hạ 
một quý bà rất thích biến anh ta thành một Ki-tô hữu và góp phần cải hóa 


cũng như giáo dục anh ta.“t 


Cảm nghĩ của ông v`ềPeter cũng chính là cảm nghĩ vềchế độ nô lệ lúc 
đó: ông nhìn lỗi sai chỉ với một mất, nghe chúng chỉ với một tai và chung 
sống khá hòa hợp, cho dù càng lúc càng bớt đi. Sự tiến bộ trong góc nhìn 
của ông v`ềchế độ nô lệ và phân biệt chủng tộc vẫn còn tiếp diễn. Ít lâu sau, 
ông được bi vào ban đi hành của một tổ chức thiện nguyện ở Anh, 
Cộng sự của Tiến sĩ Bray*, và tận tụy với việc xây trường cho người da 
đen ở các thuộc địa. 

Dìu dắt William đi cùng, Franklin dành mùa xuân và mùa hè năm 1758 
lang thang khắp nước Anh, đấm mình trong lòng hiếu khách và lời tán 
thưởng của những người ngưỡng mộ ông về trí tuệ. Trong một lần thăm 
Đại học Cambridge, ông tiến hành một loạt thí nghiệm v sự bay hơi cùng 
nhà hóa học lừng danh John Hadley. Trước đó, Franklin đã nghiên cứu cách 
các chất lỏng khác nhau tạo hiệu ứng làm lạnh khác nhau tùy thuộc ở tốc 
độ bay hơi của chúng. Cùng với Hadley, ông thử nghiệm sử dụng ê-te, vốn 
bay hơi rất nhanh. Trong một căn phòng 65 độ, họ liên tiếp dùng ê-te phủ 
lên một bóng đèn gắn nhiệt kế và dùng một ống bễ để làm nó bốc hơi. 
“Chúng tôi cứ lặp lại thao tác này - một người trong chúng tôi làm ướt trái 
cẦ và người còn lại trong nhóm thổi vào nó với chiếc ống bễ để đẩy 
nhanh quá trình bốc hơi. Thủy ngân co lại cho đến khi xuống tới 7 độ, tức 
thấp hơn điểm đóng băng 25 độ.” Franklin viết: “Thí nghiệm này cho ta 
thấy khả năng làm lạnh một người đến chết trong một ngày hè ấm áp.” 
Ông cũng phỏng đoán đúng rằng bản thân các cơn gió mùa hè không làm 
người ta mát; thực tế, hiệu ứng làm mát đến từ việc gia tăng sự bốc hơi của 
m ôhôi do gió gây ra. 

Nghiên cứu v`ềnhiệt và làm lạnh của ông không sinh sôi như công trình 


v` điện, song nó còn tiếp diễn suốt đời. Ngoài các thí nghiệm v`ề sự bay 


hơi, ông còn tìm hiểu sâu hơn v`êcơ chế hấp thụ nhiệt từ ánh sáng của các 
màu sắc khác nhau, lý do các vật liệu kim loại dẫn điện khác nhau đề dẫn 
nhiệt tốt và cách thiết kế những chiếc bếp lò hiệu quả hơn. Như thường lệ, 
thế mạnh của ông không phải là lập nên các lý thuyết mơ h`ồmà nằm ở các 
ứng dụng thực tế có thể cải thiện đời sống hằng ngày.” 

Chuyến thăm Cambridge gây ấn tượng mạnh mẽ đến mức họ mời ông 
trở lại vào mùa hè năm đó đ ` dự lễ phát bằng. “Thói ưa hư danh của anh 
được thỏa mãn không ít vì sự trọng thị đặc biệt mà họ thể hiện với anh,” 
ông thừa nhận với Deborah. Nhưng sự trọng thị đó không chở đợi Franklin 


khi ông trở lại London vào mùa thu.”5 


NHÀ PENN HỒI ÂM 

Hơn một năm sau khi Franklin đã gửi “Các khiếu nại chính”, nhà Penn 
cuối cùng cũng h`ã âm vào tháng II năm 1758. Để hạ nhục Franklin, họ 
lệnh cho luật sư của mình, Ferdinand Paris, gửi trực tiếp cho Hội đồng Lập 
pháp Pennsylvania, cùng một bản sao cho Franklin. Theo sau là một lá thư 
riêng họ gửi tới Hội đ ông Lập pháp. 

V`ềvấn đềquy Âì lực của Hội đ ng, các nghiệp chủ kiên quyết trên các 
vấn đề các chỉ thị của họ với các thống đốc không thể bị vi phạm và hiến 
chương “trao quy làm luật cho giới nghiệp chủ”. Hội đồng chỉ được 
phép đưa “lơi khuyên và sự tán thành”. Tuy nhiên, v` vấn đề thuế khóa, 
nhà Penn đ`êngỏ khả năng v`ềmột sự thỏa hiệp nào đó. “Họ rất sẵn lòng để 
thu nhập hàng năm từ ruộng đất của mình bị hỏi đến” và xem xét một số sự 
đóng góp dựa trên thứ “v`êbản chất có thể bị đánh thuế” - Paris viết. 

Sự hồ đáp u ám này, vốn không đem lại lời bảo đảm chắc chắn nào v`ề 


một số tin thực tế, thôi thúc Franklin viết để đòi hỏi lời giải thích. Nhưng 


một vấn đề chủ đạo trong quan điểm của giới nghiệp chủ là họ sẽ không 
thương lượng với ông nữa. Paris cay đắng nói rằng Hội đồng đã không 
chọn một người “công bình” làm đại diện. Và nhà Penn, trong bức thư của 
chính họ, nói rằng các cuộc đàm phán xa hơn đòi hỏi “một sự đại diện rất 
khác”. Để nhấn mạnh điểm này, Paris tới gặp riêng Franklin, trao cho ông 
thông điệp của nhà Penn: “Chúng tôi thấy không còn c Ân thiết phải giữ liên 
lạc với một quý ông đã thừa nhận rằng ông ấy không được trao quy 
quyết định các biện pháp phù hợp.” Franklin “không đáp lấy một lời và 


^3 __^“⁄⁄ 


trông như thể rất thất vọng”, Paris thuật lại. 

“Bởi thế, một dấu chấm hết đã được đặt ra cho mọi sự đàm phán xa 
hơn giữa họ và tôi”, ông viết thư cho Norris - phát ngôn viên của Hội đ`ồng. 
Nhiệm vụ bị đình trệ, nên ông có thể trở v`ề để người khác vạch ra các chi 
tiết của sự thỏa hiệp v`ềthuế khóa. Do đó, ông hờ hững đưa ra lời đềnghị 
từ nhiệm. “Hội đ ng sẽ xem xét, nếu họ đ`ềnghị tiếp tục đi`âi đình với các 
nghiệp chủ, họ sẽ c3 triệu h`ð tôi và chỉ định một hay vài người khác làm 
nhiệm vụ này; đó có thể là một người dễ chấp nhận hơn, mềền dẻo hơn, 
hoặc như các giới nghiệp chủ nói, người công bình hơn tôi”, ông viết cho 
NorrIs. 

Song Franklin không đ`xuất cách tiếp cận này. Thiên hướng thực tiễn 
đặc trưng của ông bị chi phối bởi các tình cảm mà ông từng cố gắng tránh 
như sự cay đắng, lòng kiêu hãnh bị tổn thương, sự đa cảm và nhiệt thành 
chính trị. Thay vào đó, ông đ` xuất một lựa chọn thay thế hoàn toàn khác: 
nỗ lực giành Pennsylvania khỏi tay nhà Penn và biến nó trở thành một 
thuộc địa của tri đình, đặt dưới sự cai trị của đức vua và các bộ trưởng. 
“Nếu cuối cùng Hội đồng cảm nhận được nguy cơ phát sinh tất yếu từ sự 


gia tắng quy lực và tài sản của một gia tộc với các nguyên tắc như thế 


đối với quy tự do của người dân và sẽ cho rằng đặt quy cai trị và tài 
sản vào các bàn tay khác là thích hợp, và vì mục đích đó, nếu Hội đ`ng đề 
nghị triêâi đình trông coi tỉnh bang ngay lập tức, tôi tin điều này có thể 
được thực thi mà không có khó khăn gì” Với sự háo hức, ông kết luận: 
“Khi đó, tôi nghĩ tôi vẫn có thể đảm đương nhiệm vụ nên 

Không có lý gì để tin rằng các bộ trưởng người Anh sẽ can dự vào hiến 
chương nghiệp chủ hoặc ủng hộ nền dân chủ ở các thuộc địa. Vì thế, tại 
sao lại Franklin nhằm vào một cuộc thánh chiến thiếu cân nhắc và rủi ro 
nhằm biến Pennsylvania trở thành thuộc địa của hoàng gia như thế? Một 
phẦ của vấn đ`là thù oán đối với nhà Penn đã làm lu mờ tần nhìn ngoại 
vi của ông. Đối với nhà sử học của Đại học Yale, Edmund Morgan, “đợt 
mù quáng chính trị kéo dài” này có lẽ bất ngơ, thậm chí gây bối rối. “Mối 
bận tâm, nếu không muốn nói là nỗi ám ảnh, của Franklin với các đặc 
quy của giới nghiệp chủ không chỉ làm lãng phí tài năng to lớn của ông 
mà còn che đi tn nhìn và nhận thức của ông v` một giải pháp chính trị 
khả thi”, ông viết. 

Nhưng hành động của Franklin có thể được lý giải, ít nhất là một ph, 
bởi nhiệt huyết của ông với hào quang của một đế chế quân chủ đang lớn 
mạnh. “Một khi chúng ta chấp nhận hoàn toàn rằng vào giữa các năm I760- 
1764, Franklin là người bảo hoàng nhiệt tình và kiên định, ông không thấy 
trước và không thể tiên đoán sự tan vỡ của đế chế, khi đó ph lớn nỗi 
ngạc nhiên, băn khoăn và bí ẩh trong hành động của ông vào giai đoạn này 


sẽ biến mất”, giáo sư Đại học Brown, Gordon Wood, lập luận.”Š 


So với Franklin, nhi người khác ở Mỹ đã sớm nhận ra rằng, việc các 
thuộc địa phải đem lại cả lợi ích v` chính trị và kinh tế là tư tưởng phổ 


biến của giới lãnh đạo Anh quốc chứ không riêng øì các nghiệp chủ. Song 


các đồng minh của Franklin trong Hội đ ng Lập pháp Pennsylvania chia sẻ 
ni ền tin rằng cuộc chi này nhằm vào giới nghiệp chủ, và họ đ`Šng ý ông 
nên ở lại để tiếp tục tranh đấu. Vốn dĩ bản thân Franklin cũng không muốn 
rời London, ông đã tung đòn tấn công chống lại nhà Pemn trên cả ba mặt 
trận. 

Cú đòn đi tiên liên quan tới việc nhà Penn xử lý các tranh chấp với 
người Anh-điêng. Franklin lâu nay đã cảm thông với quy lợi của người 
Anh-điêng - nhất là người dân Delaware - những người cảm thấy họ đã bị 
nhà Penn lưỡng gạt v` đất đai. Vào mùa thu năm 1758, đại diện cho thổ 
dân Delaware, ông trình một bản toát yếu ra trước Cơ mật Viện. Trong đó, 
ông dùng lại cụm từ “gã lái ngựa hèn kém” bởi ông biết nó từng khiến nhà 
Penn nổi giận. Ông viết, nhà Penn đã mở rộng ruộng đất của họ “bằng 
nghệ thuật lừa đảo của gã lái ngựa, khiến thổ dân Anh-điêng có cái nhìn rất 
t ð tệ vềngười Anh”. Franklin không biện hộ nhi 1, song ông giúp công 
khai hoá vụ việc để ghi điểm v`êmặt tuyên truy ân chống lại cách nhà Penn 
cai trị thuộc địa của họ.?? 

Tuyến tấn công thứ hai của ông liên quan đến một vụ kiện vềtội phỉ 
báng mà Hội đồng Lập pháp Pennsylvania đã thắng William Smith, hiệu 
trưởng Học viện, người đã trở thành đối thủ chính trị của Franklin. Khi 
Smith kháng cáo lên Cơ mật Viện ở London xin đảo ngược phán quyết, 
Franklin đã biến vụ kiện thành một cuộc đấu tranh rộng hơn đại diện cho 
quy lợi của Hội đồng. Luật sư biện hộ cho Smith, Ferdinand Paris, lập 
luận: “Hội đồng Lập pháp Pennsylvania không phải là một Quốc hội và 
cũng không h`có quy lực lớn như Viện Thứ dân.” Tháng 6 năm 1759, 
Cơ mật Viện xử cho Franklin thua. Với một quan điểm hẹp, nó nhận định 


Hội đồng Lập pháp trong vụ kiện đã ngừng hoạt động và một Hội đồng 


mới đã được bẦầi ra vì thế Hội đông hiện tại không liên quan đến vụ kiện. 


^⁄. %9 


Đáng ngại hơn, nó lưu ý rằng “các hội đ Šng cấp thấp” như ở xứ thuộc địa 
“không thể so sánh v`ềquy ân lực và đặc quy & với Viện Thứ dân” 39 

`êvấn đềthứ ba, Franklin thành công hơn một chút. Nó liên quan đến 
vụ kiện của Thống đốc William Denny, người vi phạm chỉ thị trong một 
loạt trường hợp khi phê chuẩn các dự luật đánh thuế tài sản của giới nghiệp 
chủ. Nhà Penn cáo buộc và đưa ra một số chứng cứ rằng Denny đã nhận 
hối lộ, họ không chỉ triệu h`ã ông ta mà còn kháng cáo lên Cơ mật Viên xin 
tuyên hủy các dự luật. 

Ý kiến tư vấn ban đầi của ủy ban Thương mại chống lại Eranklin và 
Hội đông Lập pháp. Song, đi `âi bất ngờ đã xảy ra khi Cơ mật Viện xét xử 
Phúc thẩm. Một thành viên của Cơ mật Viện, Ngài Mansfield, ra hiệu cho 
Franklin tới gặp ông ở Phòng Thư ký trong lúc các luật sư đang tranh luận. 
Ngài Mansfield hỏi liệu ông có thật sự ủng hộ quan điểm cho rằng có thể 
đánh thuế theo một cách không tổn hại đến đi ân sản của nhà Penn? 

“Chắc chắn”, Franklin đáp. 

“Như vậy”, Ngài Mansfeld nói, “ông có thể ít nhi phản đối việc ký 
kết một khế ước để đảm bảo đi`âi đó.” 

“Không h', Franklin nói. 

Vậy là một thỏa hiệp đã ra đời. Franklin đ Šng ý rằng luật thuế của Hội 
đ ng sẽ loại trừ “đất hoang chưa được lập địa đ`ổ thuộc v`êcác nghiệp chủ 
và sẽ đánh thuế đất chưa có người định cư với một mức “không cao hơn 
đất đai do người khác sở hữu”. Nhờ trở lại với tính thực dụng xưa, 
Eranklin đã giành chiến thắng một phần. Song thỏa hiệp này không giải 
quyết dứt điểm vấn đ` quy lực của Hội đồng Lập pháp và cũng không 


khôi phục lại sự hòa khí giữa Hội đ ng và giới nghiệp chủ - 


Thỏa hiệp cũng không giúp đẩy xa hơn cuộc thập tự chinh của Franklin 
hòng tước quy sở hữu Pennsylvania của nhà Penn. Hoàn toàn trái ngược, 
trong toàn bộ phán quyết của mình, Cơ mật Viện không có xu hướng thay 
đổi hiến chương của các nghiệp chủ và Franklin cũng không thúc đẩy thành 
công bất cứ sự ủng hộ nào của cộng đồng cho một tiến trình như thế. Một 
Lần nữa, ông đối diện với tình thế khó đạt thêm được đi `1 gì ở nước Anh, 
và không có lý do thực sự nào khiến ông không thể trở về Song một In 
nữa, Franklin chưa cảm thấy có ý định rời London. 


“HẠNH PHÚC ĐÂM ĐẶC NHẤT” 


Trong số những ni ân vui lớn nhất của Franklin là các chuyến du ngoạn 
mùa hè. Năm 1759, ông và William đến Scotland. Con đường họ đi được 
trải đầy lời giới thiệu đến với giới trí thức tỉnh hoa của William Strahan và 
John Pringle - cả hai đi là dân bản xứ Edinburgh. Ông ngụ tại địa hạt của 
Ngài Alexander Dick, một th thuốc và khoa học gia nổi tiếng. Tại đây, 
ông đã gặp những tên tuổi lớn của phong trào Khai sáng ở Scotland - nhà 
kinh tế học Adam Smith, triết gia David Hume, luật gia và sử gia Lord 
Kames. 

Trong một bữa tối, Franklin chiêu đãi khách khứa với một trong những 
màn hư cấu văn chương hay nhất của mình, một chương liên quan đến 
Kinh Thánh ông thêu dệt nên, gọi là Me ngôn chống ngược đãi. Nó kể 
chuyện Abraham chu cấp thức ăn và chỗ ở cho một ông lão 198 tuổi, sau 
đó lại đuổi đi khi ông lão nói rằng ông không tin vào Thiên Chúa của 


Abraham. Câu chuyện kết thúc như sau: 


Nửa đêm, Chúa gọi Abraham dậy và hỏi Abraham người lạ mặt kia giờ 


ở đâu? 


Abraham tỉnh dậy và đáp: Thưa Chúa, ông ta không thờ phượng người 
mà cũng chẳng kêu tên người. Bởi thế, con đã đuổi ông ta đi vào chốn 
hoang vu cho khuất mắt. 

Thiên Chúa bèn nói: Ta đã sinh ra ông ta 19S năm nay và đã cho ông ta 
cơm ăn, áo mặc bất kể ông ta phản kháng lại ta thế nào. Vậy lẽ nào chính 


ngươi, kẻ cũng đồ tội lỗi, lại không thể kiên nhẫn với ông ta một đêm?”7 


Các vị khách khứa bị Franklin và triết lý v`ềlòng khoan dung của ông 
lôi cuốn liền đềnghị ông gửi cho họ những bản sao, và ông đã gửi cho họ. 
Cùng thời gian này, Franklin viết thư cho Hume để kể câu chuyện tranh 
chấp liên quan tới một Cây nêu tháng Năm mà Ngài Mareschal đang được 
xin ý kiến về việc liệu có phải mọi hình thức nguy ân rủa đề có tính vĩnh 
viễn. Franklin so sánh nó với tình huống của một thị trưởng được mời giải 
quyết một tranh chấp ở một ngôi làng Thanh giáo tại Massachusetts giữa 
những người muốn dựng lên một Cây nêu tháng Năm và những người khác 


xem đó là báng bổ: 


Ông rất kiên nhẫn lắng nghe cuộc đấu khẩu giữa họ, sau đó trang trọng 
quyết định rằng: người nào không muốn có cây nêu sẽ không có cây nêu; 
còn người nào muốn có cây nêu sẽ có cây nêu. Ai làm việc người nấy và 
đừng để ta phải nghe thêm về cuộc tranh cãi này. Vì thế, tôi nghĩ Ngài 
Mareschal có thể nói là: những ai ủng hộ việc không muốn chịu thêm sự 
nguy Ần rủa bất tương xứng với tội lỗi của họ sẽ có được sự đ ng tình của 
ta; còn những ai ủng hộ việc bị nguy rủa vĩnh viễn, Chúa sẽ nguy Ê rủa 


họ vĩnh viễn. Đừng để ta phải nghe thêm v`ềtranh chấp của các người ° 


David Hume là triết gia Anh vĩ đại nhất trong thời đại của ông và một 
trong những nhà tư tưởng phân tích và logic quan trọng nhất mọi thời đại. 
Ông đã viết hai luận văn có sức lan tỏa lớn, Luật thuyết về Bản tính con 
người và Những tiểu luận vê Sự thấu hiểu con người. Ngày nay, chúng 
được xếp trong số những công trình quan trọng nhất đối với sự phát triển 
của tư duy thực chứng, giúp đưa ông vào cùng một ngôi đền với Locke và 
Berkeley. Khi gặp gỡ Franklin, ông đang hoàn tất bộ Lịch sử nước Anh 
ø ân sáu quyển, bộ sách sau này giúp ông giàu có và nổi tiếng. 

Franklin không ngớt tán tụng ông và góp phần khiến Hume chuyển 
hướng sang ủng hộ các thuộc địa. “Tôi vui mừng không ít khi biết được sự 
thay đổi tình cảm của ông trên một số khía cạnh liên quan tới xứ Mỹ,” 
Franklin viết cho Hume sau đó, kèm theo lời tâng bốc: “Tôi không biết ai 
khác có thẩm quy hơn để sửa chữa” sự hiểu lần của người Anh. Một 
trong các tiểu luận của Hume ủng hộ tự do thương mại với các thuộc địa, 
và Franklin nhiệt thành cho rằng, đi`i đó “sẽ có hiệu ứng tốt đối với việc 
nâng đỡ một lợi ích nhất định mà những người vị kỷ ít nghĩ đến... Ý tôi 
muốn nói tới lợi ích v`ềtính nhân đạo hay lợi ích chung của nhân loại.” 

Franklin và Hume có chung mối quan tâm v`êngôn ngữ. Khi bị Hume 
phê phán v`ề việc đặt ra nhi từ mới, Franklin đ ng ý ngừng sử dụng các 
từ colonize (thuộc địa hóa) và unshakeable (không lay chuyển được). 
Nhưng ông than: “Tôi không thể không mơ ước việc dùng ngôn ngữ cho 
phép chúng ta tạo ra các từ mới khi c3”. Thí dụ, ông cho rằng dùng từ 
inaccessible (không thể tiếp cận) không hay bằng đặt ra một từ mới, chẳng 
hạn như ncømeaiable (không thể vào được). Không biết phản ứng của 
Hume về đề xuất đó là gì, song nó không làm giảm đi lòng ngưỡng mộ 


ng nàn của ông với người bạn mới. “Thuộc địa Mỹ đã đem lại cho 


chúng tôi nhi`ầ thứ tốt đẹp như vàng, bạc, đường, thuốc lá, thuốc nhuộm”, 
ông h` âm. “Nhưng ông là triết gia đi tiên, hay đúng hơn là trí thức lớn 
đ`ầi tiên, người khiến chúng tôi phải mang nợ vùng đất này.”3* 

Trong chuyến thăm Scotland, Franklin đã kết bạn với Henry Home, 
Đức ông Kames - người có mối quan tâm trải tử nông nghiệp, khoa học tới 
phê bình văn học và lịch sử. Trong những đi họ trao đổi khi rong ruổi 
trên lưng ngựa khắp mi quê có việc: nước Anh cần phải kiểm soát 
Canada, vốn đoạt được từ tay Pháp trước đó khi một lực lượng Anh-Mỹ 
chiếm giữ Quebec trong một trận đánh có tính quyết định của chiến tranh 
giữa quân Pháp và người Anh-điêng. Ông thúc đẩy việc đó “không chỉ vì 
tôi là một người đến định cư ở thuộc địa mà còn vì tôi là một người Anh”. 
Sau khi khởi hành, ông viết ngay cho Kames: “Sự hùng vĩ và ổn định trong 
tương lai của Đế chế Anh nằm ở Mỹ.” Bất chấp tất cả các vấn đ với nhà 
Penns, ông chưa biến thành người nổi loạn. 

PhẦn quan trọng nhất của chuyến đi thăm Scotland là việc Franklin 
được trao bằng tiến sĩ danh dự của Đại học St. Andrews. Khi bộ lễ phục 
bằng lụa đỏ thấm và xa-tanh trắng được choàng qua cổ ông, Franklin lắng 
nghe người ta tuyên đọc lời biểu dương ca ngợi “sự ngay thẳng trong đạo 
đức và sự ngọt ngào trong đời sống và lối trò chuyện của ông”. Và thêm: 
“Với các phát minh tài hoa và các thí nghiệm thành công, nhở đó ông làm 
phong phú thêm khoa học vềtriết học tự nhiên - nhất là ngành điện, trước 
đó vốn ít được biết đến - [ông đã| nhận được rất nhi Ê¡ sự tán dương trên 
toàn thế giới và xứng đáng được trao vinh dự cao nhất của Cộng đồng Trí 
tuệ.” Từ đây v`ềsau, ông thường được gọi - và cả tự gọi mình - là Tiến sĩ 


Franklin. 


Ông viết cho Ngài Kames trên đường v rằng quãng thời gian ông ở 
Scotland “là sáu tuần hạnh phúc đậm đặc nhất tôi từng trải qua trong suốt 
cuộc đời mình”. Đi`âi đó có lẽ có chút khoa trương nhẹ. Nhưng nó giúp lý 
giải tại sao ông không gấp gáp trở v`ềPhiladelphia.”° 

Thực tế, vào đầi năm 1760, Eranklin bắt đầi ít nhiềi nuôi hy vọng 
Deborah và Sally sẽ sang Anh đoàn tụ cùng ông. Lúc này, khi ông nhận ra 
rằng William hắn sẽ không lấy Polly Stevenson, mơ ước của ông là một 
liên minh của giai cấp trung lưu khác: Sally sẽ lấy Billy, con trai William 
Strahan. Ông đã tưởng tượng vcuộc mai mối này từ khi Sally mới chập 
chững biết đi và Strahan là người ông chỉ biết qua thư. Dù hôn nhân sắp 
đặt không còn thịnh hành, việc đó không phải là không phổ biến. Strahan 
đã đề nghị bằng văn bản v` một kế hoạch kết đôi cho hai con. Franklin 
chuyển nó cho Deborah một cách có chủ ý, dù tin rằng nó không thể cám dỗ 
bà: 


Thời gian trước, anh nhận được lá thư tư ông Strahan mà anh gửi kèm 
đây. Sau đó, anh đã bỏ ra một buổi tối chuyện trò với ông ấy v`ềchủ đề 
này. Ông ấy rất tha thiết muốn anh ở lại Anh và thuyết phục em cùng Sally 
chuyển sang đây. Ông ấy đềra một số kế hoạch mà anh thấy thuận lợi và 
có vẻ có cơ sở hợp lý. Anh rất ưng ý gia đình này. Bà Strahan là một phụ 
nữ tốt bụng, biết đi`â1, con cái họ đâu có tính tình dễ mến. Đặc biệt, chàng 
trai này là một người điềm tĩnh, khéo léo và cn cù - một người đáng mơ 
ƯỚc. 

Về gia cảnh cũng không có gì phải phản đối, ông Strahan đang làm ăn 
rất phát đạt nên mỗi năm có thể để dành ra một nghìn bảng từ lợi tức kinh 


doanh, sau khi trừ chi phí sinh hoạt và nộp các loại thuế phí... Tuy thế, anh 


đưa ra hai lý do tại sao anh không thể nghĩ tới việc chuyển sang đây. Thứ 
nhất là tình cảm của anh với Pennsylvania cùng các mối liên hệ và tình bạn 
lâu dài ở đó. Thứ hai là mối ác cảm bất khả khuất phục của em với việc đi 


biển. 


Sally khi đó sắp 17 tuổi và sự kết hợp này hứa hẹn một cuộc đời dễ 
chịu, bao quanh là sự thông minh và vui vẻ. Nhưng Franklin nhường quy 
định đoạt cho vợ. “Anh đã cảm ơn ông ấy vì sự trọng thị đối với nhà ta thể 
hiện trong đề xuất, nhưng không để ông ấy kỳ vọng rằng anh sẽ chuyển 
tiếp thư từ,” ông viết. “Bởi thế, tùy vào em thấy việc đó có phù hợp 
không, em có quy tự do quyết định trả lời hay không trả lời”. Không có 


dấu hiệu nào dù là nhỏ nhất cho thấy Deborah đã bị cám dỗ.5 


Với William, Franklin không chỉ là một ông tơ t mà thậm chí còn là 
một hình mẫu t hơn. Vào thời gian này, có lẽ là tháng 2 năm 1760, 
William nối gót cha bằng việc sinh một con trai ngoài giá thú, William 
Temple Franklin, được gọi là Temple. Mẹ đứa trẻ rõ ràng là một gái đứng 
đường, như chính mẹ của William, và từ đó, bặt vô âm tín. William chấp 
nhận làm cha, song thay vì nhanh chóng kiếm một người vợ và đưa cậu bé 
v`ềnhà (như cha anh đã làm), anh bí mật gửi cậu bé đến cho một gia đình 


nhận con nuôi.”” 


Temple v` sau sẽ trở thành cháu nội yêu quý của Benjamin Franklin. 
Ông chăm lo việc học hành của cậu và dang cánh che chở cho cậu trong vai 
trò thư ký riêng. Sau này, khi ông nội và cha đứng v`êhai phía khác nhau 
trong suốt cuộc Chiến tranh Cách mạng, Temple trở thành một con tốt 
trong cuộc chiến đấu đau lòng của ông và cha để giành lấy lòng trung 


thành và cống hiến của cậu - cuộc chiến mà Benjamin Franklin sẽ chiến 


thắng với cái giá cá nhân rất đắt. Nhưng vào lúc này, cậu bé bị giấu biệt 
trong khi William tận hưởng vòng xoáy xã hội của London và nhiền 
chuyến du ngoạn nữa cùng người cha nổi tiếng. 

Đáng nhớ nhất trong đó là chuyến đi đến lục địa vào mùa hè năm 1761. 
Vì Anh vẫn đang chiến tranh với Pháp, thay vì đến Pháp, họ đã đến Hà Lan 
và Flanders. Franklin ghi nhận với niên thích thú rằng, giới luật tôn giáo ở 
đây không khắt khe như Mỹ, nhất là việc cử hành lễ Sabbath vào ngày Chủ 
nhật. “Buổi chi 1, mọi người bất kể sang hèn đi đi xem kịch hay opera, 
nơi có rất nhi tiếng hát, điệu múa và chuyện phiếm”, ông kể với một 
người bạn ở Connecticut. “Tôi tìm xung quanh sự phán xét của Chúa song 
không có dấu hiệu nào v` chúng”. Ông kết luận với một chút hài hước, 
rằng đi i này chứng tỏ Chúa không quan tâm lắm đến việc ngăn cản việc 
vui chơi vào ngày lễ Sabbath - điều các tín đ`ồ Thanh giáo nghiêm khắc 
muốn người khác tin. Ông viết, niền vui và sự thịnh vượng của Flanders 
“g*n như khiến người ta hoài nghi rằng thần thánh chưa chắc đã tức giận 
trước sự xúc phạm đó bằng một tòa án ở New England.” 

Sự nổi tiếng của Franklin trong vai trò một nhà khoa học có nghĩa là 
ông được chào mừng ở bất cứ nơi nào ông đến. Tại Brussels, Hoàng tử 
Charles xứ Lorrains cho cha con ông xem thiết bị mới mua để mô phỏng lại 
các thí nghiệm về điện của Franklin. Và ở Leyden, cuộc gặp gỡ giữa hai 
nhà điện học hàng đi thế giới đã diễn ra: Franklin dành thời gian trao đổi 
cùng Pieter van Musschenbroek, người phát minh ra chiếc bình Leyden. VỊ 
giáo sư cho biết ông chuẩn bị xuất bản một cuốn sách dựa trên một lá thư 
về điện mà Franklin đã gửi ông. Nhưng, than ôi, ông qua đời chỉ hai tuẦn 


sau khi cha con Franklin rời đi.°Š 


CANADA VÀ ĐỂ CHẾ 

Eranklin rút ngắn chuyến thăm lục địa để kịp trở vềLondon dự lễ đăng 
quang của Vua George III vào tháng 9 năm 1761. Vẫn là một nhà bảo hoàng 
người Anh đềầ% kiêu hãnh, ông đặt ni n hy vọng cao ở vị vua mới, tưởng 
rằng ngài sẽ giúp bảo vệ các thuộc địa trước sự lộng hành của giới nghiệp 
chủ. 

Tại Mỹ, cuộc chiến giữa Pháp và người Anh-điêng đã đi đến h`ổ kết. 
Anh và các thuộc địa của mình giành được quy kiểm soát Canada và 
nhi `i đảo sản xuất đường ở vùng Caribe - vốn thuộc v`Pháp và Tây Ban 
Nha. Tuy nhiên ở châu Âu, cuộc chiến lớn hơn giữa Anh và Pháp - Chiến 
tranh Bảy năm - vẫn chưa lắng xuống cho đến khi Hiệp ước Paris được ký 
kết năm 1763. Lòng nhiệt thành của Franklin với việc mở rộng đế chế của 
nhà vua khiến ống tiếp tục cuộc thập tự chính để thuyết phục nước Anh 
kiểm soát Canada, thay vì nhượng lại cho Pháp để đổi lấy một vài đảo ở 
vùng Caribe như một phần phương án giải quyết đã thương thảo được. 
Trong một bài viết nổi tiếng đăng trên tờ Biên niên ký London của Strahan, 
ông sử dụng chiêu giễu nhại cũ và đưa ra mười lý do hài hước vì sao 


Canada nên được trả lại cho Pháp. Trong số đó là: 


Chúng ta nên trả lại Canada bởi vì một quan hệ mậu dịch không gián 
đoạn với người Anh-điêng thông qua một đất nước khổng Lồ nơi giao 
thông đường thủy quá thuận lợi sẽ gia tăng thương mại của chúng ta, vốn 
đã quá vĩ đại... 

Chúng ta nên trả lại nó vì sợ rằng, một khi có nhi`êi hải ly quá, những 
chiếc mũ rộng vành sẽ trở nên nên rẻ hơn đối với giáo phái bất lịch sự đó, 


tức phái Quaker. 


Chúng ta nên trả lại Canada để chăng bao lâu nữa lại có một cuộc chiến 
tranh khác và một cơ hội khác để tiêu vài ba triệu mỗi năm ở Mỹ, vì mối 


nguy hiện giờ là chúng ta đang trở nên quá giàu. 


Ông viết một tập sách nhỏ 58 trang bằng giọng điệu nghiêm túc hơn 
với tiêu đềLợi ích của Anh quốc có xét đến các thuộc địa, trong đó ông lập 
luận rằng, việc kiểm soát Canada sẽ đem làm lợi cho đế chế Anh và giúp 
bảo vệ các thuộc địa Mỹ khỏi sự quấy rối của quân Pháp cùng đ ng minh 
Anh-điêng của họ. “Để người Pháp sở hữu Canada trong khi chúng ta đủ 
sức loại trừ họ là việc dường như vừa không an toàn, vừa thiếu khôn 
ngoan”, ông viết. 

Tập sách đào sâu vào vấn đ`êCanada, nhưng nó cũng nêu ra một đ ềtài 
thậm chí còn quan trọng hơn: mối quan hệ giữa nước Anh và các thuộc địa. 
Franklin viết trong tư thế một người vẫn trung thành ủng hộ, hay đúng hơn 
là nồng nhiệt với đế chế - “sung sướng như chúng ta hiện giờ dưới sự trị 
vì của đức vua giỏi nhất”. Ông tin rằng, cư dân ở xứ thuộc địa đền “ao ước 
vầng hào quang của triI đình, sự mở rộng của thế lực và thương mại, 
niềm hạnh phúc và thư thái trong tương lai của toàn thể người dân Anh”. 
Ông viết, cách tốt nhất để tiếp tục đảm bảo sự hòa hợp là cung cấp đất đai 
an toàn và d`ã dào để các thuộc địa có thể phát triển. 

Franklin đưa ra một lý thuyết v` nguyên nhân cơ bản của các mâu 
thuẫn gia tắng giữa Anh và các thuộc địa - một nguyên nhân mà ông đã bày 
tỏ chín năm trước trong “Quan sát v`ềsự gia tăng của nhân loại”. Theo ông, 
xung đột bắt ngu ồn từ thái độ của các nhà trọng thương người Anh, những 
người có điểm chung với giới nghiệp chủ: họ coi các thuộc địa như một thị 


trường để khai thác. Do đó, họ phản đối sự phát triển của ngành sản xuất ở 


các thuộc địa cũng như quy Ân tự trị cao hơn. Trong tập sách, ông lưu ý mối 
lo sợ của mình rằng thái độ đó thậm chí có thể khiêu khích “các thuộc địa 
của chúng ta giành độc lập”. 

Theo Franklin, cách tốt nhất đề Mỹ thịnh vượng mà không biến thành 
một công xưởng, là giữ lại Canada, nhờ đó đảm bảo rằng luôn có dư đất 
đai để ngươi khai hoang tới định cư. “Không người nào khi đã được sở 
hữu một mảnh đất riêng, đủ nuôi gia đình trong sự sung túc bằng lao động 
của mình, lại đủ nghèo để trở thành công nhân và đi làm thuê cho ông chủ”, 
Franklin viết. “Vì thế, chỉ c3 có đủ đất đai cho người dân của chúng ta ở 
Mỹ thì sẽ không bao giờ có các công nhân với bất cứ số lượng và giá trị 
nào.” Một xứ thuộc địa Mỹ rộng mở vẫn luôn là thị trường cho hàng hóa từ 
Anh quốc. 

Ông cũng lập luận rằng, chỉ cn nước Anh tránh “thói chuyên quyên và 
đàn áp”, sẽ không có nguy cơ các thuộc địa nổi loạn. “Khi chính quy â dịu 
dàng và công tâm, khi các quy Ê tôn giáo và dân sự quan trọng được bảo 
đảm, thần dân ở đó sẽ biết tôn kính và vâng phục.” Sau đó ông đưa một ẩn 
dụ rút ra từ việc nghiên cứu vùng nước nhiễu động: “Sóng chỉ cần lên khi 
gió thổi”. 

Ông cũng kết luận, nước Anh nhờ đó sẽ được phụng sự tốt nhất khi 
đối xử bình đẳng với dân chúng ở các thuộc địa như những công dân thực 
thụ của đế chế, được hưởng quy 8n lợi, sự tự do và khát khao kinh tế ngang 
bằng. Cuối cùng, ông đã không thuyết phục được nội các Anh ở tần nhìn 
khoáng đạt v`ề một đế chế hòa hợp này. Nhưng lập luận của ông và nhi 


người khác để nước Anh giữ lại Canada chiếm ưu thế”? 


CUỘC CHIA TAY BUỒN VUI LẪN LỘN 


Mùa hè năm 1762, năm năm sau khi ông tới London, Franklin cuối 
cùng cũng quyết định đã đến lúc trở v`ềnhà, dù trong lòng giằng xé. Ông 
yêu cuộc sống của mình ở London - cả những lời tán dương (ông được Đại 
học Oxford trao một bằng tiến sĩ danh dự) lẫn bạn bè và gia đình thứ hai 
mà ông đã tạo ra. 

Nhưng ông ra quyết định này dễ dàng hơn một chút vì tin mình sẽ sớm 
trở lại. “Sức hút của lý trí hiện đang nghiêng v`ềbờ bên kia đại dương, song 
sức hút của mong muốn sẽ nghiêng về bên này đại dương. Hắn ông biết 
thứ gì thường thắng thế,” Franklin viết cho Strahan. Thực tế, mong muốn 
được sống ở Anh sẽ lại thắng thế trong vòng hai năm nữa. Tuy nhiên, ông 
quá lạc quan cả v`êđời sống cá nhân và công chúng khi nói thêm rằng: “Có 
thể tôi sẽ chỉ có một sự thay đổi chấn động này mà thôi và định cư ở đây 
hẳn. Không điều gì có thể ngăn cản nếu tôi có thể thuyết phục bà E. cùng 
đi, đi`âi mà tôi hy vọng mình có thể làm được.”#9 

William cũng đã sẵn sàng trở v`ềvà anh cẦn một công việc. Anh đã xin 
bổ nhiệm vào vị trí phó đổng lý của Bắc Carolina và dò hỏi v`ềcác cơ hội 
trong ngành hải quan và khu vực Caribe. Nhưng may mắn và các mối quan 
hệ tốt cuối cùng đã đem lại một đi`ầi tốt hơn đến mức bất ngờ. VỊ thống 
đốc hoàng gia của New Jersey mới bị triệu hồ và người được cho là sẽ 
thay thế ông ta đã từ chối vị trí này. Hành động một cách lặng lẽ để tránh 
đánh động nhà Penn, WIlliam đã vận động thành công và giành được vị trí 
này với sự hỗ trợ của John Pringle, một người bạn của cha, người đóng vai 
trò là bác sĩ và quân sư thân thiết của Tân Thủ tướng Bute. Khi tin tức v`ề 
việc bổ nhiệm vị trí còn treo này được công bố, nhà Penn bí mật tìm cách 
làm trật nó đi bằng cách tung tin anh là đứa con hoang, song việc đó hoàn 


toàn vô ích. 


Việc bổ nhiệm William một ph là nỗ lực của Bute và những người 
khác nhằm đảm bảo lòng trung thành từ người cha nổi tiếng của anh, song 
không có dấu hiệu nào cho thấy Franklin đã làm gì để giúp con trai mình. 
Nhiêi năm sau, Franklin nói với các bạn bè ở Pháp rằng ông đã cố gắng 
thuyết phục con ngừng theo đuổi vị trí này hoặc bất cứ vị trí bảo trợ nào 
khác được bổ nhiệm bằng cách kể cho anh câu chuyện ông trả giá quá đất 
đ`ềmua một chiếc còi khi còn nhỏ. “Hãy nghĩ xem một ngày chiếc còi này 
sẽ có giá đắt thế nào với con,” ông nói với William. '“Tại sao con không trở 
thành một thợ mộc hoặc một thợ đóng xe nếu tài sản cha để lại cho con 
không đủ? Một người sống bằng lao động của mình ít nhất còn được tự 
do.” Tuy vậy, William đã trở nên mê đấm danh xưng “ngài” như là một 
cách để thoát khỏi chiếc bóng của cha." 

Khi có chân trong cơ quan công quy Ên, William cân lấy vợ. Vì thế, bên 
cạnh việc đảm bảo sự bổ nhiệm mình, anh cũng có kế hoạch cưới Elizabeth 
Downes, con gái của một điền chủ, ngọt ngào và có gia thế, một người gắn 
li với giới thượng lưu Tory mà anh đã gặp tại những buổi khiêu vũ ở 
London. Cha anh không dễ dàng dập tắt niên hy vọng rằng anh sẽ cưới 
Polly Stevenson, song cuối cùng ông cũng “bằng lòng và chấp thuận” cuộc 
hôn nhân này. 

Trong một lá thư gửi cho em gái Jane, Franklin bày tỏ sự hài lòng với 
việc bổ nhiệm mới của William và hơn thế nữa là việc anh lập gia đình. 
“Quý cô này có tính cách dễ mến đến mức, việc sau còn làm anh vui hơn 
việc trước, dù anh không nghi ngở con trai mình sẽ trở thành một thống 
đốc tốt cũng như một người ch ng tốt, bởi lẽ nó có những nguyên tắc và 
kế hoạch tốt và anh nghĩ nó cũng không hề thiếu hiểu biết.” Nhưng 


Franklin, vốn thường thích các cô gái trẻ và các thành viên gia đình thứ hai 


của mình, lại không chủ động làm thân với Elizabeth, mãi sau này cũng 


^ 


vậy. 

Thực tế, Franklin không nhiệt tình và thậm chí phi n lòng v'êcác thành 
công của con trai. Việc anh kết hôn với một cô gái thuộc tầng lớp trên là 
một tuyên bố độc lập và việc anh được bổ nhiệm vào vị trí thống đốc khiến 
từ nay anh không còn phải quy lụy cha nữa. Nói đúng hơn, điều đó có 
nghĩa là William, lúc ấy khoảng 31 tuổi, sẽ có địa vị cao hơn cha mình 
trong cuộc sống. Địa vị đó có lẽ sẽ càng củng cố xu hướng khó ưa của anh 
- thích khoác lên mình dáng vẻ và điệu bộ của giới ưu đẳng. 

Một đám mây đang xuất hiện nơi chân trời và không có cây cột thu lôi 
nào để làm dịu ngu & điện cảm xúc của nó. Những dấu hiệu căng thắng 
đầ tiên giữa hai cha con nảy nở khi Franklin quyết định lên tàu rời Anh 
mà không có William vào ngày 24 tháng 8 năm 1762 - chính là ngày tin tức 
v`ềviệc bổ nhiệm vị trí còn treo của anh xuất hiện trên mặt báo và cách đám 
cưới đã lên kế hoạch trước của anh chưa đề% hai tuần. Vào ngày 4 tháng 9, 
William và Elizabeth Downes kết hôn tại Nhà thờ Thánh George ở Quảng 
trường Hanover nổi tiếng mà không có sự chứng kiến của cha. Vài ngày 
sau, William tới Cung điện Thánh James, hôn nhẫn của đức vua George IHII 
trẻ tuổi và nhận mệnh lệnh của hoàng gia. Cha anh, người mà một năm 
trước đó đã vội vàng từ Flanders trở v`&London để chứng kiến lễ đăng cơ 
của Vua George III, cũng không có mặt. Sau đó William và Elizabeth lên 
tàu hướng vềNew Jersey, để lại Anh cậu bé Temple, đứa con trai bí mật 
của William. 

Với sự xa cách lạnh nhạt ông thể hiện ra với gia đình, Franklin chưa 
từng bày tỏ bất cứ nỗi bu ồn hay lời xin lỗi nào khi bỏ lỡ các sự kiện trọng 


đại này trong đời con trai. Trái lại, trong thư chia tay Polly Stevenson, ông 


thể hiện cảm xúc mãnh liệt và tiếc rắng cô không thể trở thành con dâu 


P` Lêi 


mình. Viết từ một “nhà trọ t` tàn” ở Portsmouth, sử dụng đại từ nhân xưng 


ngôi thứ ba, ông than thở “đã có lúc ông tự nịnh bản thân” rằng “cô có thể 
trở thành của ông qua mối quan hệ dịu dàng trong vai trò một đứa con, 
nhưng nay ông chẳng còn được vui với niềm hy vọng đó nữa”. Nhưng dù 
con trai mình không cưới Polly, Franklin hứa hẹn rằng tình yêu của người 
cha mà ông dành cho cô sẽ không suy giảm. Với tình cảm dạt dào hơn 
những gì ông từng gửi gắm trong các lá thư gửi con gái ruột, ông chào từ 
biệt Polly: '““Fạm biệt con thân yêu nhất của ta. Ta sẽ gọi con như thế. Tại 
sao ta lại không thể gọi con như thế khi mà ta yêu con với tất cả sự dịu 
dàng và tình thương mến của một người cha?” 

Sứ mệnh đến London của Franklin đã đem lại các kết quả lẫn lộn. 
Tranh chấp v` việc đánh thuế giới nghiệp chủ đã đạt đến một thỏa hiệp 
tạm thời, và cuối cùng, chiến tranh giữa quân Pháp và người Anh-điêng đã 
làm dịu đi sự bất đồng lớn hơn v`ềviệc gây quỹ cho hoạt động quốc phòng 
của xứ thuộc địa. Tuy nhiên, vẫn còn đó câu hỏi căn bản v` việc cai quản 
xứ thuộc địa. Với Franklin, người tự thấy mình vừa là người Anh vừa là 
người Mỹ, câu trả lời khá rõ ràng. Quy lực của các hội đồng lập pháp ở 
thuộc địa nên phát triển theo hướng mô phỏng Quốc hội Anh, và người 
Anh ở cả hai bở đại dương nên được hưởng các quy tự do như nhau. 
Tuy nhiên, sau năm năm ở Anh, ông đã bắt đi nhận ra rằng nhà Penn 
không phải những người duy nhất có cái nhìn khác ông. 

Trên chuyến hải hành trở v`ề Franklin tiếp tục nghiên cứu trước đó v`ề 
tác dụng làm dịu nước của đầu - lần này với nhi ý nghĩa ẩn dụ rối trí 
hơn. Những ngọn đèn trên tàu của ông có một lớp dầi dày nổi trên một lớp 


nước. Vì b`êmặt luôn êm và phăng nên nếu nhìn từ trên xuống, có cảm giác 


đỀầầi đã làm tĩnh lặng lớp nước bị khuẩy đảo bên dưới. Nhưng nếu nhìn 
ngọn đèn từ mặt bên để quan sát được cả hai lớp, nó sẽ trở nên rõ ràng. 
Như Franklin ghi chép lại, “lớp nước bên dưới lớp di vẫn ở trong tình 
trạng dao động mạnh”. Dù d`ầi có thể đem lại cảm tưởng nó đã làm dịu sự 
bất ổn, phần nước dưới b` mặt vẫn “lên xuống theo từng đợt sóng bất 
thường”. Franklin nhận ra, sự bất ổn bên dưới không phải là thứ dễ dàng 


xoa dịu, kể cả khi sử dụng d`ầi một cách khôn ngoan nhất. 


NGHỈ PHÉP VỀ NHÀ 
Philadelphia, 1763-1764 


VỊ GIÁM ĐỐC BƯU ĐIỆN TIỂU DAO 

Khi William Franklin v` tới Philadelphia vào tháng 2 năm 1763, sau 
cha anh ba tháng, mọi căng thắng giữa hai người đàn ông nhanh chóng tiêu 
tan. Anh cùng người vợ mới cưới ngụ bốn ngày tại nhà của cha mẹ cho lại 
sức sau chuyến vượt biển mùa đông khủng khiếp, r hai cha con lên 
đường đến New Jersey. Giới quỹ tộc địa phương ng xe trượt tuyết hộ 
tống họ tới Perth Amboy - một làng nhỏ gần 200 nhà - trong khi một cơn 
bão tuyết đang kéo đến. Sau khi William tuyên thệ nhậm chức ở đây, họ 
tiếp tục đến và lặp lại lễ này tại Burlington, thủ phủ của thuộc địa. Tại đây, 
lễ hội kết thúc bằng việc “đốt lửa trại, rung chuông và bắn súng”. 

Ở Philadelphia, đối thủ của Franklin hoảng sợ vì William con trai ông 
đã có được sự bổ nhiệm của tri ân đình. Song, Nghiệp chủ Thomas Penn gửi 
thư từ London trấn an họ rằng, việc đó có thể có tác dụng xoa dịu tình hình. 
“Người ta bảo rằng, các vị sẽ thấy một ông Franklin dễ sai khiến hơn, và 
tôi tin chúng ta sẽ thấy,” Thomas nói. “Con trai ông ta phải tuân theo các 
chỉ thị, và với những việc anh ta được lệnh phải làm, người cha khó có thể 
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phản đối ở đất Pennsylvania này.”! 


Đi này xem ra là một sự tự huyễn, bởi Franklin (ít nhất vào lúc này) 
phân biệt rạch ròi các chỉ thị của phe nghiệp chủ và của nhà vua. Tuy nhiên, 
năm đi tiên ông trở lại Mỹ là một năm yên ổn. Thực tế, ông dễ bảo hơn 
nhi trong các vấn đ`êchính trị của Pennsylvania - một ph`Än vì ông ít can 
dự vào chính trị hơn và một ph vì ông ít tham dự vào đời sống ở 
Pennsylvania hơn. Luôn được tiếp sinh lực bởi những chuyến đi, theo đuổi 
các thú vui khác nhau và rõ ràng không gắn bó với tổ ẩm mà ông đã bỏ rơi 
suốt năm năm, Franklin rời nhà vào tháng Tư để thực hiện một chuyến thị 
sát bưu chính kéo dài bảy tháng và 1.780 dặm, đưa ông từ Virginia tới New 
Hampshrre. 

Tại Virginia, ông âm thân thực hiện một hành vi hào hiệp khiến v sau, 
ngay cả trong những lúc tranh cãi, ông vẫn có nhi`i bạn hữu trung thành 
hơn là kẻ thù. William Hunter, vị cộng sự cùng ông giữ vị trí giám đốc bưu 
điện xứ thuộc địa, đã qua đời và để lại một con trai ngoài giá thú sống trong 
cơ cực. Một người bạn của Hunter đ nghị Franklin cưu mang và chăm lo 
việc học hành của cậu bé. Đây là một nhiệm vụ khó khăn và Franklin ít 
nhi ềI tỏ ra miễn cưỡng. “Như những người đàn ông có tuổi khác, tôi bắt 
đ`â: tìm đến sự nhàn hạ trong h'âi hết mọi việc”, ông nhận xét. “Nhưng tôi 
sẽ vui lòng đảm đương nhiệm vụ mà ông đềxuất.” Vốn dĩ có cả con trai và 
cháu trai ngoài giá thú, ông rất nhạy cảm trước tình cảnh này và cho rằng 
Hunter hẳn cũng sẽ làm thế với ông.2 

Franklin hy vọng cái chết của Hunter đ ng nghĩa ông sẽ trở thành giám 
đốc bưu điện duy nhất tại xứ thuộc địa sau 24 năm phục vụ, như thư ủy 
nhiệm ban đ`ầi của ông quy định. Đi`i đó đã không xảy ra. Bất chấp sức 
hấp dẫn mãnh liệt của Franklin với các vị b` trên ở London, thống đốc 


Virginia đảm bảo được việc bổ nhiệm thư ký của ông ta, John Foxcroft, làm 


cộng sự mới của Franklin. Bản tính thân thiện với đồng nghiệp của 
Eranklin đã trở lại và ông gắn kết tình bạn với Foxcroft trong chuyến thăm 
Virginia. Họ có nhi việc cn làm. Bởi lẽ Canada đã trở thành một ph 
của Đế chế Anh, họ phải thiết lập một hệ thống nối dài việc chuyển thư tín 
tới Montreal. Họ cũng sắp xếp các tàu chở bưu kiện tới Tây Ấn và các bưu 
tá di chuyển cả trong đêm. Thư gửi từ Philadelphia đến Boston có thể nhận 
được h âm sau sáu ngày và một chuyến khứ hồ tới New York có thể 
được thực hiện trong vòng 24 tiếng, một đi `âi có lẽ đáng kể ngay cả trong 
thở nay. 

Foxcroft cùng Franklin ghé thăm Philadelphia chóng vánh và sau đó họ 
lại tới New York để thực hiện chuyến thị sát các bưu điện phía bắc. 
Franklin tha thiết muốn đưa Deborah theo cùng. Ông cảm thấy, nếu bà có 
thể học cách chia sẻ nin yêu thích du lịch và sự tò mò v` thế giới của 
ông, một ngày nào đó bà thậm chí có thể sẽ đ`êng ý cùng ông đến London. 
Không có gì ngạc nhiên, một lẦn nữa bà lại từ chối nhổ rễ. Cũng như ông, 
bà là một người độc lập theo cách của mình. Nhưng mối quan hệ của họ đủ 
thân thiết để ông cho phép bà mở bất cứ thư tín nào ông nhận được từ 
Anh. “Điềi đó có thể đem cho em nin vui thích khi thấy rằng, những 
người đã biết anh ở đó lâu dài và thân mật đến mức họ vẫn giữ lối đối xử 
chân tình với anh.” Việc này có ý nghĩa nhi`âi hơn thói ưa hư danh: ông hy 
vọng những bức thư sẽ làm dịu đi sự phản đối của bà đối với việc đến 
thăm nước Anh 3 

Thế chỗ Deborah, ông đưa cô con gái Sally, khi đó 19 tuổi, đi cùng. 
Đây là một dịp vui khi cô được ra ngoài, ở New Jersey, họ nghỉ tại nhà của 
William và Elizabeth, và được dẫn tới những buổi tiệc trọng thể cũng như 


những chuyến dã ngoại v`êmi` quê hết sức dễ chịu. Sau đó họ đi tàu tới 


Newport, nơi Sally có được ni ồn vui (và thật sự đã trở thành như vậy) gặp 
gỡ Caty, người mà cha cô từng tán tỉnh trước đó rất lâu. Caty giờ đã là bà 
Catherine Ray Greene, một người mẹ của hai cô con gái. (Không bao giờ 
quên những người phụ nữ đã trở thành một phần của gia đình mở rộng của 
ông, Franklin cũng trao đổi thư từ với Polly Stevenson trong chuyến đi này, 
nhấn mạnh rằng sự “đối xử hiếu thảo dịu dàng mà con luôn bày tỏ với 
người bạn già này làm ta hết sức xiêu lòng”.)Ÿ 

Eranklin bị trật khớp vai vì ngã xe nên Sally sẵn lòng nán lại Newport 
để cô và Caty có thể chăm sóc ông. Song, ông lại háo hức đi tiếp tới 
Boston. Hai cha con lưu lại đây hai tháng, Franklin ở cùng em gái mình, 
Jane Mecom, còn Sally ở với các chị em họ, những người sở hữu một 
chiếc phong cần. “Anh không muốn cháu bỏ lỡ việc tập tành”, Franklin 
giải thích với Jane và nói thêm thật ngọt ngào, “vì thế anh sẽ ở với em gái 
thân mến lâu hơn.” 

Suốt phẦm lớn thời gian ở Boston, Franklin chỉ quanh quẩn trong nhà. 
Ông lại phải chịu một cú ngã khác trong một chuyến đi ngắn tới New 
Hampshire, và một lần nữa ông lại bị trật khớp vai. Đa số họ hàng của ông 
ở Boston khi đó đã qua đời, và vì chính sức chịu đựng của ông ở tuổi 57 đã 
hao mòn, nên những lá thư của ông trở nên suy tư hơn và ít bông lơn hơn. 
“Tôi vẫn chưa thể đi trên các con đường g`ôgh`ể', ông than thở với Caty. 
Tuy vậy, ông vẫn đặt hy vọng sẽ trở lại nước Anh một lần nữa. “Không 
người bạn nào mong tôi ở Anh nhi`âi hơn chính tôi”, ông viết cho Strahan. 
“Song trước khi đi, tất cả mọi đi`âi khiến tôi lo lắng ở đây phải được dàn 
xếp, để tôi không còn c`ñ trở v&Mỹ thêm một Lần nữa.” 

Khi trở v` Philadelphia vào tháng Mười một, Franklin thấy việc giải 


quyết mọi sự vụ theo cách cho phép ông có thể nghỉ hưu nhàn nhã ở Anh 


khó khăn hơn bao giờ hết. Sự bất ổn chính trị dữ dội hơn và bốn lẦn vượt 
Đại Tây Dương nữa vẫn chờ phía trước. Bảy tháng du hành khắp xứ thuộc 
địa cùng thời gian ông đã sống ở Anh đặt ông vào một vị thế độc nhất để 
có thể đóng một vai trò trong các trận bão sắp đến. Là ông trùm của ngành 
xuất bản và sau đó là một chủ bưu điện, ông là một trong số ít người nhìn 
nhận Mỹ như một thể thống nhất. Với ông, các thuộc địa không chỉ là các 
thực thể tách biệt, mà là một tân thế giới mới với các lý tưởng và lợi ích 
chung. 

Trong chuyến thị sát bưu điện, Franklin lên kế hoạch và chỉ đạo việc 
xây dựng một ngôi nhà gạch ba tầng mới trên Phố Chợ, chỉ cách nơi mà 
Deborah Lần đi nhìn thấy ông trong hình ảnh một anh chàng bỏ nhà ra đi 
vài bước chân. Từ đám cưới theo luật tập tục vào năm 1730, họ đã sống 
trong ít nhất sáu ngôi nhà thuê và chưa từng sở hữu ngôi nhà nào. Đây là 
Lần đầi tiên họ có không gian để tận hưởng tất cả các đồ trang trí đã thâu 
góp được kể từ khi Deborah mua cho ông chiếc bát sứ để dùng bữa sáng 
đẦầi tiên: đàn armonica và phong c`ân, bếp lò và thiết bị khoa học, thư viện 
và những chiếc rèm đăng ten. 

Phải chăng Franklin đang trở thành người thích cuộc sống gia đình? 
Trên một số khía cạnh, dù có tình yêu với việc ngao du và đôi khi có mối 
quan hệ xa cách với chính gia đình mình, khi tuổi tác ngày một cao, cậu bé 
bỏ nhà ra đi khi xưa đã trở thành một tâm h`n khá quấn quanh dù sống ở 
đầu. Ông yêu Hội Kín và các câu lạc bộ, thói quen thành lệ của mình và 
những sắp xếp v đời sống gia đình thứ hai mà ông tạo ra ở Anh. Ông vẫn 
luôn có phần âu lo, thậm chí sẵn sóc, cho vợ và con gái cũng như họ hàng, 
ngay cả khi ông nuông chi tính thích du lịch của mình. Việc ngôi nhà 


mới được xây lên để phục vụ sự hưởng thụ của chính ông hay chủ yếu 


dành cho gia đình là một đi`âi không rõ - có lẽ ngay cả với chính ông. Song 
tình yêu với các dự án khiến ông để tâm sâu sắc đến mọi chỉ tiết, kể cả 
chất lượng của những chiếc tay nắm cửa và bản lê 

Bất kể những gì ông đã viết cho Strahan, xung đột v`việc ông sẽ sống 
ở bở bên nào đại dương vẫn chưa được giải quyết. Chắc chấn Deborah vẫn 
không h`Êmong muốn sống cách nơi bà đã lớn lên xa hơn một trăm thước. 
“Mẹ cháu căm ghét đi biển đến mức cháu tin sẽ không bao giờ thuyết phục 
được cha cháu đến tái ngộ nước Anh một In nữa”, William viết trong thư 
gửi Strahan. “Ông hiện đang xây nhà riêng để ở.” Franklin cũng bông đùa 
về dự định nhận một phẦn đất được ban ở Ohio - tức hướng v`ềphía tây 
hơn là phía đông. Đến cuối năm 1763, ông thừa nhận với Strahan rằng ông 
đang lúng túng v nơi mình sẽ sống những năm tháng còn lại: “Chúng ta sẽ 


sớm biết mọi thứ cuối cùng sẽ chuyển biến như thế nào.” 


NHỮNG CẬU BÉ PAXTON 

Các kế hoạch trong tương lai của Franklin phụ thuộc một phần vào 
hành động của John Pemn, vị tân thống đốc Pennsylvania. John là cháu trai 
của nghiệp chủ Thomas Pemn và đã từng là đại biểu cùng Franklin dự Hội 
nghị Albany. Franklin có phần hy vọng. “Ông ta là người văn minh, vì thế 
tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ không có sự bất đồng cá nhân, ít nhất tôi sẽ 
không để ông ta có dịp,” Franklin viết cho Collinson. 

Phòng thủ biên giới là vấn đề đầu tiên mà Penn cùng Hội đồng Lập 
pháp Pennsylvania phải đối mặt. Việc nước Anh chiến thắng trong cuộc 
chiến tranh với quân Pháp và người Anh-điêng không đủ đảm bảo một 
cách toàn diện sự yên bình cho tất cả người Anh-điêng và những người 


đến định cư ở phía Tây, vốn luôn bị quấy rối bởi những cuộc đột kích do 


vị thủ lĩnh Ottawa, được biết đến với cái tên Pontiac, cần đẦầi. Vào mùa 
thu năm 1763, chiến trận đã lắng xuống, song sự phẫn nộ của nhi người 
thô kệch sống ở vùng xa xôi hẻo lánh của Pennsylvania thì chưa. 

Mọi thứ bùng nổ vào ngày 14 tháng 12 khi một toán du côn g`Ằn hơn 
năm chục cư dân biên giới ở quanh thị trấn Paxton giết hại sáu người Anh- 
điêng không vũ trang - tất cả đâi hiên hòa và đã cải sang Công giáo. Hai 
tuần sau, một toán còn lớn hơn nữa đã hạ sát thêm 14 người Anh-điêng, 
những người đã ẩn nấp c`Ầi sự an toàn trong một trại tế bn g`Ần đó. 

“Những cậu bé Paxton”, tên gọi của toán cư dân biên giới du côn ngày 
một lớn mạnh này, tuyên bố rằng điểm đến tiếp theo của chúng là 
Philadelphia, nơi có hơn 140 người Anh-điêng hi lành khác đang được 
cho trú ẩn. Chúng đe dọa không chỉ giết những người Anh-điêng mà cả bất 
cứ người da trắng nào che chở cho họ, kể cả các tín hữu Quaker nổi bật. 
Điền này thôi thúc một số tín hữu Quaker gác chủ trương hòa bình sang 
một bên để c`ân vũ khí, và khiến một số người khác rời bỏ thành phố. 

Cuộc nổi dậy có nguy cơ trở thành cuộc khủng hoảng nghiêm trọng 
nhất mà Pennsylvania từng phải đối mặt - một cuộc nội chiến tôn giáo và 
xã hội thực thụ. Một bên là các cư dân biên giới, chủ yếu là các tín hữu 
Trưởng lão cộng với những người có cảm tình với họ thuộc tầng lớp lao 
động trong thành phố, bao gốm nhi `i tín hữu Luther người Đức và tín hữu 
Trưởng lão người Scotland-Ireland. Một bên là các tín hữu Quaker thủ cựu 
của Philadelphia, sẵn mang xu hướng yêu chuộng hòa bình và mong muốn 
giao thương với người Anh-điêng. Dù lúc đó các tín hữu Quaker dễ dàng bị 
vượt về dân số do người Đức nhập cư, họ vẫn chiếm ưu thế trong Hội 
đồng Lập pháp và liên tục chống lại việc dành nhi âi ngân sách cho phòng 


thủ biên giới. LẦn này có một sự thay đổi, các thương gia Anh giáo thuộc 


tầng lớp trên, vốn có xu hướng ủng hộ giới nghiệp chủ trong cuộc tranh 
đấu với Hội đồng Lập pháp, đã chuyển sang kết đồng minh với phái 
Quaker, ít nhất là tạm thời. 

Một cuộc chiến hiểm độc bằng các cuốn sách nhỏ đã xảy ra. Các tín 
hữu Trưởng lão ở Philadelphia vốn ủng hộ những huynh đệ sống ở vùng 
hẻo lãnh của họ nên đã đả kích các tín hữu Quaker vì nuông chi người 
Anh-điêng và không để cư dân biên giới có sự đại diện tương xứng trong 
Hội đồng Lập pháp theo quy định của hiến chương. Franklin đáp lại bằng 
tập sách nhỏ của ông, viết vào cuối tháng I năm 1764. Với nhan đề “Bài 
tưởng thuật các vụ thảm sát g3 đây ở Quận Lancaster”, đây là một trong 
những tác phẩm xúc động nhất ông từng viết. 

Ông bắt đi bài viết của mình với những bản lý lịch đầy chua chát của 
từng người Anh-điêng bị sát hại, trong đó dùng tên tiếng Anh và nhấn 
mạnh tính cách hi hòa của họ. “Những sinh vật khốn khổ, bất khả kháng 
cự này ngay lập tức bị bắn, bị đâm, bị chặt” - ông mô tả vụ thảm sát chỉ tiết 
đến đẫm máu! Người Anh-điêng lớn tuổi nhất bị “cất ra từng mảnh trên 
giưởng” và những người khác “bị lột da hoặc không thì bị xẻo thịt một 
cách rùng rợn”. 

Franklin tiếp tục mô tả cuộc thảm sát hai tuần sau đó bằng những từ 


ngữ thậm chí còn rùng rợn hơn: 


Bởi không có vũ khí, dù là thô sơ nhất, để tự vệ, họ chia thành từng gia 
đình nhỏ; trẻ con bám lấy cha mẹ chúng. Họ quỳ xuống, phản đối bằng sự 
vô tội, bày tỏ tình yêu với nước Anh và nói rằng suốt đời họ chưa từng làm 


một người Anh nào bị thương. Và ở tư thế này họ đã nhận lấy nhát rìu! 


Đàn ông, đàn bà, trẻ nhỏ - tất cả đi bị giết hại một cách dã man trong máu 


lạnh! 


Với Những cậu bé Paxton, tất cả người Anh-điêng đề như nhau và 
chẳng cẦn phải đối xử với họ như các cá thể. “Có ai lại tuyên bố chiến 
tranh với một ph đất nước mà không phải toàn bộ?” phát ngôn viên của 
chúng nói. Trái lại, Franklin sử dụng tập sách nhỏ của mình để lên án các 
định kiến và cổ vũ lòng bao dung cá nhân, vốn là trung tâm trong tôn chỉ 
chính trị của ông. “Nếu như một người Anh-điêng làm tôi bị thương, chẳng 
lẽ tôi có thể trả thù tất cả người Anh-điêng vì thương tích ấy?” ông chất 
vấn. “Tội lỗi duy nhất của những người khốn khổ này dường như là bởi 
họ có làn da nâu đỏ và mái tóc đen.” Ông lập luận rằng, thật vô nhân đạo 
khi trừng phạt một cá nhân vì những gì mà những kẻ khác cùng chủng tộc, 
bộ lạc hay nhóm người với anh ta có thể đã làm. “[Nếu lý luận theo cách 
này |, khi một kẻ có gương mặt tàn nhang và mái tóc đỏ giết hại vợ con tôi, 
tôi sẽ được quy trả thù bằng cách giết tất cả những đàn ông, đàn bà và 
trẻ con có tóc đỏ mà tôi thấy ở bất cứ nơi đâu sau đó.” 

ĐỂ củng cố lập luận của mình, ông đưa ra các thí dụ lịch sử v`êcách mà 
nhi`i sắc dân khác nhau như Do Thái, H`õ giáo, Moor*, người da đen và 
người Anh-điêng đã tỏ rõ tính đạo đức và lòng bao dung lớn hơn trong 
những hoàn cảnh tương tự. Franklin kết luận rằng, toàn tỉnh c`Ần phải đứng 
lên để đương đềầầi với Những cậu bé Paxton khi chúng chuẩn bị tiến v`ề 
Philadelphia và lôi chúng ra trước công lý. Dẫu rằng có một chút bất nhất 
nhỏ trong lối lập luận của mình, ông cảnh cáo về tội ác tập thể mà tất cả 


dân da trắng sẽ phải cùng gánh chịu nếu không làm thế: “Tội lỗi sẽ phủ lên 


toàn bộ mảnh đất này cho đến khi nào công lý được thực thi đối với những 
kẻ sát nhân.”” 

Tập sách nhỏ này v`ềsau đã gây tổn hại v`êmặt chính trị cho Franklin vì 
nó hé lộ thiên kiến sâu kín của ông với dân Đức đến Mỹ định cư, cũng như 
sự căm ghét suốt đời với giáo lý của phái Trưởng lão và Calvin. Ông ít thể 
hiện sự cảm thông với những lời than thở của các cư dân biên giới và gọi 
họ là “lũ man rợ” - những kẻ đã xử sự “làm ô nhục vĩnh viễn đất nước và 
màu da của họ”. Franklin rất cảnh giác với đám đông vô trật tự, dù v`ề 
nhi mặt, ông là một người có tư tưởng dân túy. Như thường lệ, thế giới 
quan của ông xuất phát từ góc độ của tầng lớp trung lưu mới: không tin 
tưởng cả qu` chúng chưa rũ sạch bùn và giới thượng lưu cổ hủ. 

Thứ Bảy ngày 4 tháng 2, chỉ một tu 3n sau khi tập sách nhỏ của Franklin 
được xuất bản, Thống đốc Penn đã triệu tập một cuộc mít-tinh lớn trên 
khoảng sân của trụ sở tỉnh bang, khi mà Những cậu bé Paxton đang tiến v`ề 
thành phố. Ban đi, ông giữ lập trường cứng rắn. Ông hạ lệnh bất giữ các 
thủ lĩnh của toán này, khai triển các binh đoàn lính Anh và kêu gọi dân 
chúng gia nhập các đội dân quân mà Franklin cùng những người khác đang 
tổ chức. Nhi`ầi tín hữu Quaker thậm chí cũng cần vũ khí, mặc dù nhi tín 
hữu Trưởng lão trong thành phố từ chối. 

Nửa đêm ngày Chủ nhật, toán dân biên giới gằn 250 người đã đến 
Germantown, ngay rìa phía bắc thành phố. Chuông nhà thờ vang lên báo 
động, và trong cơn hỗn loạn đó, một liên minh bất ngờ hình thành. Franklin 
kể lại với một người bạn: Thống đốc Penn “đã cho tôi một vinh dự. Sau 
một đợt báo động, ông ta đã chạy tới nhà tôi lúc nửa đêm cùng các cố vấn 
theo bén gót để xin tôi lời khuyên và biến nhà tôi thành trụ sở trong một 


thời gian”. Penn thậm chí còn đềnghị trao quy  đi`ầi khiển đội dân quân 


cho Franklin, song ông cẩn trọng từ chối. “Tôi chọn mang một khẩu hỏa 
mai và củng cố quy lực cho ông ấy bằng cách làm gương v`ềlòng tuân 
phục mệnh lệnh.” 

Franklin và những người khác - trong đó có nhi 1 tín hữu Quaker - 
muốn ngài thống đốc ra lệnh tấn công. Trái lại, Penn quyết định cử một 
phái đoàn gần bảy đại diện của thành phố, trong đó có Franklin, tới gặp 
Những cậu bé Paxton. Về sau Franklin nhớ lại: “Bộ mặt sẵn sàng chiến 
đấu và lập luận mà chúng tôi đưa ra với các phần tử nổi dậy đã vãn h` sự 
tĩnh lặng cho thành phố.” Toán cư dân biên giới đồng ý giải tán nếu họ 
được cử một số thủ lĩnh tới thành phố để trình bày những nỗi bất bình của 
mình. 

Khi căng thắng với Những cậu bé Paxton dần lắng, sự đối đi giữa 
Franklin và Penn lại trỗi dậy. Franklin tỏ ra cứng rắn. Ông muốn thống đốc 
và Hội đồng Lập pháp cư xử hợp tác để cùng đối phó với phái đoàn Paxton 
và buộc họ chịu trách nhiệm v các vụ thảm sát. Tuy vậy, vị thống đốc 
nhận thấy có thể đạt được lợi ích v` chính trị cho bản thân khi thất chặt 
liên minh với các tín hữu Trưởng lão và người Đức - những người cảm 
thông với các cư dân biên giới (và bị những lời lẽ cay nghiệt mà Franklin 
đã viết xúc phạm). Vì thế, ông ta gặp riêng phái đoàn Paxton, lịch sự lắng 
nghe họ và đồng ý sẽ không hối thúc các cáo buộc chống lại họ. Theo đê 
nghị của họ, ông ta cũng ban hành chính sách ban thưởng cho bất cứ mảng 
da đi nào của người Anh-điêng, dù là nam hay nữ. 

Franklin tái mặt. “Sự việc này bất ngờ đưa ông ta và chính phủ của 
mình đi đến chỗ đáng khinh,” ông viết cho một người bạn. “Mọi sự kính 
trọng dành cho ông ta trong Hội đồng Lập pháp đều bay biến. Tất cả hy 


vọng v hạnh phúc dưới chính quy nghiệp chủ đã chấm hết.” Đó là cảm 


xúc chung của hai bên. Trong một lá thư gửi cho bác ruột, tức Nghiệp chủ 
Thomas Penn, Thống đốc John Penn cũng đưa ra lơi kết tội đanh thép 
tương tự vềFranklin: “Sẽ không bao giờ có bất cứ viễn cảnh bình yên và 
hạnh phúc nào một khi kẻ phản diện đó còn được tự do truy bá sự độc 
hại của bản chất t`ñ tệ và cái ác thâm căn cố đế vốn đã ăn sâu vào trái tim 
đen tối của ông ta.” 

Bóng tối thực sự đã bắt đầi phủ lên trái tim vốn luôn lạc quan của 
Franklin. Cảm thấy bị gò bó tại Philadelphia với n`n chính trị bốc mùi của 
nó, b ch`ần khi ở nhà và ít tìm ra sự tiêu khiển trong khoa học hay nghề 
nghiệp, ông đánh mất một ph cử chỉ hài hước và vui tươi của mình. Thư 
từ của ông chứa đựng các nhận định cay nghiệt hơn là hóm hỉnh v`ềchính 
trị, và những đường hướng cá nhân thậm chí còn u ám hơn. Franklin đã 
viết cho dược sĩ John Fothergill, một tín hữu Quaker sống ở London: “Ông 
có tự hài lòng vì tưởng rằng mình đang làm việc tốt? Ông đã nh`ần. Một 
nửa số mạng người ông cứu sống vốn không đáng được cứu vì chúng vô 
dụng; và ph lớn trong nửa còn lại lẽ ra không được phép cứu vì chúng 


đề ác tâm.”? 


LẠI CHỐNG GIỚI NGHIỆP CHỦ 

Và thế là cuộc chiến giữa thống đốc và Hội đồng Lập pháp lại tiếp tục, 
thậm chí còn kịch liệt hơn bao giờ hết. Họ xung đột v`ề quy kiểm soát 
việc bổ nhiệm dân quân, v` một ngọn hải đăng - và tất nhiên cả v` thuế 
khóa. Khi Hội đ ng Lập pháp thông qua dự luật đánh thuế tài sản của giới 
nghiệp chủ, được xây dựng theo phác thảo tổng quát song không theo công 
thức chính xác mà Cơ mật Viện đã thỏa hiệp, Franklin đã viết một thông 


điệp của Hội đồng Lập pháp gửi đến thống đốc để cảnh báo rằng hê lụy 


của việc phủ quyết dự luật này “chắc chắn sẽ làm ch `ồng chất thêm những 
lời phỉ báng và tội lỗi mà gia tộc nghiệp chủ đã sẵn mang; đồng thời sẽ 
khiến chính quy n của họ trở nên đáng khinh thưởng hơn nữa (nếu còn có 
thể)”. Thống đốc đã phủ quyết nó.!0 

Vấn đê đặt ra không chỉ là nguyên tắc mà cả quy`â lực. Franklin nhận 
thấy phe nghiệp chủ hiện giờ có được sự ủng hộ mạnh mẽ từ cư dân biên 
giới và thân tộc người Scotland-Ireland và người Đức của họ. Điề› này 
khơi lại quyết tâm của ông trong việc tiếp tục theo đuổi ước mơ thuyết 
phục nước Anh hủy bỏ hiến chương về nghiệp chủ và biến Pennsylvania 
trở thành một thuộc địa của nhà vua, dù vướng phải nhi phản đối. 

HẦầi hết dân chúng Pennsylvania vẫn không chia sẻ với ông lòng nhiệt 
thành ủng hộ n cai trị của hoàng gia thay cho giới nghiệp chủ. Các thành 
viên giới quý tộc thương gia Philadelphia là bạn bè của nhà Penn. Các cư 
dân biên giới theo phái Trưởng lão và tng lớp lao động dân tộc đã thiết 
lập liên minh mới sau vụ Những cậu bé Paxton. Hơn nữa, họ e rằng sau khi 
thế quy ân, tri I đình sẽ chính thức thiết lập quy n lực của Giáo hội Anh, 
thứ mà gia tộc họ đã bất đồng đến mức phải rời quê hương. Ngay cả các 
tín hữu Quaker nổi bật như Isaac Norris và Israel Pemberton - những người 
có xu hướng là đồng minh của Franklin - cũng cảnh giác v` một hiến 
chương mới có nguy cơ xóa bỏ một số quy tự do tôn giáo mà William 
Penn quá cố đã đảm bảo từ lâu. Nhờ cuộc thập tự chinh cứng đề này, 
Franklin đã thành công trong việc chia rẽ bạn bè và hợp nhất kẻ thù của 
ông. 

Tương tự, ở London, sự ủng hộ dành cho việc hoàng gia tiếp quản 
Philadelphia cũng không tăng lên so với kỳ trước, khi Franklin mới bắt đ`ần 


cuộc vận động trong vai trò một người đại diện tại đây. Huân tước Hyde, 


ông chủ của Franklin tại Cục Bưu chính Anh quốc, viết rằng ngay cả một 
số bộ trưởng trong tr¡iâi đình có thể muốn “nhúng tay vào” thuộc địa cũng 
không sẵn sàng đối đ`ầi với nhà Penn. Ông công khai cảnh báo Eranklin, 
một người được hoàng gia bổ nhiệm, rằng “tất cả các viên chức của hoàng 
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gia được kỳ vọng sẽ phò tá cho chính quy â”. Franklin có chút đùa cợt v`ê 
lời cảnh báo này, ông nói mình sẽ “không bị Hyde giới hạn”.!! 

Tuy nhiên, Franklin vẫn kiểm soát hiệu quả Hội đồng Lập pháp, nên 
vào tháng Ba năm 1764, ông thúc đẩy thông qua một chuỗi g`ồn 26 nghị 
quyết, “một sợ dây đeo cổ kết bằng những quyết tâm” theo cách ông gọi 
chúng, kêu gọi chấm dứt sự cai trị của giới nghiệp chủ. Ông viết, các 
nghiệp chủ đã hành xử theo lối “bạo ngược và phi nhân tính”. Họ đã lấy 
mối đe dọa về người Anh-điêng “để tước đoạt các đặc quy của dân 
chúng... bằng lưỡi dao của lũ man rợ nơi cổ họng”. Nghị quyết cuối cùng 
tuyên bố Hội đồng Lập pháp sẽ lấy ý kiến của người dân về việc liệu có 
nên gửi một “thỉnh nguyện thư khiêm nhường” tới đức vua, “xin người hãy 
ân cẦn vui lòng đặt con dân của tỉnh bang này dưới sự che chở và cai quản 
trực tiếp của mình”. 

Kết quả là một cuộc trưng c3ầi v` việc lật đổ giới nghiệp chủ. Franklin 
in nhiều bản tiếng Anh và tiếng Đức, thậm chí đặt ra một phiên bản với 
chút ít khác biệt dành riêng cho cộng đồng Quaker. Thế nhưng, những 
người ủng hộ ông chỉ có thể tập hợp được 3.500 chữ ký. Rốt cuộc, trong 
cuộc trưng c`âi của riêng họ, phe phản đối sự thay đổi đã thu được 15.000 
chữ ký. 

Một In nữa, cuộc chiến bằng những tập sách nhỏ lại nổ ra. Bài viết của 
Franklin “Vài suy nghĩ điền tính v tình hình hiện nay” thực tế lại nóng 


hơn ngụ ý của tiêu đề Ông không đủ bình thản, ít nhất là trong lúc này, để 


vận dụng các công cụ trước đây - hài hước, châm biếm, sự gián tiếp và tinh 
quái nhẹ nhàng trong lập luận. Tập sách của ông công kích giới nghiệp chủ 
v sự khúm núm trước Những cậu bé Paxton và sự bất lực trong việc đi 
hành xứ thuộc địa. “Đáng mừng là tôn giáo không liên quan tới những khác 
biệt hiện nay giữa chúng ta, dù đau đớn thay, người ta cố lôi nó vào cuộc 
cãi vã”, ông viết - và đi đó không hoàn toàn đúng. Ông tiếp tục cho rằng, 
trong mọi trưởng hợp, nhà vua mới là người có khả năng bảo vệ các quy 
tự do tôn giáo nhất chứ không phải giới nghiệp chủ. 

Người mới nhất phản đối Franklin là John Dickinson, một luật sư trẻ, 
con rể của một tín hữu Quaker có sức ảnh hưởng, Isaac Norris. Dickinson 
vốn là bạn với Franklin và không phải người hâm mộ giới nghiệp chủ song 
anh lập luận một cách duy lý rằng không nên vứt bỏ dễ dàng sự che chở mà 
hiến chương của nhà Penn đem lại và cũng không nên mặc định các bộ 
trưởng của hoàng gia sẽ tiến bộ hơn các nghiệp chủ. Norris không muốn 
mắc kẹt giữa hai làn đạn nên cáo bệnh, từ chức phát ngôn viên Hội đồng 
Lập pháp vào tháng Năm. Franklin được b'ầi vào vị trí này. 

Franklin cũng phải đối đầầni với một đối thủ có tuổi và cay nghiệt hơn: 
Chánh án William Allen. Họ từng là bạn, song vì Allen hăng hái ủng hộ 
giới nghiệp chủ nên tình bạn của hai người đã tan vỡ đầy cay đắng từ rất 
lâu trước đó. Vào tháng Tám, khi Allen trở v` sau chuyến đi sang Anh, 
Franklin đến thăm ông như một khúc dạo đầu. Trước mặt quan khách, 
Allen lên án việc Franklin công kích giới nghiệp chủ. Theo ông, việc 
chuyển đổi sang nền cai trị của hoàng gia sẽ tiêu tốn của Pennsylvania 
100.000 bảng Anh; và nó sẽ chẳng nhận được sự hỗ trợ nào từ London. 

Vì cuộc b`ầi cử Hội đồng Lập pháp diễn ra vào ngày mùng 1 tháng 10 


đang tới g`n, cuộc chiến bằng những tập sách nhỏ trở nên tàn bạo khi kẻ 


thù của Franklin tìm cách ngăn chặn nỗ lực tái cử của ông. Một bài viết vô 
danh có tiêu đê “Nước sốt cho một con Ngỗng cái cũng là Nước sốt cho 
một con Ngỗng đực” đã bới lên tất cả mọi cáo buộc có thể để chống lại 
Franklin. Trong đó, đáng chú ý nhất là việc con trai ông, William, là con 
hoang của một “con đĩ nhà bếp” có tên Barbara. Nó cũng đăng tải lại (và 
thêm thắt chút ít) các đoạn văn chống người Đức mà Franklin đã viết trước 
đây. Và nó cáo buộc một cách sai trái nhưng om sòm rằng ông đã mua các 
bằng cấp danh dự, tìm kiếm sự bổ nhiệm của hoàng gia cho bản thân và ăn 
cấp các thí nghiệm điện từ các nhà khoa học khác. 

Một biểu ngữ khác còn ¡in hình ông như một kẻ dâm dục dễ bị kích 
động: 
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Franklin, dù đã vụng v vì tuổi tác, 
Chẳng thiết gì để kích thích bản thân, 
Nhưng luôn sẵn sàng lâm trận, 


Khi những cánh tay tươi trẻ gọi mời.! 


Các chiến dịch tranh cử hiện đại thưởng bị phê phán vì tiêu cực và 
truy thông ngày nay bị đả kích là thô bỉ. Nhưng những bài báo công kích 
dù hung hăng nhất ngày nay thật nhợt nhạt so với trận bom tờ rơi trong 
cuộc b`ầi cử Hội đồng Lập pháp năm 1764. Pennsylvania đã vượt qua nó, 
cũng như Eranklin. Và, nền dân chủ Mỹ học được rằng, nó có thể vượt lên 
trong một b`ầi không khí tự do biểu đạt không bị ki n tỏa và thậm chí vô 
độ. Cuộc b`ầi cử năm 1764 chỉ rõ nền dân chủ Mỹ được xây dựng trên nền 
tảng của tự do ngôn luận không giới hạn. Suốt nhi`âi thế kỷ sau đó, các 


quốc gia đã vượt lên là những quốc gia, giống như Mỹ, cởi mở nhất với 


những âm thanh không êm dịu và thậm chí đôi lúc là cả sự lộn xộn đến từ 
những cuộc tranh luận nảy lửa. 

Ngày b`âi cử cũng điên cu ông như cuộc chiến tở rơi. Từng đám cử tri 
chắn lối các bậc thang của Tòa nhà Quốc hội suốt ngày mùng 1 tháng 10 và 
dòng người vẫn kéo dài cho đến quá nửa đêm. Những người ủng hộ 
Franklin yêu c`âầi các hòm phiếu được mở cho tới tận bình minh để họ đánh 
thức bất cứ ai mà họ phát hiện vẫn chưa đi b`ầ1. Đây là một lỗi chiến thuật. 
Phe nghiệp chủ đã đi nhân công đến Germantown để tập hợp nhi 
người ủng hộ hơn thế nữa. Kết quả là, Franklin đứng thứ 13 trên tổng số 
14 ứng cử viên tranh đua cho tám ghế ở Philadelphia. 

Tuy nhiên, phe của ông vẫn giữ quy`â kiểm soát Hội đồng Lập pháp. 
Vì thế Hội đ`ng đã nhanh chóng bỏ phiếu đồng ý gửi đến các bộ trưởng 
tại Anh quốc thỉnh nguyện thư chống lại giới nghiệp chủ. 

Franklin nhận được một ph thưởng an ủi thậm chí còn có ý nghĩa 
hơn cả chiến thắng: Hội đ`ng đã bỏ phiếu với tỷ lệ 19-11 đồng ý cử ông 
quay trở lại Anh làm người đại diện trình thư. 

Đi này lại khơi ngu Ên một loạt những tập sách nhỏ mới. Dickinson 
tuyên bố rằng Franklin sẽ bị vô hiệu hóa vì ông bị nhà Penn ghét bỏ, bị các 
bộ trưởng của nhà vua khinh bỉ và “cực kỳ bất đ`ng với một số rất lớn cư 
dân có uy tín và nghiêm túc” ở Pennsylvania. Chánh án Allen gọi ông là 
“cái tên khả ốð và ít được yêu mến nhất trong tỉnh bang... luôn mê sảng nói 
những lời giận dữ, thất vọng và hiểm độc”. Song giờ đây khi sắp sửa trở 
lại Anh, sự bình tĩnh cũng bắt đ`ầi trở lại với ông. “Bây giờ tôi đang chuẩn 
bị xa rời (có lẽ là lần xa rời sau cùng) đất nước mà tôi yêu quý”, ông viết 
trong lời h`ö đáp. “Tôi chúc các bằng hữu mọi sự tốt lành và tha thứ cho 


những kẻ thù ghét tôi.”!3 


Một In nữa, vợ ông từ chối theo ông sang Anh và bà cũng không đồng 
ý cho ông dẫn con gái đi cùng. Vậy thì tại sao ông lại sẵn sàng xa nhà một 
Lần nữa? Một phẦn vì ông nhớ London; còn một ph vì ông cảm thấy 
trầm uất và ngột ngạt khi ở Philadelphia. 

Ngoài ra, còn một nguyên nhân cao cả hơn. Franklin đã hình thành một 
tần nhìn vỀềtương lai của nước Mỹ, xa hơn việc giành Pennsylvania khỏi 
tay các nghiệp chủ. Nó liên quan đến sự thống nhất cao hơn giữa các thuộc 
địa, cùng với những đi ông viết trong Kế hoạch Albany, và mối quan hệ 
bình đẳng hơn giữa các thuộc địa và mẫu quốc như một phẦn của Đế chế 
Anh vĩ đại. Ông đề xuất rằng, điều này có thể bao gìn việc có đại diện 
trong Quốc hội. Đáp lại các báo cáo cho biết nước Anh có thể đềra các sắc 
thuế đánh lên các thuộc địa, ông viết cho Richard Jackson - nhân vật được 
ông lưu lại London làm người đại diện khác cho Pennsylvania - gợi ý cách 
đối đáp: “Nếu các vị chọn đánh thuế chúng tôi, hãy để chúng tôi có chân 
trong cơ quan lập pháp và để chúng ta cùng là một dân tộc.” 

Khi ông chuẩn bị sang Anh vào tháng II năm 1764, Franklin viết một 
lá thư cho con gái. Nó chứa đựng những lời răn của người cha, mong cô 
“vâng lởi và m`ền mỏng với hi mẫu” và những lời khuyên điển hình của 
Franklin, chẳng hạn “đạt được các thành tựu hữu ích ở bộ môn số học và 
kế toán”. Song nó còn kèm theo một lưu ý nghiêm trọng hơn. “Cha có 
nhi kẻ thù”, ông nói. “Mọi khinh suất nhỏ nhất của con sẽ bị phóng đại 
thành tội ác để họ có cớ gây thương tổn và đau đớn cho cha. Bởi thế, con 
càng c3 phải cực kỹ thận trọng trong khi hành xử để những kẻ có ác tâm 
không có cách gì lợi dụng.” 

Ông cũng có nhi người ủng hộ. Hơn 300 người hoan hô khi ông lên 


tàu rời Philadelphia. Đại bác nhả đạn để tạm biệt và một khúc ca được hát 


vang theo giai điệu của bản “Chúa phù hộ Đức vua”* với một đoạn kết 
mới: “Franklin, chúng tôi gắn chặt với người / Chúa phù hộ tất cả chúng 
ta”. Franklin nói với một số bạn bè rằng ông dự định sẽ chỉ đi xa vài tháng 
và nói với một số người khác rằng có thể ông sẽ không bao giờ trở về 
Không rõ đâu là dự đoán mà ông thật sự tin tưởng, song cả hai đề không 


trở thành sự thật. !“ 


MỐI NHƯ 
London, 1765-1770 


MỘT GIA ĐÌNH MỞ RỘNG 

Vì không được báo trước nên bà Stevenson không có nhà khi Franklin 
có mặt ở ngôi nhà cũ của ông trên Phố Craven, còn cô h`ầi gái thì không 
biết tìm bà ở đâu. “Vậy thì ta sẽ ng đây và đợi bà ấy v`#, Franklin nhớ 
lại trong một lá thư gửi cho con gái bà, Polly. “Bà ấy vô cùng sửng sốt khi 
øặp ta trong phòng khách nhà mình.” Có lẽ bà bất ngờ, song đã có sự chuẩn 
bị trước. Phòng ốc của ông luôn được để trống vì bằng hữu và gia đình thứ 
hai của ông ở Anh không h`ềnghi ngờ việc một ngày ông sẽ trở v`ê! 

Ông khiến người vợ thật của mình, và có lẽ cả chính bản thân ông, tin 
rằng đây sẽ chỉ là một chuyến ghé thăm ngắn ngủi. Ông viết cho Deborah 
ngay sau khi tới nơi và nói ông muốn trở vềngay cuối mùa hè. “Anh hy 
vọng chỉ sau ít tháng, anh sẽ hoàn tất mọi công việc ở đây như sở nguyện, 
r anh sẽ lại trở về làm kẻ hưu trí và tnh dưỡng bên gia đình nhỏ của 
mình.” Bà đã từng nghe câu nói này nhi ồi Lần. Sự thật là ông đã không bao 
giờ gặp lại bà Lần nữa. Bất chấp những lời cầi xin và sức khỏe giảm sút 
của vợ, ông vẫn đeo đuổi sứ mệnh càng lúc càng vô ích thêm mười năm 


nữa cho đến tận đêm trước của Cách mạng. 


Sứ mệnh đó đòi hỏi các động tác cân bằng phức tạp, thử thách tất cả 
mưu mẹo của Franklin. Một mặt, ông vẫn trung thành với tư tưởng bảo 
hoàng, muốn đứng về phía các bộ trưởng của nhà vua để có thể giành 
Pennsylvania khỏi tay gia tộc Penn đáng căm ghét. Ông cũng có những 
động cơ cá nhân: giữ vững vị trí giám đốc bưu điện, thậm chí có thể được 
bổ nhiệm chức cao hơn nữa và theo đuổi giấc mơ được hưởng đất phong. 
Mặt khác, ngay khi thấy rõ chính phủ Anh quốc chẳng mấy cảm thông với 
quy lợi của xứ thuộc địa, ông lại phải bươn bả đ tái lập danh tiếng của 
mình như một người Mỹ yêu nước.” 

Cùng lúc đó, Franklin có được niềm vui tái lập cuộc sống mà ông yêu 
thích ở London. Nhà vật lý học xuất sắc Ngài John Pringle đã trở thành bạn 
chí thân của ông. Họ chơi cơ, lần lượt ghé các câu lạc bộ ở những quán cà 
phê quen thuộc và chẳng bao lâu hình thành thói quen du lịch mùa hè cùng 
nhau. Nhà viết tiểu sử Samuel Johnson* vĩ đại James Boswell cũng là một 
người quen khác. Sau khi đến dự một cuộc cờ của họ, Boswell nhận xét 
trên tờ báo của mình rằng, Pringle là người “đặc biệt khó tính”, còn 
Franklin thì lại luôn “tươi vui và khôi hài”. Franklin và bà Stevenson nối 
lại mối quan hệ thân thiết trong nhà. Riêng Polly, khi đó vẫn đang sống với 
một người dì ở vùng quê, vẫn là đối tượng để Franklin thể hiện tình cảm 
của người cha và sự bông đùa v trí tuệ. 

Ông chọn Polly như đối tượng tin năng đi tiên cải sang dùng bảng 
chữ cái ngữ âm mới do ông phát minh ra trong cuộc tìm kiếm của một gã 
Đông-ki-sốt nhằm đơn giản hóa việc đánh v`Ầ tiếng Anh. Thật dễ hiểu tại 
sao nó thất bại. Kansider chis alabet, and giv mĩ Instanses qƒ syfs Inlis 
uyrds and saunds az Iu mee hink kannat perƒektlyi bị eksprest byi if*- đó là 


một trong những câu có ph dễ hiểu hơn mà ông viết ra. Sau một thư h` 


âm dài øgn như không thể dịch nổi, trong đó cô hờ hững nói rằng bảng chữ 
cái “myit bi uv syrvis”, Polly lạc lối trở lại dùng thứ tiếng Anh chuẩn mực 
để kết thư: “Với sự dễ dàng và chân thành, con có thể tự ký tên theo lối 


Hạá kêu 


CŨ... 

Việc Polly nuông chi 1 sự ảo tưởng về ngôn ngữ của ông một cách 
trung thành như xưa nay là một thước đo v`Êmối ràng buộc v'`ềtrí tuệ giữa 
hai người. Cuộc cải tổ v`ngữ âm của Franklin ít thể hiện sự đ cao tính 
hữu dụng như thường thấy ở ông và nó đưa nin đam mê cải biến xã hội 
của ông đi đến chỗ cực đoan. Nó đòi hỏi phải sáng tạo thêm sáu mẫu tự 
mới không có trong phông in và bỏ đi sáu mẫu tự mà Franklin cho là thửa 
thãi. Đáp lại nhiêâi phản đối của Polly, ông nhất định cho rằng, nỗi khó 
khăn khi học cách đánh vần mới có thể vượt qua được nếu ta hiểu được 
logic đằng sau nó. Ông cũng gạt đi mối lo ngại của cô rằng từ ngữ sẽ bị 
tách khỏi ngu ồn gốc từ nguyên của chúng và mất đi sức sống. Song chẳng 
bao lâu ông đã từ bỏ nỗ lực. Nhi`âi năm sau, ông chuyển giao kế hoạch này 
cho Noah Webster. Nhà tử ngữ học nổi tiếng này đã in lại các lá thư mà 
Franklin gửi tới Polly trong cuốn sách viết năm 1789, Luận văn vê Ngôn 
ngữ Anh (được ông dành tặng cho Franklin) và gọi đó là một kế hoạch “thú 
vị sâu sắc” song cũng nói thêm rằng: “Liệu nó có bị đánh bại bởi sự xấc 
xược và thiên kiến hay không vẫn thuộc sự định đoạt của những người 
đ`ng hương của tôi.”° 

Franklin đưa Temple - cháu trai, đứa con ngoài giá thú của đứa con 
ngoài giá thú của ông - ra khỏi vòng bí mật và bước vào quỹ đạo gia đình 
kỳ lạ trên Phố Craven. Mối quan hệ của họ thật lạ lùng, ngay cả theo chuẩn 
mực của nhà Franklin. Cậu bé vừa lên bốn khi Franklin nối lại liên lạc. 


Trước đó, cậu được một loạt những người phụ nữ nuôi nãng. Họ gửi hóa 


đơn chi tiết v`êcác chi phí chăm sóc cậu (cắt tóc, tiêm chủng, qun áo) cho 
bà Stevenson và bà nhận lại khoản b` hoàn từ William ở New Jersey. 
Trong tất cả thư từ gửi cho Deborah khi đó, với đầy ấp thông tin chỉ tiết v`ề 
nhi`â! bạn bè và người quen, Franklin không bao giờ nhắc tới Temple. Cho 
đến khi cậu bé lên 9, William mới hỏi một cách khá hèn nhát rằng liệu anh 
có thể đưa con đến chung sống ở Mỹ. “Nó có thể lấy một cái tên phù hợp 
và sẽ được giới thiệu là con trai của một người họ hàng nghèo. Con sẽ 
đứng ra nhận làm cha đỡ đầi và dự định nuôi nấng nó như con đẻ.” 

Thay vì để Temple theo cha, Franklin đã dang tay che chở cậu, đi này 
báo trước một cuộc tranh đấu để giành sự phục tùng của cậu bé v sau. 
Trên Phố Craven, cậu chỉ được biết đến với cái tên William Temple và 
Franklin ghi danh cho cậu theo học ở ngôi trường do người anh rể của 
William Strahan đi hành. Strahan một nhà giáo dục kỳ dị và ông chia sẻ 
niềm đam mê cách tân lối đánh v`ầ với Franklin. Mặc dù Temple đã trở 
thành một ph của gia đình Stevenson mở rộng, họ giả vờ (ít nhất trước 
mặt mọi người) không biết lai lịch chính xác của cậu. 

(Đến tận cuối năm 1774, trong một lá thư kể v`tiệc cưới trong đó cậu 
là phù rể, Polly vẫn nhắc đến cậu như sau: “Anh Temple, một quý ông trẻ 
đang theo học tại đây dưới sự bảo trợ của Tiến sĩ Franklin.” Mãi cho đến 
tận khi Franklin và cháu nội mình trở v`êMỹ và Temple đã nhận lại họ thật 
của mình, Polly mới thú nhận rằng cô từ lâu đã hoài nghi giữa họ có một 
mối quan hệ nào đó. “Con hân hoan biết rằng cậu ấy đã được thêm họ 
Franklin [vào tên mình|, việc mà con luôn nghĩ cậu ấy có quy như 


vậy." 


ĐẠO LUẬT TEM 1765 


Ở Philadelphia, Franklin vẫn được xem như một “vị quan hộ dân” và là 
người bảo vệ quy ân lợi của họ. Khi tin ông đã đến London an toàn vềtới 
đây vào tháng 3 năm 1765, chuông khánh đã ngân lên “g3 như suốt cả 
đêm”, những người ủng hộ ông “chạy quanh như những người điên” và 
thật nhi “rượu lễ” được uống cạn để chúc ông mạnh khỏe. Song ni n 
hân hoan của họ chẳng được bao lâu. Franklin sắp sửa vướng vào một cuộc 
tranh luận v`ềĐạo luật Tem - nó đòi hỏi dán tem thuế trên mọi tở báo, sách, 
niên giám, văn bản pháp luật và bộ bài.” 

Đây là Lần đần tiên Quốc hội đêxuất một sắc thuế nội địa lớn đánh lên 
các thuộc địa. Franklin tin rằng Quốc hội có quy đánh các loại thuế 
hướng ngoại, chẳng hạn thuế quan nhập khẩu, để đi`i tiết thương mại. 
Nhưng ông cho rằng, việc Quốc hội áp một sắc thuế nội địa đối với những 
người dân không có đại diện trong cơ quan lập pháp là điâi không khôn 
ngoan, thậm chí có thể vi hiến. Tuy vậy, ông không gay gắt phản đối đề 
xuất v`ềĐạo luật Tem mà cố gắng đóng vai người hòa giải. 

Vào tháng 2 năm 1765, ông và một nhóm nhỏ các vị đại diện của xứ 
thuộc địa đã hội kiến Thủ tướng George Grenville - người lý giải rằng phí 
tổn lớn do những cuộc chiến với người Anh-điêng khiến việc thu thuế các 
thuộc địa trở nên cần thiết. Đâu là cách đánh thuế tốt hơn? Như Franklin 
lập luận, việc đó nên được tiến hành “một cách hợp hiến thông thường”, 
nghĩa là qua một chỉ dụ của nhà vua gửi tới các hội đồng lập pháp ở các 
thuộc địa. Chỉ các hội đồng này mới có quy Ân thu thuế của cư dân trong 
địa hạt. Grenville đặt câu hỏi liệu Franklin và các vị đại diện đồng nhiệm 
có thể cam kết rằng các thuộc địa sẽ đ ng ý với một mức thích đáng và làm 
cách nào đ`phân bổ nó? Franklin và những người khác thú thật họ không 


thể đưa ra bất cứ cam kết nào. 


Vài ngày sau đó, Franklin đề xuất một giải pháp thay thế khác. Nó bắt 
ngu Ân từ sở nguyện bấy lâu nay của ông - vừa là một lý thuyết gia kinh tế 
phức tạp vừa là một thợ in - muốn có nhi tin giấy lưu thông ở Mỹ hơn. 
Ông đ`ềnghị Quốc hội cho phép phát hành các tín phiếu mới mà người vay 
phải trả lãi suất 6%. Các tín phiếu này sẽ đóng vai trò như ti ân tệ hợp pháp 
và được lưu thông như tiền tệ, do đó làm tăng cung tiền ở Mỹ và nước 
Anh sẽ thu lãi suất thay vì đánh thuế nội địa trực tiếp. “Nó sẽ vận hành như 
một sắc thuế chung đánh lên các thuộc địa, song nó không gây khó chịu”, 
Franklin nói. “Người giàu, những người dùng nhi tin nhất, trên thực tế 
sẽ nộp thuế cao nhất.” Grenville, theo lời Franklin, “u mê với kế hoạch v`ề 
tem thuế của ông ta”, nên đã gạt bỏ ý tưởng này. Đây có lẽ là đi may 
mắn cho Franklin vì sau này ông được biết rằng chính bạn bè của ông ở 
Philadelphia cũng không ưa ý tưởng v tín phiếu .° 

Khi Đạo luật được thông qua vào tháng Ba, Franklin đã mắc sai lần khi 
chọn thái độ thực dụng. Ông đêcử bổ nhiệm John Hughes, người bạn tốt 
của ông, làm đốc thuế ở Pennsylvania. “Nhiệm vụ thực thi này có thề 
khiến ông không được yêu mến trong một thời gian, nhưng chỉ cẦn cư xử 
hòa nhà và đi ân tĩnh, nhất là trong mọi hoàn cảnh thuộc quy Ân mình, ông 
đầu làm việc có lợi cho dân chúng thì chắc chắn sẽ xoa dịu họ rất nhiêu” - 
Franklin lập luận một cách sai lần trong lá thư gửi Hughes. “Trong khi đó, 
sự trung thành với nhà vua và tôn trọng chính quy của đất nước này sẽ 
luôn là đường hướng khôn ngoan nhất cho hai ta, bất kể quần chúng có 
điên r ồthế nào.” Trong khi khao khát duy trì mối quan hệ khuôn phép với 
các bộ trưởng của hoàng gia, Franklin đã đánh giá thấp sự điên r của quần 


chúng tại quê nhà. 


Trái lại, Thomas Penn xử lý tình huống rất khéo léo. Ông ta từ chối đề 
cử ứng viên cho vị trí thu thuế, vì cho là nếu làm vậy “dân chúng có thể 
tưởng chúng ta đồng tình với việc đánh sắc thuế này lên đầi họ.” John 
Dickinson - kẻ thù trẻ tuổi của Franklin và là thủ lĩnh của phe nghiệp chủ 
trong Hội đồng Lập pháp - đã soạn một bản tuyên bố lên án Đạo luật Tem. 
Nó được truy ân đi với tiếng vang lớn. 

Đây là một trong những sai lần trong xét đoán chính trị t`Ñ tệ nhất của 
Franklin. Sự căm ghét nhà Penn đã che mắt ông trước sự thật rằng đa số 
người dân Pennsylvania còn căm ghét các sắc thuế do London áp đặt hơn 
thế. “Tôi đã làm mọi bước trong quy hạn của mình để ngăn cản việc 
thông qua Đạo luật Tem song trận thủy tri chống lại chúng ta quá mạnh”, 
ông giãi bày với một người bạn ở Philadelphia, Charles Thomson. Điâi đó 
không h thuyết phục. Sau đó ông lại tiếp tục biện hộ cho chủ nghĩa thực 
dụng: “Nếu có thể thì chúng ta đi muốn ngăn mặt trời lặn. Nhưng chúng 
ta không thể. Bạn của tôi ơi, chính bởi nó vẫn phải lặn và sẽ còn lâu nó mới 
lại mọc lên, vậy thì chúng ta hãy tranh thủ ngủ một giấc thật ngon. Và 
chúng ta cũng có thể thắp nến lên.” 

Khi lá thư này được công bố, nó trở thành một thảm họa v` quan hệ 
công chúng đối với Franklin. Thomson đã đáp lại rằng, người Philadelphia 
sẵn sàng đ`êkhởi “những việc làm của bóng tối” thay vì thấp lên vài ngọn 
nến. Vào tháng Chín, nguy cơ xảy ra bạo động trở nên rõ rệt. “Dân chúng 
đủ mọi tầng lớp như thế đã mắc chứng điên cung hay mất trí, khiến tôi 
thiết tưởng vài mạng người sẽ mất trước khi ngọn lửa được dập tắt” - 
Hughes kinh hãi biên thư cho người đã giành v`ềcho ông một công việc giờ 


đây trở nên không h`ềđáng thèm muốn Š 


Cộng sự ngh`ề¡n của Franklin, David Hall, cũng gửi lời cảnh báo tương 
tự. “Tĩnh thẦn của người dân vô cùng dữ dội chống lại tất cả mọi người mà 
họ cho rằng có mối liên can dù nhỏ nhất với luật Tem”, ông viết. Các cư 
dân Philadelphia giận dữ “in hằn ý nghĩ rằng chính ngài đã nhúng tay vào 
việc soạn thảo nó - đi này mang lại cho ngài không ít kẻ thù”. Hall nói 
thêm rằng, ông lo ngại cho sự an nguy của Franklin nếu định trở về Một 
tranh biếm họa được in ở Philadelphia vẽ hình một con quỷ đang thì thần 


vào tai Franklin: “Ben, ngươi sẽ là sứ giả cho tất cả lãnh địa của ta.”? 


Sự điên cung lên tới cao điểm vào một buổi tối cuối tháng 9 năm 
1765 khi một đám đông tụ tập tại một quán cà phê ở Philadelphia. Các thủ 
lĩnh của toán người buộc tội Franklin vì đã ủng hộ Đạo luật Tem và họ sẽ 
cho san phẳng ngôi nhà mới của ông cùng nhà cửa của Hughes và những 
người ủng hộ Franklin khác. “Nếu tôi sống đến sáng mai, tôi sẽ tường 
thuật cụ thể hơn cho ông”, Hughes đã viết trong một tờ nhật ký mà v`ềsau 
ông gửi Franklin. 

Deborah gửi con gái đến New Jersey vì lý do an toàn. Nhưng vốn là 
người kiên quyết không rời nhà, bà từ chối đi lánh nạn. Người em họ 
Josiah Davenport đã đưa hơn hai chục bạn bè tới để bảo vệ bà. Lời kể của 
bà v`ềđêm đó dù bi thảm nhưng cũng là một minh chứng cho sức mạnh của 


bà. Bà viết trong bức thư gửi chồng: 


Đến đêm, em nói rằng cậu ta [người em họ Davenport] nên kiếm một 
hoặc hai khẩu súng vì nhà ta không có khẩu nào. Em gọi anh trai em đến và 
mang theo súng. Ð ng thời, bọn em cũng biến một phòng làm nơi chứa vũ 
khí. Em sắp đặt một kiểu phòng thủ ở trên l`ầi theo cách mà em tự xoay sở 


được. Khi mọi người khuyên em rởi nhà, em nói rằng em tin chắc anh 


không bao giờ làm đi gì gây tổn thương cho bất cứ ai và em cũng chưa 


từng xúc phạm ai bao giờ. Thế nên em sẽ không nhúc nhích. 


Vợ và nhà của Franklin được bảo toàn nhở một nhóm người ủng hộ tự 
xưng là Những cậu bé cây sồi trắng đã tập hợp lực lượng để chống lại đám 
người kia. Họ tuyên bố, nếu nhà của Franklin bị phá hoại, thì nhà của tất cả 
những kẻ có liên quan cũng sẽ bị như vậy. Cuối cùng, đám đông giải tán. 
“Anh rất tôn vinh tính thần dũng cảm mà em thể hiện”, ông viết cho 
Deborah sau khi nghe tin v`ềthử thách của bà. “Người đàn bà xứng đáng có 
một ngôi nhà đẹp là người quyết tâm bảo vệ nó.”!0 

Cuộc khủng hoảng Đạo luật Tem khơi ngu ôn cho sự chuyển biến căn 
bản trong các xung đột ở Mỹ. Một nhóm thủ lĩnh thuộc địa mới - những 
người phản đối việc phục tùng nước Anh - đang dần lộ diện, đặc biệt là ở 
Virgina và Massachuset(s. Xung đột giữa sự áp chế của hoàng gia và 
quy lợi của thuộc địa đã nổ ra trên nhi: mặt trận, dù cho đến tận năm 
1775, đa số người Mỹ vẫn ít có tâm lý ly khai và dân tộc chủ nghĩa. Chàng 
Patrick Henry trẻ tuổi, khi đó 29, đã đứng trước Hạ viện Virginia để lên án 
việc đánh thuế không thông qua đại diện. “Caesar còn có Brutus, Charles 
Đại đế có Cromwell và George Đệ tam...” Anh bị ngắt lời bởi những tiếng 
hô “Phản r`Ñ!” trước khi có thể kết thúc, song rõ ràng một số cư dân thuộc 
địa đã bất đầi cực kỳ nghiêm túc. Anh sớm trở thành đồng minh của 
Thomas Jefferson. Ở Boston, một nhóm mệnh danh Những người con của 
Tự do đã tụ họp tại một xưởng rượu và tấn công nhà của tay ủy viên phụ 
trách thu thuế và Thống đốc Massachusetts, Thomas Hutchinson. Trong số 
những nhà ái quốc nổi lên lúc này - những người cuối cùng đã dấy binh 


làm phản - có: một thương nhân trẻ tên là John Hancock, một người kích 


động đấu tranh tính nóng như lửa tên là Samuel Adams và em họ của ông, 
luật sư khó tính John Adams. 

Kể từ Hội nghị Albany năm 1754, đây là In đi tiên các thủ lĩnh từ các 
vùng khác nhau của Mỹ lại được kích thích để tư duy như một đơn vị tập 
thể. Một hội nghị của chín thuộc địa, trong đó có Pennsylvania, được tổ 
chức ở New York vào tháng Mười. Nó không chỉ đòi hỏi việc bãi bỏ Đạo 
luật Tem mà còn phủ nhận quy áp thuế nội địa lên các thuộc địa của 
Quốc hội. Khẩu hiệu mà họ chọn là câu mà Franklin lấy làm tiêu đ ` cho 
một bức biếm họa từ một thập kỷ trước khi ông tìm cách kêu gọi sự thống 
nhất tại Hội nghị Albany: “Tham gia hay là Chết.” 

Từ London xa xôi, Franklin chậm chạp dự phì vào cơn lên đ`ng. “Sự 
dại dột của Hội đồng Lập pháp Virginia thật đáng kinh ngạc”, ông viết cho 
Hughes. “Tuy nhiên, tôi hy vọng Hội đ ng của chúng vẫn nằm trong ranh 
giới của sự thận trọng và chừng mực.” Đến lúc này, ông vẫn thông cảm 
hơn với Hutchinson, Thống đốc Massachusetts - người v` sau trở thành 
một kẻ thù lớn. Cả hai đ`âi điền đạm, kinh sợ thứ luật lệ của đám đông, và 
In này đều bị nó đe dọa. “Mười năm trước, khi ngài và tôi ở Albany”, 
Hutchinson viết cho ông, “chúng ta đâu có đề xuất ra liên minh để nhằm 
vào những mục đích thế này.”!1 

Sự chừng mực của Franklin một phần là do khí chất, tình yêu với nước 
Anh và giấc mơ v`một đế chế hài hòa. V`êbản tính, ông thiên v`êmột nhà 
đi`âi hành trơn tru hơn là nhà cách mạng. Ông thích luận bàn dí dỏm v`ề 
rượu Maderra, ghét sự lộn xộn và hành vi đám đông. Thịt quý, rượu ngon 
không chỉ khiến ông mắc chứng bệnh gout mà còn che mờ cảnh oán thù 


chất ngất nơi quê nhà. Và có lẽ quan trọng hơn cả là ông đang thực hiện nỗ 


lực cuối cùng nhằm biến Pennsylvania thành một thuộc địa hoàng gia thay 
vì thuộc địa nghiệp chủ. 

Đây đã luôn là một nỗ lực ít có cơ hội thành công, và nay còn hơn thế 
nữa bởi vì cuộc khủng hoảng v`ề Đạo luật Tem khiến cho sự cai trị của 
hoàng gia ít được ưa chuộng ở Pennsylvania và khiến cho những lời biện 
hộ của thuộc địa ít được ưa chuộng ở London. Tháng II năm 1765, một 
năm sau khi Franklin đến nơi, đúng lúc ông đang chịu sự tổn hại v`ềuy tín 
đo sai lần liên quan tới Đạo luật Tem, Cơ mật Viện đã chính thức trì hoãn 
thụ lý thỉnh nguyện thư chống nhà Penn mà ông mang đến. Ban đần 
Franklin tin (hoặc ít nhất tuyên bố một cách công khai) rằng đó chỉ là một 
bước lùi tạm thời. Song, ông sớm nhận ra Thomas Penn đã đúng khi viết 
thư cho cháu trai mình, Thống đốc John Penn, rằng động thái này đồng 
nghĩa vấn đ`ềsẽ chết “vĩnh viễn”.! 

VÒNG XOÁY 

Vào cuối năm 1765, Franklin đối diện với một trong những thử thách 
lớn trong biên niên sử kiểm soát thiệt hại chính trị: uy tín của một người 
luôn bảo vệ quy ân lợi cho thuộc địa giờ bần dập vì thái độ mập mở của 
ông trong vụ Đạo luật Tem. Ông bắt đ`ầi một chiến dịch viết thư. Với cộng 
sự David Hall và các bạn bè khác, ông kiên quyết chối cãi việc mình từng 
ủng hộ đạo luật này. Ông cũng nhờ một số tín hữu Quaker có ảnh hưởng ở 
London viết thư thay mặt ông. “Tôi có thể yên tâm mà xác quyết rằng 
BenJamin Franklin đã làm mọi việc trong khả năng của ông để ngăn cản 
việc thông qua đạo luật này”, John Fothergill viết cho một người bạn ở 


Philadelphia. “Ông luôn khẳng định các quy lợi và đặc ân của xứ Mỹ 


bằng sự quả quyết tối đa.” Hall đăng lại lá thư này trên tờ Nhật báo 
Pennsylvamia. 

Franklin cảm thấy cách tốt nhất để thúc đẩy sự bãi bỏ đạo luật là để 
người Mỹ tấy chay hàng nhập khẩu từ Anh quốc và hạn chế các giao dịch 
đòi hỏi phải sử dụng tem thuế: nó phù hợp với tính căn cơ và tự lực của 
một người vốn mang thiên hướng của Richard Nghèo Khổ như ông. Cách 
tiếp cận này cũng sẽ lôi kéo các thương nhân và nhà sản xuất người Anh 
chịu tổn thất vì thiệt hại trong xuất khẩu cùng ủng hộ bãi bỏ đạo luật. Viết 
ẩn danh dưới cái tên “Dệt Tại Nhà” trên một tờ báo Anh, ông chế nhạo tư 
tưởng cho rằng người Mỹ không thể sống nổi nếu không có trà nhập khẩu 
từ Anh. Nếu c3 thiết, họ có thể chế trà từ ngô. “Những bắp ngô xanh mà 
sao lên thì quả là tinh tế ngoài sức mô tả.”!3 

Hai tiểu luận trào phúng của Eranklin ký tên Dệt Tại Nhà nằm trong số 
ít nhất 13 đòn công kích Đạo luật Tem mà ông xuất bản trong vòng ba 
tháng. Trong một tác phẩm hư cấu ký tên “Một Lữ khách”, ông tuyên bố 
người Mỹ không c3 len của Anh bởi vì “đuôi của lũ cừu ở Mỹ đã nặng 
những len đến mức mỗi con cẦn một cỗ xe hay một toa xe đặt trên bốn 
bánh xe nhỏ để đỡ và giữ cho nó khỏi kéo lê trên mặt đất”. Viết dưới bút 
danh “Thái Bình Dương thứ Hai”, ông đã vận dụng chiến thuật cũ - châm 
biếm sâu cay bằng cách giả vờ ủng hộ ý tưởng rằng c` áp đặt kỷ luật quân 
đội lên các thuộc địa. Sẽ chỉ mất năm vạn lính Anh với chi phí 12 triệu 
bảng mỗi năm. “Có thể người ta sẽ phản đối rằng với việc phá hủy thuộc 
địa của chúng ta, giết hại một nửa số dân và đuổi số còn lại lên núi, chúng 
ta có thể tự tay cướp đi của chúng ta các đơn hàng của họ đặt với nhà sản 
xuất của chúng ta. Nhưng một phút suy xét sẽ khiến chúng ta thỏa mãn ở 


chỗ, bởi lẽ chúng ta đã mất quá nhi`âi thương mại ở châu Âu, chỉ có nhu 


c`ầi ở Mỹ là giữ giá và gần đây đẩy giá cả của các nhà sản xuất lên nhiêu. 
Vì th` việc chặn đứng nhu c`Ầi đó lại sẽ là một lợi thế cho tất cả chúng ta: 
sau đó chúng ta có thể mua chính hàng hóa của mình với giá rẻ hơn.” Ông 
nhận xét nhược điểm duy nhất với nước Anh là việc “đám đông nghèo khổ 
của chúng ta có thể chết đói vì không có việc làm.”!“ 

(Như thường xuyên được ghi nhận, Franklin có thói quen viết theo lối 
nặc danh hoặc sử dụng tên giả, bắt đ`ầi từ khi còn là một thiếu niên với bút 
danh Im lặng và Làm tốt, sau đó là Người Bận rộn, Alice Addertongue, 
Richard Nghèo khổ, Dệt Tại Nhà và các tên khác. Đôi lúc, ông cố gắng 
thực sự ẩn mình; những lúc khác ông chỉ mang một chiếc mặt nạ mỏng. 
Thói quen này không hbất thường, trái lại nó khá phổ biến trên văn đàn 
thế kỷ 18 - trong đó có những anh hùng của Franklin như Addison, Steele 
và Defoe. “Chưa đầ một phẦn mười số sách vở có giá trị được xuất bản 
bằng tên thật của tác giả”, Addison từng tuyên bố với chút ít phóng đại. 
Vào thời đó, viết nặc danh được xem là khéo léo hơn, ít thô tục hơn và ít 
có nguy cơ dẫn tới bị buộc tội phỉ báng hay nổi loạn. Các quý ông có khi 
nghĩ rằng việc quý danh được in trên các bài báo hay các tập sách nhỏ hạ 
thấp tần vóc của họ. Thói quen này cũng đảm bảo các tác phẩm bất đồng 
chính kiến v` chính trị và tôn giáo sẽ được phản biện dựa trên nội dung 
thay vì công kích cá nhân.)!” 

Franklin cũng cho ra đời một biếm họa chính trị, đối xứng với bức 
“Tham gia hoặc Chết” trước đây, thể hiện một Đế quốc Anh đẫm máu và 
bị chia cắt, trên các chi của nó đ`ềtên các xứ thuộc địa. Khẩu hiệu bên dưới, 
“Hãy cho Belisarius một đ ng xu”, gợi nhớ vị tướng La Mã đã đàn áp các 
tỉnh bang để r`õ chết trong nghèo khổ. Ông ¡n bức biếm họa trên các mảnh 


giấy nhớ, thuê người phát chúng ngay trước Quốc hội và gửi một bản cho 


em gái, bà Jane Mecom. Ông nói với Jane: “Lời răn ở đây là, các thuộc địa 
có thể bị hủy hoại, song nước Anh cũng theo đó mà bị tổn thương.” Ông 
cảnh báo với một vị bộ trưởng người Anh rằng, việc thực thi Đạo luật Tem 
cuối cùng sẽ “gây ra một mối thâm thù giữa hai nước và đặt nề móng cho 


một sự chia rẽ hoàn toàn trong tương lai”.!6 


Vẫn là một người Anh trung thành, Franklin háo hức muốn ngăn cản sự 
phân ly đó. Giải pháp mà ông ưa thích là cho phép sự đại diện của các 
thuộc địa trong Quốc hội. Trong một loạt ghi chú ông chuẩn bị cho những 
cuộc hội kiến với các bộ trưởng, Franklin đã lược ghi lập luận như sau: 
“Sự đại diện có ích theo hai cách. Nó đưa thông tin và tri thức tới đại hội 
đ ng. Nó đưa các lý do của hành vi cộng đồng trở lại các vùng xa xôi của 
đế chế... Nó sẽ vĩnh viễn giữ gìn sự thống nhất, mà nếu không, ất sẽ đổ 


¬.?3% 


VỠ. 

Song, ông cũng cảnh báo rằng, thời cơ nắm bắt cơ hội đang dần trôi 
qua. “Đã từng có lúc, các thuộc địa coi trọng và cho rằng, việc được cử đại 
biểu vào Quốc hội là một lợi ích cũng như vinh dự lớn”, ông viết cho một 
người bạn vào tháng l năm 1766. “Giở là lúc họ thờ ơ với việc này và 
không đồi hỏi nữa, song vẫn có thể chấp nhận nếu được đ`ênghị. Sẽ tới lúc 
họ kiên quyết từ chối nó.” 

Theo Franklin, nếu thiếu sự đại diện trong Quốc hội, “cách tốt thứ hai” 
chính là phương thức truy thống, đòi hỏi các cơ quan lập pháp ở thuộc 
địa trích lập ngân quỹ. Trong các ghi chú ông viết ra để dành thảo luận với 
các vị bộ trưởng, ông đ` xuất một giải pháp thay thế thứ ba. Đó sẽ là một 
bước dẫn tới sự độc lập của các thuộc địa: “cho phép họ cử đại biểu từ mỗi 
Hội đ ông Lập pháp vào một hội đ ng chung”. Nói cách khác, các thuộc địa 


Mỹ sẽ lập ra cơ quan lập pháp liên bang của họ thay vì chịu sự đi chỉnh 


của luật pháp do Quốc hội Anh ban hành. Thứ duy nhất giúp thống nhất 
hai phần của Đế quốc Anh khi đó là lòng trung thành với nhà vua. Nó bắt 
ngu ồn từ kế hoạch ông đ xuất hơn một thập kỷ trước. Bên cạnh ý tưởng 
này trong các ghi chú, ông viết cụm từ “Kế hoạch Albany”.!” 

Vào ngày 13 tháng 2 năm 1766, Franklin có dịp trực tiếp trình bày vẫn 
đềtrước Quốc hội. Sự xuất hiện kịch tính của ông là một kiệt tác v`ề vận 
động hành lang cũng như sân khấu, được những người ủng hộ ông trong 
Quốc hội dàn dựng một cách nhiệt tình. Trong một buổi chi với những 
lời bộc bạch đ% xúc động, ông biến mình trở thành người phát ngôn hàng 
đầu vì lý tưởng Mỹ và xuất sắc khôi phục uy tín ở quê nhà. 

Một số lượng lớn trong tổng số 174 câu hỏi nhằm vào ông đã được 
những người đứng đầi đảng Whig mới của Ngài Rockingham, vốn luôn 
cảm thông với các thuộc địa và đang tìm cách thoát khỏi sự thất bại của 
Đạo luật Tem, soạn trước. Các câu hỏi khác có tính thù địch hơn. Đứng 
trước tất cả mọi câu hỏi, Franklin đ`ầi vững chãi và bình thản. Cuộc chất 
vấn bắt đầi với một nghị sĩ có công việc kinh doanh sản xuất bị tổn thất vì 
thương mại đình đốn. Ông ta hỏi Franklin liệu người Mỹ đã tự nguyện nộp 
thuế cho nước Anh chưa. “Chắc chắn là nhiêu và đó đ`âi là các thứ thuế 
nặng n, ông đáp và tiếp tục nhắc lại chỉ tiết lịch sử (dù bỏ qua một vài 
tranh chấp v`ềviệc đánh thuế đất đai của giới nghiệp chủ). 

Một đối thủ cắt ngang: “Chẳng phải các thuộc địa rất có khả năng nộp 
thuế tem hay sao?” ông ta hỏi. Franklin đáp: “Không có đủ vàng bạc ở các 
thuộc địa để nộp thuế tem trong vòng một năm.” 

Grenville, người khởi xướng đạo luật, bảo vệ nó bằng câu hỏi lẽ nào 
Franklin không đồng ý rằng các thuộc địa nên trả tiên đề được các lực 


lượng của hoàng gia bảo an. Franklin phản bác rằng người Mỹ đã tự bảo vệ 


mình và nhờ đó cũng bảo vệ cả lợi ích của nước Anh. “Trong cuộc chiến 
vừa r , các thuộc địa đã nuôi nấng, cấp phục trang và trả lương cho g3 
25.000 người và tiêu tốn nhiều triệu bảng”, ông giải thích và nói thêm rằng 
mẫu quốc mới chỉ b hoàn một ph nhỏ số tin đó. 

Franklin nhấn mạnh rằng, vấn đề lớn hơn là việc củng cố sự hòa hợp 
bên trong Đế chế Anh. Một người ủng hộ ông có tên là Grey Cooper đặt 
câu hỏi, trước khi Đạo luật Tem được áp dụng, “thái độ của người Mỹ với 
nước Anh ra sao?” 

Eranklin: Tốt nhất trên thế giới. Họ sẵn lòng quy phục chính quy ân của 
nhà vua và tất cả tòa án của họ đề tuân thủ các đạo luật của Quốc hội... 
Các ngài chẳng tốn một pháo đài, thành quách, đơn vị đ ân trú hay quân đội 
nào để giữ lấy sự phục tùng của họ. Đất nước này cai trị họ chỉ với chi phí 
của một cây viết nhỏ, mực và giấy. Họ được dẫn dắt bởi một sợi chỉ. Họ 
không chỉ tôn trọng mà còn có cảm tình với nước Anh vì luật pháp, tập 
quán và tính cách; thậm chí họ yêu thích cả thời trang của xứ sở này - đi 
đó đem lại lợi ích lớn v`êthương mại. 

Cooper: Thế thái độ hiện nay của họ thì sao? 

Franklin: Ô, đã thay đổi rất nhiên. 

Cooper: Người Mỹ nhìn nhận Quốc hội dưới thứ ánh sáng nào? 

Franklin: Họ xem Quốc hội như bức tường thành vĩ đại bảo đảm cho họ 
các quy Ân tự do. 

Cooper: Và giờ họ không giữ sự tôn trọng đó nữa? 

Franklin: Không, nó đã giảm đi nhi it. 

Một In nữa, Franklin nhấn mạnh sự khác biệt giữa thuế hướng nội và 


hướng ngoại. “Tôi chưa từng thấy một ai phản đối quy đặt thuế quan để 


điều tiết thương mại. Nhưng quy áp đặt thuế nội địa không bao giờ 
thuộc v`Quốc hội Anh vì chúng tôi không có đại diện ở đây.” 

Liệu phía Mỹ có chấp nhận một sự thỏa hiệp? Không, Franklin đáp, đây 
là một vấn đ thuộc v`ềnguyên tắc. Vậy thì chỉ có lực lượng quân đội mới 
có thể buộc họ nộp thuế Tem? 

“Tôi không hiểu liệu lực lượng luân đội có thể được dùng vào mục đích 
này như thế nào”, Franklin trả lời. 

Câu hỏi: Tại sao lại không được? 

Franklin: Cứ giả sử một lực lượng quân đội được đưa sang Mỹ. Họ sẽ 
chẳng thấy bất cứ ai có vũ trang. Lúc đó, đội quân này phải làm gì? Họ 
không thể buộc một người lựa chọn các con tem trong khi người đó nhất 
định không chọn. Họ không tìm ra cuộc nổi loạn nào; thực tế là chính họ 
mới có nguy cơ khiến dân chúng nổi loạn. 

Trận đấu cuối cùng là khi những người ủng hộ Đạo luật Tem cố gắng 
bác bỏ sự khác biệt giữa thuế hướng nội và hướng ngoại. Nếu các thuộc 
địa phản đối thành công thuế hướng nội, biết đâu sau hày họ lại bắt đần 
phản đối thuế quan và các loại thuế hướng ngoại khác? 

“Từ trước tới giờ họ chưa bao giờ nghĩ vậy”, Franklin đáp. “G`n đây, 
có nhi lập luận đã được sử dụng để chỉ cho họ thấy rằng, không có sự 
khác biệt nào giữa hai loại thuế... Hiện tại họ chưa tin như vậy nhưng sẽ 
đến lúc họ có thể bị thuyết phục bởi chính các lập luận này.” 

Đó là một kết thúc kịch tính và là một điền gở. Trong khi phân biệt 
giữa thuế hướng nội và hướng ngoại, ông một lần nữa chọn lập trường ôn 
hòa và thực dụng hơn so với các thủ lĩnh mới nổi ở Mỹ, bao g ằn ph`n lớn 


thành viên Hội đ`ng Lập pháp Massachusetts, những người oán giận trước 


viễn cảnh London đánh thuế nhập khẩu nặng n` hơn. Song Bữa Tiệc trà 
Boston vẫn còn cách thời điểm này tám năm nữa.* Ở hai bên bờ Đại Tây 
Dương, người ta hết sức phấn khởi khi thấy Quốc hội nhanh chóng bãi bỏ 
Đạo luật Tem, mặc dù nó đặt n`ã tảng cho mâu thuẫn tương lai khi bổ sung 
một Đạo luật Tuyên bố, theo đó “trong bất kỳ trưởng hợp nào”, Quốc hội 
có quy &n ban hành luật cho các thuộc địa.!Š 

Bằng những lời đanh thép bọc trong nhung, Franklin đã thể hiện cả lý 
trí và quyết tâm. Vốn là một người nhìn chung luôn miễn cưỡng nói trước 
đám đông, đây là màn hùng biện liên tục dài nhất trong đời ông. Ông ít 
dùng tài ăn nói để trình bày vấn đ`ềmà chủ yếu thông qua sự kiên trì thuyết 
phục và tập trung vào cuộc tranh luận v`ềthực tế đang tần tại ở Mỹ. Ngay 
cả một trong các đối thủ cứng đầi sau đó cũng nói với ông "rằng ông ta 
thích tôi kể từ ngày đó vì tinh thần mà tôi thể hiện trong việc bảo vệ đất 
nước mình”, Franklin ghi lại. Đã nổi tiếng ở Anh như một nhà văn và một 
nhà khoa học, ông giờ đây lại được thừa nhận rộng rãi như phát ngôn viên 
hiệu quả nhất của Mỹ. Kết quả là ông trở thành đại sứ của nước Mỹ nói 
chung. Ngoài việc đại diện cho Pennsylvania, chẳng bao lâu ông đã được 
chỉ định làm người đại diện cho Georgia, sau đó là New Jersey và 
Massachusetts. 

Tại Philadelphia, uy tín của ông được khôi phục đầ đủ. William 
Strahan bạn ông góp phần đảm bảo đi này bằng cách gửi một bản ghi 
những lời tr tình của ông v`ề để David Hall xuất bản tại đây. “Trong phép 
thử này, hơn bất cứ thứ gì khác, ông mang nợ việc bãi bỏ nhanh chóng và 
hoàn toàn đạo luật khả ố đó”, Strahan viết. Những lời chào mừng được bắn 
ra từ một chiếc xà lan có tên thánh là The Franklin và các qu`% rượu có đ`ồ 


uống miễn phí và quà tặng cho tất cả những người đến với tin chiến thắng 


từ nước Anh. “Cuối cùng, kẻ thù của ngài đã bất đ`ầi hổ thẹn v`ềnhững lời 
nói bóng gió có căn cứ của họ và phải thừa nhận rắng các thuộc địa có bổn 


phận đối với ngài”, Charles Thomson viết.!” 


SALLY VÀ RICHARD BACHE 

Trận chiến nhắc Franklin nhớ tới những đức tính của người vợ mà ông 
để lại quê nhà; hoặc ít nhất cảm thấy tội lỗi hơn vì đã bỏ bê bà. Tính căn 
cơ và tự lực của Deborah là các dấu hiệu cho thấy nước Mỹ có thể hy sinh 
chứ sẽ không chịu tuân phục một sắc thuế bất công. Giờ đây khi nó đã bị 
bãi bỏ, Franklin liên tưởng thưởng cho vợ một lô quà tặng: 14 thước lụa 
Pompadour (ông nhấn mạnh rằng, chúng “có giá 11 shilling mỗi thước”), 
hai tá găng tay, một váy mỏng và váy lót lụa cho Sally, một tấm thảm Thổ 
Nhĩ Kỹ, nhi`i pho-mát, một chiếc mở nút chai cùng vài chiếc khăn bàn và 
rèm cửa mà ông lịch sự thông báo rằng được chính bà Stevenson chọn lựa. 


Trong lá thư đi cùng với các tặng phẩm, ông viết: 


Con thân yêu, 

Khi cuối cùng Đạo luật Tem đã bị bãi bỏ, cha mong con sẽ có một chiếc 
váy mới, mà con cũng có thể đoán biết rằng, cha không gửi sớm hơn, bởi 
cha hiểu con không muốn mình xinh đẹp hơn các bạn láng ging, trừ phi 
đó là một chiếc váy do chính con xe tơ kéo sợi. Nếu thương mại giữa hai 
nước đình đốn hoàn toàn, cha sẽ thư thái nhớ lại rằng đã có một thời cha 
mặc từ đầi đến chân thứ len và vải lanh do vợ mình dệt, rằng trong suốt 
đời mình cha chưa khi nào tự hào v`ềphục sức hơn thế và rằng bà ấy và 


con gái cũng có thể làm như thế một ln nữa nếu c`Ần. 


Ông vui vẻ ghi chú, có lẽ phải để dành một vài miếng pho-mát để chờ 
ông thưởng thức khi trở về nhà. Song, kể cả khi ông bước sang tuổi 60 
trong trận chiến đòi bãi bỏ Đạo luật Tem và những công việc của ông ở 
Anh dường như đã hoàn tất, Franklin vẫn chưa sẵn sàng trở về Trái lại, 
ông lên kế hoạch dành mùa hè năm 1766 để đến thăm nước Đức cùng 
người bạn, nhà vật lý, Ngài John Pringle.“2 

Những bức thư Deborah gửi cho ch ng, dù thật vụng v` đã hé lộ cả sự 
mạnh mẽ lẫn nỗi cô đơn của bà: “Em không dự phẦn vào bất kỳ cuộc tiêu 
khiển nào. Em ở nhà và tự lừa phỉnh bản thân rằng bưu kiện tiếp theo sẽ 
mang đến một lá thư của anh.” Bà nói mình chống chọi với việc ông vắng 
nhà và những căng thẳng v`ềchính trị bằng cách lau dọn nhà cửa và cố gắng 
- có lẽ theo chỉ thị của ông - không làm phi ông với sự lo lắng của bà v`ề 
những vấn đ chính trị. “Em đã viết vài lá thư cho anh, gn như mỗi ngày 
một lá, nhưng khi không thể c`ần lòng kể với anh v`ềcác vấn đ`xã hội, em 
sẽ đốt chúng đi và bắt đi lại, r ` lại đốt đi, cứ như thế...” Mô tả ngôi nhà 
mới hoàn thiện của mình, bà cho biết bà vẫn chưa treo các bức tranh của 
ông lên vì sợ đóng đỉnh lên tường khi ông chưa đồng ý. “Có sự khác biệt 
lớn giữa việc một người đàn ông ở nhà và ở nước ngoài, bởi mọi người 
đề sợ sẽ làm sai điền gì đó; cuối cùng là, mọi thứ cứ được để nguyên như 
thế, không làm gì cả.” 

Những bức thư h` âm của ông nhìn chung đi kiệm lời, chủ yếu tập 
trung vào các chỉ tiết của ngôi nhà. “Ước gì anh có thể có mặt vào lúc hoàn 
thiện gian bếp”, ông viết. “Anh nghĩ em sẽ khó lòng biết nó hoạt động thế 
nào; anh đã không giải thích cặn kế với em mấy chỉ tiết được trù tính để 
giúp thông hơi, mùi và khói. Ông soạn các hướng dẫn chỉ tiết v`ềviệc sơn 


mỗi phòng như thế nào và thỉnh thoảng nhắc đến việc sau cùng ông sẽ trở 


v`ềềnhà như để trêu ngươi: “Nếu chiếc lò sắt đó không lắp được, hãy cứ để 
đó cho đến lúc anh về khi đó anh sẽ mang theo một chiếc bằng đồng tiện 


lợi hơn.”?! 


Cuối năm 1766, thỏa thuận hợp tác trong công việc ¡in ấn với David 
Hall hết hạn sau 18 năm. Kết thúc này đến cùng một chút mâu thuẫn. Hall 
đã trở nên ít hăng hái với việc dùng Nhật báo Pennsylvanmia để công kích 
các nghiệp chủ, và hai người bạn của Franklin đã cấp vốn cho một nhà in 
và một tờ báo khác để đảm đương việc này. Hall xem đây là việc phá vỡ 
tinh thẦn của thỏa thuận hợp tác giữa hai bên, mặc d`ầi nó đã hết hạn. “Dù 
ông không hoàn toàn bị cấm can dự sâu hơn vào ngành In tại nơi đây, việc 
này có quá nhi ngụ ý rõ ràng,” ông viết một cách oán trách. 

Từ London, Franklin h`ỗ âm rằng, nhà ¡in đối thủ mới đã “khởi sự mà 
tôi không h`ềbiết hay tham gia; thông báo đ`ần tiên v`ềnó mà tôi biết là nhờ 
đọc mục quảng cáo trên tờ báo của anh.” Ông không giấu giếm cảm tình 
sâu đậm với Hall và nói ông không có chút bất đồng nào v`ề quan điểm 
chính trị hay chính sách biên tập của người đ`ng nghiệp, dù một vài đồng 
minh chính trị của ông nghĩ khác. “lôi chưa bao giờ nghĩ anh thuộc v`ề 
đảng phái nào và bởi anh chưa bao giờ chỉ trích tôi v`ề lập trưởng mà tôi 
chọn trong các việc công nên tôi cũng không bao giờ chỉ trích anh vì không 
cùng lập trường. Tôi tin rằng mỗi cá nhân được và phải được hưởng một 
sự tự do định đoạt tuyệt đối trong những trường hợp như thế.” 

Song, ông vẫn cảm thấy buộc phải nói thêm rằng, thỏa thuận ban đi 
thực chất không ngăn cản ông cạnh tranh khi nó đã hết hạn: “I8 năm trước 
đây, tôi không thể nhìn thấy trước rằng cuối kỳ hạn của hợp đồng tôi sẽ 
giàu đến mức có thể sống mà không c3 kinh doanh.” Sau đó, ông đưa ra 


thêm một lời đe dọa ng`ân ẩh sau một lời hứa khi cho biết ông đã được tạo 


cơ hội hợp tác trong một thương vụ có tính cạnh tranh nhưng sẽ từ chối nó, 
với đi`âi kiện Hall cung cấp thêm một phn những gì mà Franklin nghĩ ông 
ta vẫn nợ. “Tôi hy vọng tôi sẽ không có dịp làm việc đó”, ông nói v`ềkhả 
năng mình kết hợp với đối thủ của Hall. “Tôi biết có một số tin rất lớn 
mà các khách hàng của chúng ta còn nợ tôi, vì thế tôi hy vọng một ph 
của số tin này, nhi`âi hơn so với anh nghĩ, cẦn được anh thu h` cho tôi.” 
Franklin hứa rằng khi đó tin bạc cùng thu nhập của ông sẽ cho phép ông 
yên lòng nghỉ hưu. “Đi`âi kiện của tôi sẽ dư dật vừa đủ, nhất là vì tôi không 
có thói quen tiêu hoang. Trong trường hợp đó, tôi không có mục đích gì để 
phải một In nữa dấn thân vào ngành in.”?Z 

Thỏa thuận hợp tác hết hạn đồng nghĩa Franklin mất khoảng 650 bảng 
trong thu nhập hàng năm, đi`› này thổi bùng lên ý thức v`ềtính tiết kiệm 
của ông. Cuộc sống của ông ở London là một sự pha trộn giữa tính căn cơ 
và tính rộng rãi của tầng lớp trung lưu. Dù ông không tiêu khiển hoặc sống 
theo lối của những người xuất chúng - điều dễ hiểu đối với một người có 
tần vóc như ông - ông thích đi du lịch và sổ sách cho thấy ông đặt loại bia 
thượng hạng cho nhà mình với giá 30 shilling một thùng (một sự tương 
phản rõ rệt với In đầi ông sống ở London, khi ông rao giảng v`Êgiá trị của 
bánh mì và nước so với bia). Những nỗ lực tiết kiệm của ông chủ yếu 


nhằm vào vợ. Tháng 6 năm 1767, ông viết thư cho bà: 


Một ngu ôn thu nhập lớn của nhà ta bị cắt giảm và nếu anh mất luôn cả 
bưu điện, đi... không phải không thể xảy ra, thu nhập phục vụ sinh hoạt 
của nhà ta sẽ giảm xuống chỉ còn bằng số tin cho thuê nhà và lãi suất tin 
gửi. Đi`ầi này có nghĩa là, với mọi cách, chúng ta cũng sẽ không đủ ti để 


trả chi phí quản gia tốn kém và các thú vui chơi mà lâu nay đã quen dùng. 


V` ph anh, anh sống ở đây theo cách căn cơ nhất có thể, chỉ là không 
đến mức thiếu thốn những tiện nghi tối thiểu của cuộc sống. Anh không 
mới ai ăn tối và tự hài lòng với một món duy nhất khi ăn ở nhà. Vậy mà 
đời sống ở đây đắt đỏ đến mức các chi phí vẫn khiến anh kinh ngạc. Từ 
tổng số mà em chi, anh thấy rằng các chi phí của em khi anh vắng nhà cũng 
rất lớn. Anh thấu hiểu rằng hoàn cảnh của em khiến em tự nhiên có nhi`êi 
khách khứa, điều đó tạo ra các khoản chi phí không dễ gì tránh khỏi... 
Nhưng một khi thu nhập của người ta giảm đi, nếu không cắt giảm tương 


Ứng các cuộc giao đãi, chắng mấy chốc họ sẽ lâm vào nghèo túng.” 


Đi khiến lá thư cực kỳ lạnh lùng là vì nó được viết để đáp lại tin con 
gái họ đã yêu và chờ ông chấp thuận để tổ chức đám cưới. Sally trở thành 
một nhân vật quý phái trong xã hội Philadelphia, đến dự tất cả các buổi 
khiêu vũ và thậm chí còn ng trong xe ngựa của Thống đốc Pemn, người 
mà Franklin căm ghét. Nhưng cô lại phải lòng một anh chàng có tư cách và 
an toàn tài chính dưỡng như cñn đặt dấu hỏi. 

Richard Bache, kẻ c`ầi hôn được nhắc đến, là dân di cư từ Anh sang. 
Bache làm công việc của một nhà nhập khẩu và môi giới bảo hiểm hàng hải 
cùng anh trai tại New York; sau đó tới Philadelphia để mở một hàng đ`ồ 
khô trên Phố Chestnut. Hấp dẫn phụ nữ nhưng lại không may mắn trong 
kinh doanh, Bache đã đính hôn với bạn thân nhất của Sally, Margaret Ross. 
Khi Margaret bệnh nặng không qua khỏi, cô trăng trối lại nhờ Sally thay cô 
chăm sóc Bache; và Sally khá sẵn lòng nghe lời.”t 

V`ềphía Deborah, phải định đoạt việc gì khi ch ng bà vắng nhà là một 


trách nhiệm quá sức. “Em phải vừa làm cha vừa làm mẹ”, bà viết thư cho 


Franklin với chút gì đó như kể tội. “Em hy vọng anh hài lòng khi em làm 
vậy vì em đã dựa trên sự xét đoán tốt nhất của mình.” 

Lẽ ra đi`ầi này chấc chắn phải thôi thúc Franklin trở về Tuy vậy, ông 
vẫn xa cách gia đình. LẦn duy nhất ông bươn bả trở v`êPhiladelphia là khi 
con trai ông chuẩn bị thành hôn - tại London. “Bởi anh không chắc liệu 
mình có thể v`ề vào mùa hè này”, ông viết cho Deborah, “anh sẽ không trì 
hoãn hạnh phúc của con nếu em nghĩ rằng hai đứa là một cặp xứng đôi.” 
Cho phép mình là một người cha xa nhà nuông chi I con, đi cùng lá thư, 
ông gửi Sally hai chiếc mũ mùa hè. 

Vài tuần sau, ông gửi bài thuyết giảng dài về việc tiết kiệm tin bạc. 
“Đừng tổ chức một lễ cưới với yến tiệc tốn kém, mà hãy tiến hành mọi thứ 
thật căn cơ và tiết kiệm - đi`âi mà hoàn cảnh của nhà ta hiện nay thực sự 
đòi hỏi", ông viết cho Deborah. Ông nói thêm, bà nên làm rõ với Bache 


răng họ sẽ chỉ cho con gái một món h` môn vừa đủ chứ không quá mức: 


Anh mong là kỳ vọng của cậu ta từ con gái mình không phải là cả một 
gia tài trước khi chúng ta chết. Anh chỉ có thể nói rằng, nếu cậu ta tỏ ra là 
người ch ng tốt với con bé và người con tốt với anh, cậu ta sẽ được thấy 
anh cũng là người cha tốt nhất có thể. Nhưng hiện tại, anh thiết nghĩ em 
cũng đ ng ý với anh rằng, hai ta không th`ềlàm gì hơn việc hào phóng sắm 
sửa cho con bé một số quẦn áo và vật dụng với tổng giá trị không vượt quá 
500 bảng.” 


Sau đó, có vài tin tức phiền toái hơn xảy đến. Theo đề nghị của 
Franklin, William đã kiểm tra tình hình tài chính của Bache và phát hiện ra 


nó đang ở trong tình trạng khó khăn. T`ð tệ hơn thế, anh được biết rằng 


cha của Margaret Ross cũng từng phát hiện ra đi tương tự nên đã từ chối 
cho họ làm đám cưới. “Gã Bache đã tìm cách lừa dối ông ấy [ông Ross] v`ề 
gia cảnh của bản thân”, William báo cáo. “Tóm lại, đây là một gã đào mỏ, 
kẻ muốn đổi đời bằng cách kết hôn với một cô gái có gia thế đủ điểu kiện 
hỗ trợ anh ta.” Anh kết thúc lá thư với một lời đềnghỊ: “Xin cha hãy đốt lá 
thư này.” Franklin đã không đốt. 

Vì thế đám cưới bị hoãn lại và Bache cố gắng biện bạch cho bản thân 
trong một lá thư. Anh ta thừa nhận sự thật là mình đã phải chịu một cú đảo 
lộn v tài chính thật khốc liệt, song cho rằng đó không phải lỗi của mình. 
Anh ta đã bị buộc nắm giữ một cách bất công các hóa đơn của một chiếc 
thuy & buôn thua lỗ trong chiến dịch tẩy chay Đạo luật Tem.”5 

“Ta yêu con gái mình có lẽ cũng như mọi người cha yêu con thơ”, 
Franklin đáp (có lẽ hơi phóng đại). “Nhưng ta nói trước với anh rằng, tài 
sản của ta nhỏ bé, ít ỏi và chỉ đủ để nuôi sống hai vợ ch ng già... Trừ phi 
anh thuyết phục được bạn bè của con bé rằng anh có thể duy trì một cuộc 
sống đầy đủ cho nó, ta hy vọng anh sẽ thôi đeo đuổi một việc làm có thể 
dẫn tới những hậu quả tai hại cho cả hai.” Franklin viết cho Deborah cùng 
ngày, nói ông đoán rằng từ giờ Bache sẽ rút lui. “Vận xui g3n đầy xảy ra 
với việc làm ăn của cậu ta,” Franklin nói, “có thể sẽ ngăn cậu ta vội vã 
bước vào” một cuộc hôn nhân. Ông đềềnghị thay vì kết hôn, Sally có thể 
qua chơi ở Anh, nơi cô có dịp gặp chàng trai khác, chẳng hạn con trai của 
William Strahan.” 

Mặc dù tỏ thái độ rất rõ ràng, những lá thư của Franklin không thẳng 
thừng ngăn con gái làm đám cưới. Có lẽ ông cảm thấy vì mình không sẵn 


sàng trở v`ềnhà để giải quy ` vấn đề nên ông không có quy cả v` mặt 


đạo đức lẫn khả năng v`êmặt thực tế để đưa ra bất cứ chỉ thị nào. Tách rời 
gia đình v`ềkhoảng cách cũng khiến ông tách rời họ cả v`ềcảm xúc. 

Để khiến cho các động lực gia đình kỳ lạ này trở nên phức tạp hơn nữa, 
bà Stevenson quyết định tham gia vào. Bởi đã sống với Franklin và tự cảm 
thấy mình là bạn tâm h`n của Deborah, bà lin viết thư để bày tỏ sự thông 
cảm. Bà cho biết, Franklin là người có tính khôi hài khó ưa. Bực bội vì tính 
khí của ông, bà tự an ủi bản thân với việc mua một ít lụa và may một bộ đ ` 
lót cho con gái ông, dù chưa gặp cô Lân nào. Bà tâm sự, thật lòng bà háo 
hức với đám cưới tim năng này đến mức muốn mua nhi quà hơn nữa 
song Franklin không cho phép. Bà cho Deborah biết, chính bà cũng đang 
chở cơ hội để ng xuống, trò chuyện cùng ông. “Tôi thật sự nghĩ việc 
ngóng đợi được gặp ông Franklin đôi lúc vượt quá khả năng chịu đựng của 
một người vợ dịu dàng trìu mến.””Š 

Bất chấp tấn kịch gia đình tại Philadelphia, Franklin vẫn lánh sang 
Pháp vào tháng § năm 1767 để nghỉ hè. “Anh đã ở quá lâu tại London mùa 
hè này nên giờ đây dễ hiểu là anh cảm thấy cẦn một chuyến đi thông 
thưởng để bảo toàn sức khỏe,” ông viết cho Deborah. Tâm trạng của ông 
gắt gỏng đến mức trên đường đi ông “vướng vào các cuộc cãi vã bất tận 
với các chủ lữ quán,” ông kể với Polly. Ông cùng người bạn đường, John 
Pringle, bu ồn bực vì chiếc xe ngựa được lắp kiểu gì mà chẳng chiêm 
ngưỡng được cảnh đ`ng quê. Lời giải thích lý do của gã xà ích, “khiến cho 
ta, cũng như một trăm lần khác, gần như muốn ước là loài người đừng bao 
giờ nên được trao tặng khoa lý luận, vì họ biết quá ít v`ềcách thức sử dụng 
nó”, Franklin càu nhàu. 

Tuy vậy, khi họ đến Paris, mọi thứ có tiến triển. Ông bị hấp dẫn bởi 


cách các quý bà ở đây dùng phấn đánh má hồng của họ, điI được ông 


chia sẻ hết sức chỉ tiết trong một bức thư gửi cho Polly, thay vì gửi cho 
Sally. “Cất một cái lỗ có đường kính ba phân trên một mảnh giấy, đặt nó 
lên một bên mặt sao cho đỉnh trên của chiếc lỗ sẽ ở ngay bên dưới mắt con; 
sau đó dùng một chiếc cọ nhúng màu để vẽ cùng lúc lên cả mặt và tờ giấy; 
như thế khi tờ giấy được gỡ đi, sẽ còn lại một vết tròn màu đỏ trên mặt ””? 

Franklin được chào đón như một người nổi tiếng tại Pháp, nơi các thí 
nghiệm v`điện được gọi là ##anklinistes. Ông cùng Pringle được mời đến 
cung điện Versailles để dự buổi đại yến cùng vua Louis XV và hoàng hậu 
Marie. “Người nói chuyện với hai chúng ta rất vui vẻ và ân cần”, Franklin 
kể lại với Polly. Tuy nhiên, bất chấp sự khổ công của ông với các vị bộ 
trưởng Anh, ông nhấn mạnh mình vẫn trung thành “vì nghĩ rằng đức vua 
và Hoàng hậu của nước ta là tuyệt vời và nhân từ nhất thế giới”. 

Ông nhận xét cung điện Versailles thật tráng lệ song được duy tu rất vô 
ý, “với những bức tường nửa gạch tổ tàn và các cửa sổ vỡ”. Trái lại, Paris 
có một vài phẩm chất nguyên sơ làm dấy lên cảm xúc của ông đối với các 
kế hoạch hoàn thiện cộng đ ng. Đường phố được quét dọn hằng ngày nên 
rất “thích hợp để đi bộ”, không như đường phố London. Nước thì được 
đảm bảo “tinh khiết như con suối trong lành nhất nhờ được lọc qua bể 
chứa đựng đầy cát”. Trong khi con gái ông đang chuẩn bị cho một đám 
cưới vắng mặt cha, Franklin vẫn đang đặt may qu3hn áo mới và một “một 
bộ tóc giả kiểu túi” khiến ông trông “trẻ ra hai chục tuổi” như lời kể với 
Polly. Ông đùa rằng chuyến đi giúp tiếp sinh lực cho sức khỏe của mình 
nhi âi đến mức “có lân ta suýt nữa làm tình với vợ của một người bạn”.?0 

Khi từ Pháp trở về Franklin lập tức viết những lá thư quyến rũ gửi 
Polly và nhiêi người khác, nhưng chỉ thông báo ngắn gọn v` nhà. Ông 


dưỡng như phật ý vì các lá thư từ Philadelphia chỉ mang vài ba thông tin v`Ề 


con gái, hơn thế nữa, cô còn “thất vọng” khi kế hoạch cưới xin rơi vào tình 
trạng lấp lửng. Ông đảm bảo với Deborah rằng mình đã “cực kỳ tráng kiện 
và khỏe mạnh từ khi trở lại đây” và sau đó chiếu cố hỏi về của sự an lạc 
của con gái. 

Vào lúc đó, dù ông không biết, Sally và Richard đã đi trước một bước 
và cưới nhau. Tháng 10 năm 1767, như được ghi trong Biên niên sử 
Pennsylvania (đối thù mới của tờ Nhật báo): “Ông Richard Bache, một 
thương nhân ngụ tại thành phố này, đã kết hôn với cô Sally Franklin, ái nữ 
duy nhất của Tiến sĩ Franklin nổi tiếng, một quý cô trẻ có phẩm chất cao 
quý. Ngày tiếp theo, tất cả tàu biển tại cảng đã trưng diện màu sắc mừng 
dịp vui này.”3! 

Không có dấu hiệu cho thấy Franklin từng bày tỏ sự tiếc nuối khi bỏ lỡ 
đám cưới của cô con gái duy nhất. Vào tháng Mười hai, em gái ông, Jane 
Mecom, viết thư để gửi lời chúc tụng “đám cưới của con gái yêu của anh 
với một chàng trai xứng đáng để con bé yêu thương và là người duy nhất 
có thể làm cho nó hạnh phúc”. Franklin trả lời lá thư vào tháng Hai một 
cách lạnh nhạt: “Con bé đã làm hài lòng bản thân và mẹ nó nên anh hy vọng 
nó sẽ sống ổn. Song, anh nghĩ, trước khi cưới, chúng nên nhìn nhận rõ ràng 
hơn v`ề cách thức duy trì một gia đình so với những gì chúng biết hiện 
nay.”3” 

Trong những lá thư ngắt quãng suốt mấy tháng sau đó, Franklin đã 
nhắn gửi tình thương yêu tới Deborah và Sally, song ông không bao giờ 
nhắc nhở gì vềBache. Cuối cùng, vào tháng 8 năm 1768, Franklin viết thư 
cho con rể, chấp nhận anh ta vào gia đình mình. “Con yêu”, ông bắt đầi 
đềầ% hứa hẹn trước khi đổi giọng lạnh nhạt hơn một chút. “Cha nghĩ khi con 


chọn ràng buộc bản thân vào trách nhiệm gia đình trong lúc công việc làm 


ăn phải chịu đựng một tình trạng không đáng mong đợi đến thế, đó là một 
bước đi rất khinh suất và gấp gáp xét v`Êcác phương tiện c`n có để duy trì 
nó.” Franklin giải thích, đây là lý do vì sao ông vẫn chưa trả lời những lá 
thư trước của Bache. “Cha không thể nói lời nào dễ nghe: cha không muốn 
viết những gì cha nghĩ, và không muốn đem lại nỗi đau trong khi cha 
không thể đem lại niềm vui.” Nhưng cuối lá thư dài một đoạn, ông dịu đi 
đôi chút. “Thời gian đã làm cha dễ tính hơn,” ông nói. “Cha gửi lời chúc 
tốt đẹp nhất đến con, và nếu con tỏ ra là một người ch ng, một người con 
tốt, con cũng sẽ thấy ta là một người cha trìu mến.” Trong ph tái bút dài 
một câu, ông gửi tình yêu tới Sally và nhắc rằng, ông sẽ gửi tặng cô một 
chiếc đ ng h`ômới. 

Deborah h`ð hộp. Bà viết trong lời nhắn khi chuyển lá thư của Franklin 
cho Bache, lúc này đang ở thăm Boston: “Anh Bache (hoặc con trai mẹ, 
Bache), mẹ gửi cho con tin mừng: dù không có những lời nói tốt đẹp như 
người khác sẽ nói, mẹ hy vọng cha con (hoặc mẹ gọi ông ấy như thê) và 
con sẽ có nhi êi ngày vui vẻ cùng nhau.”33 

Vào đầi năm 1769, Deborah nhận được các tin tức tốt hơn từ Franklin. 
Ông cho biết sức khỏe của mình đang rất tốt nhưng “anh biết rằng theo lẽ 
tự nhiên, anh không thể mãi tiếp tục được như thế”. Ông mới bước sang 
tuổi 63. Vì thế, ông “không nuông chiều bản thân với bất cứ viễn cảnh 
tương lai nào trừ việc trở v`êPhiladelphia và hưởng tuổi xế chi của mình 
ở đó với bạn bè và gia đình.” Sally và chồng từ Boston về hy vọng gặp 
cha ở nhà. Nhưng dù viết vậy, ông vẫn chưa sẵn sàng trở v`ề 

Ông cũng không trở vềvào mùa xuân đó khi biết tin Deborah mới trải 
qua một cơn đột quy nhẹ. “Đây là các dấu hiệu của tuổi già và báo trước 


nguy hiểm,” bác sĩ của bà viết cho Franklin. Ông hỏi người bạn đ ông hành, 


John Pringle, khi đó đang là ngự y của hoàng hậu và chuyển lời khuyên tới 
Deborah. Có lúc để thể hiện một chút bất nhẫn với ông ch`ng ngoan cố, bà 
xem nhẹ lời khuyên đó và nói tình trạng của bà chủ yếu bắt ngu ồn từ “sự 
phi muộn không được giải tỏa” sinh ra do ông vắng nhà liên miên: “Em 
chỉ đơn giản là không thể chịu thêm được nữa và em đã ngã xuống r 
không thể đứng dậy được.” 

Ngay cả tin vui cũng vẫn chưa thể dụ dỗ ông trở v`ềPhiladelphia. Vào 
mùa hè năm đó, khi nghe tin Sally đã mang thai, ông thể hiện tình cảm bằng 
việc gửi một chút xa xỉ phẩm: 6 chiếc chén súp dành cho các bà đẻ dùng để 
đựng súp nấu từ rượu vang, bánh mì và gia vị. Sally không bỏ lỡ cơ hội để 
tranh thủ tình cảm của cha. Đứa trẻ ra đời vào tháng 8 năm 1769, được đặt 
tên là Benjamin Franklin Bache. Franklin v sau tỏ ra gn gũi với các cháu 
hơn con cái. Benny Bache, cũng như anh họ Temple, cuối cùng sẽ trở thành 
một ph`ần trong đoàn tùy tùng của ông. Hay tin đó, ông gửi những lời chúc 
lành và các chỉ dẫn để đảm bảo rằng Benny được tiêm chủng ngừa đậu 


mùa.*2 


GIA ĐÌNH THỨ HAI 

Trong cuộc sống gia đình, cũng như trong ph còn lại của đời sống cá 
nhân, Franklin rõ ràng không đi tìm những mối ràng buộc sâu sắc. Tuy 
nhiên, ông thật sự cẦn một sự thoải mái trong nhà và sự kích thích về trí 
tuệ. Đó là thứ ông tìm thấy trong gia đình thứ hai của mình tại London. 
Trong ngôi nhà trên phố Craven có tinh thần và trí tuệ thiếu vắng nơi Phố 
Chợ. Chủ nhà, bà Stevenson, sống động hơn Deborah; còn cô Polly con gái 


bà thì sáng dạ hơn Sally một chút. Tháng 9 năm 1769, ngay sau khi 


Franklin từ Pháp trở v` Polly nhận được lời c`ầi hôn từ một người đàn ông 
- đĩ nhiên là xuất sắc hơn Bache. 

Có được William Hewson là một đi ềi may mắn đối với Polly, vì khi đó 
cô đã 30 tuổi mà vẫn chưa có gia đình. Hewson đang khởi đầi một sự 
nghiệp nổi trội trong vai trò một nhà nghiên cứu và giảng dạy về y khoa. 
“Anh ấy hắn phải là người thông minh vì có lối suy nghĩ giống chúng ta”, 
Polly viết trong lá thư gửi từ ngôi nhà ở vùng quê nơi cô đang tạm trú. 
“Cháu không nên khiến bác hay mẹ cháu ngạc nhiên nếu cháu bỏ đi với 
chàng trai trẻ này; chắc chắn đó sẽ là một bước thiếu cẩn trọng ở độ tuổi 30 
chín chắn.” 

Giữa những câu chuyện nửa đùa nửa thật này, Polly chơi trò lập lờ với 
Franklin khi thú nhận (hay giả bộ) rằng cô chưa thật nhiệt tình muốn cưới 
Hewson. “Có lẽ anh ấy còn quá trẻ”, cô nói với người đàn ông lớn tuổi 
ngưỡng mộ mình. Cô nói thêm cô đang tràn đây hạnh phúc, song không 
dám chắc liệu “sự bay bổng này là bởi người mới quen kia hay là bởi nghe 
tin người cũ [chỉ Franklin, trước đó mới đi Paris] vừa trở vŠnước.” 

Hð âm của Franklin, được viết ngay ngày hôm sau, chứa đựng nhiên 
lời tán tỉnh hơn là ngợi khen. “Nếu biết được sự thật, ta có lý do để ghen 
với anh chàng bác sĩ trẻ tuổi điển trai mới xen vào giữa hai ta.” Ông nói 
mình sẽ nuông chi thói hư danh và “xoay tai điếc về phía lý trf” khi 
quyết định “cho rằng con đang trong tinh thần này vì tin ta trở v`êbình an”. 

Trong suốt g3 một năm, Polly trì hoãn việc cưới xin vì Franklin không 
chịu khuyên cô chấp nhận lời c`ầi hôn của Hewson. Cuối cùng, vào tháng 5 
năm 1770, Franklin viết thư cho cô, nói ông không có bất cứ sự phản đối 
nào. Đó h`ầi như không phải một sự tán thành mạnh mẽ. “Ta chắc rằng con 


sẽ tự định đoat tốt hơn ta nhi trong việc riêng này”, và ông nói thêm, hai 


người có vẻ là một “cặp đôi hợp lý”. Khi cô tỏ ý lo lắng vì sẽ không có 
nhi của h`Ñ môn để mang theo, Franklin không thể kim chế việc nhấn 
mạnh rằng: “Ta nghĩ đối với ta con đã là cả một kho báu mà không cần 
thêm một shilling.”3” 

Tuy bỏ lỡ đám cưới của hai người con ruột, đám cưới của Polly lại là 
một dịp mà ông chắc chắn không thể vắng mặt. Mặc dù nó được tổ chức 
vào giữa mùa hè, thời gian ông thường đi du lịch nước ngoài, ông vẫn có 
mặt để dìu Polly bước xuôi lối đi trong vai trò cha cô dâu. Vài tuẦn sau, 
ông bày tỏ rằng, ông hài lòng khi thấy cô hạnh phúc, nhưng thú nhận, mình 
“đôi lúc xuống tinh thần” khi nghĩ tới cảnh mất đi tình bạn với cô. May 
mắn cho cả hai, đi&i đó không xảy ra. Ông sống g3 gũi với đôi vợ ch ng 
trẻ. Trong suốt cuộc đơi làm bạn của hai ngươi, Franklin và Polly đã trao 
đổi hơn 130 lá thư. 

Thực tế là, vài tháng sau đám cưới, Polly và William Hewson tới ở 
cùng Franklin nhân dịp bà Stevenson dành một trong những kỳ nghỉ cuối 
tuẦn dài để đến thăm bạn bè ở vùng quê. Họ cùng nhau xuất bản một tờ 
báo giả để đánh dấu sự kiện này. Tờ Nhật báo Phố Craven ra ngày 22 
tháng 9 năm 1770 tường thuật lại cuộc xuất hành của “Nữ hoàng Margaret” 
và sự khó ở sau đó của Franklin. “Con người Vĩ Đại (gọi như thế vì khổ 
người khổng L`ồ của ông ta)... h`ầi như không thể bót bu n bực sáng nay, 
mặc dù nội các mới hứa hẹn đãi ông món vai cừu nướng và khoai tây cho 
bữa tối.” Tờ báo thuật rằng Franklin cũng phật ý vì Nữ hoàng Margaret đã 
mang chìa khóa cất vào một tủ riêng đ`êông không thể tìm ra những chiếc 
áo sơ mi nhăn nhúm của mình, nhằm ngăn ông đến Cung Thánh James vào 
ngày đăng quang. “Nhân dịp này, ông ta đã lớn tiếng phản đối Nữ hoàng... 


Mấy chiếc áo v`ềsau được tìm thấy ở một nơi khác, dù quá muộn.” 


Suốt bốn ngày, tờ báo đem rất nhi`âi nhược điểm của Franklin ra trêu 
chọc: ông đã vi phạm lời rao giảng về tiết kiệm nhiên liệu của chính ông 
bằng việc đốt lò sưởi trong phòng ngủ khi tất cả mọi người đã ra ngoài, 
ông đã hứa sẽ sửa cửa trước nhưng rð bỏ dở vì không thể quyết định xem 
nên mua ổ khóa hay chìa khóa mới và chuyện ông đã cam kết đi lễ nhà thờ 
ngày Chủ nhật như thế nào. “Nhờ các trải nghiệm đáng bu ôn, giờ đây ta có 
thể thấy việc nói những lời quyết tâm luôn dễ hơn là thực thi”, tờ báo ngày 
Chủ nhật thuật lại. “Bất chấp nghiêm lệnh của Hội đồng ngày hôm qua, 
vẫn không ai đi lễ nhà thờ ngày hôm nay. Dường như người Vĩ đại với khổ 
người to lớn thích nằm ườn trên giường lâu đến mức bữa sáng luôn kéo 
đài cho tới lúc quá muộn.” Ngụ ý của câu chuyện có thể đã được Richard 
Nghèo Khổ viết như sau: “Từ thí dụ v`ênhững kẻ quê mùa vĩ đại, hy vọng 
đổi mới của chúng ta dưỡng như thật vô ích.” 

Một bài viết đặc biệt dường như đ`ềcập tới một người phụ nữ sống g3 
bên mà Franklin đã tự nguyện tán tỉnh. Chủ nhật đó, Franklin giả bộ như 
đến thăm bà ta: “Tiến sĩ Mập xoay người 469 lượt trong phòng ăn, chính 
xác bằng khoảng cách của cuộc viếng thăm quý bà Barwell khả ái. Bà 
không có nhà, vì thế không h`ềcó một cuộc đấu tranh thuận theo hay cưỡng 
lại một nụ hôn, và ông ng Ñ xuống chiếc ghế êm ái của mình, mơ màng 
rằng ông đã có được nó mà không gặp trở ngại gì.” Vào ngày thứ ba từ khi 
bà Stevenson vắng nhà, tờ Nhật báo tường thuật rằng Tiến sĩ Mập “bắt đ`ầi 
mong Nữ hoàng trở v`ề” 

Số báo cuối cùng đăng tải một trong các lá thư không thể bắt chước của 
Franklin gửi cho chủ bút, ký tên giả “Sự phẫn nộ”, phê phán thức ăn và 
điềi kiện sống. Nhắc đến Polly và chồng cô, nó la lối om sòm: “Nếu 


những kẻ khốn khổ đê tiện này tiếp tục nấm quy ân tuần này, đất nước sẽ bị 


hủy hoại - không xong! hoàn toàn không xong! - nếu Nữ hoàng không trở 
về hoặc (tốt hơn là) lật đổ tất cả họ và chỉ định tôi và các bạn tôi kế 
nhiệm.” Nó được “Một người ghét lùm xùm” trả lơi, cho biết Franklin cau 
có đã được mời một bữa tối tuyệt vời với món sườn bò và đã từ chối nó vì 
“thịt bò không làm ông toát m`ồ hôi lắm mà còn làm ông ngứa lưng, mà 
đi bực tức không nhỏ là ông đã đánh mất chiếc gậy gãi lưng có một bàn 
tay bằng ngà voi Trung Hoa gắn phía chót mà Nữ hoàng ban cho ông.”°6 

Ở Phố Craven, Franklin có thể nuông chi`êi nhiêu tính lập dị mà ông đã 
hình thành. Một trong số đó là sở thích “tắm không khí” hàng giờ mỗi buổi 
sáng: ông mở các cửa sổ và “ng `ổ trong phòng không mặc bất cứ thứ gì”. 
Một việc khác là thực hiện các cuộc tán tỉnh lặt vặt. Chủ nhà in nổi tiếng 
Charles Willson Peale nhớ lại lần ông đến thăm Phố Craven mà không báo 
trước và bắt gặp “ngài Tiến sĩ và một quý cô trẻ vắt vẻo trên đầi gối ông”. 
Quý cô được nhắc đến có thể là Polly, dù phần mô tả v`ềcảnh tượng đó của 
Peale sau này khá mơ h`ŠŸ7 

Cuối cùng, Polly và William Hewson đã chuyển sang Phố Craven và 
mang theo những bộ xương của Hewson, “các bào thai ướp” và các dụng 
cụ phục vụ nghiên cứu y khoa khác. V`ềsau, Franklin và bà Stevenson dời 
sang nơi ở mới cách đó vài số nhà. Mối quan hệ lạ lùng của họ thể hiện 
qua một bức thư đầy thành kiến mà Franklin gửi cho bà trong một trong 
những chuyến đi vắng thường xuyên để thăm bạn bè ở vùng quê của bà. 
Nhắc lại cho bà nhớ châm ngôn của Richard Nghèo Khổ rằng khách khứa 
sẽ trở nên chán ngất sau ba ngày, ông hối thúc bà trở v`ngay trên chuyến 
xe ngựa chở khách tiếp theo. Nhưng để tránh việc bà nghĩ ông quá phụ 
thuộc vào bà, ông đã nói thẳng ra sự hài lòng khi sống một mình. “Tôi thấy 


thỏa mãn khi được làm chủ chính bản thân mình, đi bất cứ nơi đâu và làm 


bất cứ việc gì mà tôi thích”, ông nói. “Tuy vậy, niên hạnh phúc đó có lẽ 
quá lớn để trao cho bất cứ ai ngoài các vị thánh và các ẩn sĩ thánh thiện. 
Những kẻ phạm tội như tôi, phải nói đúng hơn là như chúng ta, bị kết án để 


sống cùng nhau và hành hạ lẫn nhau.”2Š 


HILLSBOROUGH VÀ LUẬT THUẾ TOWNSHEND 

Trong những lời đầy kịch tính của ông khi tranh luận v` việc bác bỏ 
Đạo luật Tem, Franklin đã phạm phải một cách đánh giá sai Lần: ông nói 
rằng người Mỹ thừa nhận quy n áp các khoản thuế hướng ngoại của Quốc 
hội Anh, chẳng hạn thuế xuất khẩu, nhập khẩu và chỉ phản đối các loại 
thuế được thu trong nước. Ông nhắc lại lập luận này vào tháng 4 năm 1767 
khi viết trên một tờ báo ở London dưới bút danh “Một người bạn của cả 
hai Quốc gia” và sau đó là “Người Nhân từ”. Trong nỗ lực xoa dịu các mối 
quan hệ rắc rối, ông kể lại tất cả những lần người Mỹ đã sẵn lòng giúp 
quyên tin đê bảo vệ đế chế. “Các thuộc địa phục tùng việc nộp tất cả các 
loại thuế hướng ngoại đánh lên họ bằng cách áp thuế quan lên hàng hóa 
nhập khẩu và chưa từng tranh cãi v`ềthẩm quy ` của Quốc hội trong việc 
định ra các loại thuế quan này,” ông viết.”? 

Charles Townshend, vị quan chưởng ấn mới của kho bạc, một trong số 
những người đã “quay” Franklin trước Quốc hội khi ông chấp nhận thuế 
hướng ngoại mà không chấp nhận thuế hướng nội. Townshend cảm thấy 
sự phân biệt đó hoàn toàn vô nghĩa, song ông quyết định giả vờ đ`làm hài 
lòng các thuộc địa - hoặc sẽ khiến họ nổi máu cộc cần - bằng việc chấp 
thuận nó. Trong một phát biểu xuất sắc khiến ông có biệt danh 
“Champaøne Charlie” (bởi vì nó được ông đưa ra khi đã nửa tỉnh nửa say), 


ông lên một kế hoạch v`ề các loại thuế nhập khẩu đánh lên kính, giấy, đ`ồ 


`^ `» 


gốm, sơn màu và trà. Để khiến vấn đềt`ã tệ hơn, một phần số thuế thu 
được sẽ được dùng để trả cho các thống đốc hoàng gia, nhờ đó giải phóng 
họ khỏi sự phụ thuộc vào các cơ quan lập pháp thuộc địa. 

Một lẦn nữa, cũng như khi Đạo luật Tem được thông qua, Franklin ít tỏ 
ra lo lắng khi các loại thuế nhập khẩu của Townshend được thông qua vào 
tháng 6 năm 1767. Ông không nhận ra mình đã lạc hậu thế nào so với chủ 
nghĩa cấp tiến đang trỗi dậy tại nhi thuộc địa. Sự giận dữ đối với các 
loại thuế nhập khẩu mới đặc biệt lên cao ở thành phố cảng Boston, nơi 
Những đứa con của Tự do (do Samuel Adams dẫn đ`n) đã đánh thức tình 
cảm của dân chúng một cách hiệu quả bằng việc nhảy múa quanh một “Cây 
Tự do” gần hạ viện. Adams đ`ềnghị Hội đông Lập pháp Massachusetts gửi 
một thông tri tới các thuộc địa khác để trưng cần ý kiến v`ềviệc bãi bỏ đạo 
luật. Chính phủ Anh yêu cầi phải thủ tiêu lá thư và đã đi`i các quân đoàn 
tới Bosfton sau khi Hội đ ông Lập pháp từ chối. 

Khi tin tức về cơn giận dữ của người Mỹ đến với ông ở London, 
Franklin vẫn khá bình thản. Ông viết một loạt tiểu luận kêu gọi “sự văn 
minh và lối cư xử phù hợp” từ cả hai phía. Với những người bạn ở 
Philadelphia, ông bày tỏ sự không tán thành chủ nghĩa cấp tiến đang lớn 
dần ở Boston. Trong các bài báo xuất bản tại Anh, ông gắng sức - đúng 
hơn là quá gắng sức - để làm bằng được hành vi khéo léo của một người 
thuận cả hai tay. 

Sự tung hứng của ông được thể hiện trong một tiểu luận vô danh dài, 
viết vào tháng I năm 1768 cho Biên niên kỷ London, có nhan đề “Các 
nguyên nhân của sự bất mãn của người Mỹ.” Được viết từ góc nhìn của 
một công dân Anh, nó lý giải niền tin của người Mỹ rằng, cơ quan lập 


pháp của họ nên kiểm soát mọi biện pháp thu hoa lợi và đưa ra đi 1 này 


theo một cách khôn khéo: ““[ôi không có trách nhiệm ủng hộ những ý kiến 
này.” Ông quả quyết mục tiêu của mình là để mọi người “biết đến ý kiến 
của người Mỹ”. Khi làm vậy, Eranklin cố gắng công tâm: ông cảnh báo 
rằng cơn giận dữ của người Mỹ khi bị Quốc hội đánh thuế có thể chia rẽ đế 


“32 


chế, sau đó giả vở than thở v`ềnhững “tiếng gần gào hoang dã đó” như 
một thứ gì ông “không có ý định ủng hộ” 49 

Ông cũng có phản ứng tương tự khi đọc một loạt bài báo vô danh xuất 
bản tại Philadelphia, “Những lá thư từ một nông dân Pennsylvania.” Khi 
đó, Franklin không h biết chúng là của John Dickinson, đối thủ của ông 
trong cuộc chiến chống lại giới nghiệp chủ khi còn ở Philadelphia. Những 
lá thư của Dickinson thừa nhận rằng Quốc hội có quyền đi tiết thương 
mại, nhưng ông ta lập luận rằng nó không thể sử dụng quy đó để tăng 
ngu ôn thu từ các thuộc địa nếu không được họ đ`ông ý. Franklin sắp xếp để 
những lá thư này được xuất bản thành một tập sách nhỏ ở London vào 
tháng 5 năm 1768 và đích thân viết lời giới thiệu. Song, ông tránh ủng hộ 
hoàn toàn các lập luận của họ. “Những tình cảm này đúng hay sai đến đâu, 
hiện giờ tôi không có tham vọng đánh giá.” 

Tới lúc này, Franklin đã bắt đ`âi nhận ra sự phân biệt thuế hướng nội và 
hướng ngoại của ông có lẽ không khả thi. “Càng đọc và suy nghĩ v`ềchủ đề 
này, cha càng thấy xác quyết với ý kiến của mình rằng không thể tôn tại 
một học thuyết trung gian nào”, ông viết thư cho William vào tháng Ba. 
Chỉ có hai phương án: “Quốc hội có quy n làm ra tất cả luật cho chúng ta 
hoặc nó không có quy làm ra luật nào cả.” Ông bất đi nghiêng dẦn về 
phương án sau, nhưng thừa nhận rằng ông không chắc chấn “! 

Cuộc khiêu vũ khiếm nhã của Franklin quanh vấn đ`ềv`êquy lực của 


Quốc hội trong nửa đ`ầi năm 1768 khiến những người cùng thời với ông 


(cũng như các sử gia sau này) đi đến nhi`âi kết luận khác nhau v`ề việc ông 
thực sự tin vào đi gì hay ông đang chơi trò gì. Thực tế, có nhi âi yếu tố 
rếo gọi trong tâm trí ông: ông chân thành hy vọng rằng tính tiết chế và lý trí 
sẽ giúp khôi phục lại sự hài hòa giữa nước Anh và các thuộc địa; ông muốn 
LẦn cuối cùng nỗ lực để giành Pennsylvania khỏi tay các nghiệp chủ; và ông 
vẫn theo đuổi những thỏa thuận v`ềđất đai đòi hỏi có sự ủng hộ của chính 
phủ Anh. Hơn hết, như ông thú nhận trong một vài lá thư, quan điểm của 
ông vẫn đang tuôn chảy và ông vẫn cố gắng ra quyết định. 

Còn một yếu tố gây phức tạp khác. Mong muốn góp phần giải quyết 
mâu thuẫn kết hợp với tham vọng riêng khiến ông hy vọng mình có thể 
được bổ nhiệm vào một vị trí phụ trách các vấn đ`thuộc địa trong nội các. 
Ngài Hillsborough vừa mới được chỉ định làm Quốc vụ khanh của nội các 
và Franklin suy nghĩ (một cách sai lần) rằng ông ta có thể trở nên thân 
thiện với thuộc địa. “Tôi không nghĩ con người thanh cao này v`ềtổng thể 
lại thù nghịch với nước Mỹ,” ông viết thư cho một người bạn vào tháng 
Một. Trong thư gửi cho con trai, Franklin thú nhận một tham vọng có tính 
cá nhân hơn. Ông nói: “Cha được biết đã có sự thảo luận v`ềviệc bổ nhiệm 
cha làm cấp phó cho ngài Hillsborough”. Ông không giấu việc cơ hội của 
mình khá mong manh: “Một điểm không thay đổi được ở đây là phần 
người Mỹ trong cha quá nhi.” 

Đó là điểm mấu chốt trong mâu thuẫn của Franklin. Ông đã khiến bản 
thân bị hoài nghi. Trong một lá thư gửi một người bạn, ông nhấn mạnh “ở 
Anh người ta thấy tôi Mỹ quá, còn ở Mỹ người ta thấy tôi Anh quá”. Với 
những giấc mơ vềmột đế chế Anh hài hòa và phát triển, ông vẫn mong 
mình có thể là cả hai. “Sinh trưởng ở một trong hai đất nước; đã sống lâu 


đài và có những mối liên hệ tốt đẹp với đất nước kia, tôi cẦầ mong sự 


thịnh vượng đến với cả hai”, ông tuyên bố. Vì thế, ông bị hấp dẫn bởi - 
thậm chí hy vọng v- việc đảm bảo cho mình một vị trí trong nội các, để 
nhờ nó ông có thể cố gắng giữ hai ph của đế chế ở lại với nhau. 

Trong khi Hillsborough củng cố quy lực bằng việc trở thành người 
đứng đầầi ủy ban thương mại và quốc vụ khanh phụ trách thuộc địa, 
Franklin cũng giành được sự ủng hộ từ các bộ trưởng người Anh khác. 
Những người này cảm thấy việc trao cho ông một vị trí trong chính phủ sẽ 
đem lại một thế cân bằng nào đó. Đáng chú ý trong số đó là Ngài North, 
người đã trở thành chưởng ấn của kho bạc sau khi Townshend chết. 
Franklin tới gặp North vào tháng Sáu và bày tỏ ông đã có kế hoạch trở v`ề 
Mỹ. Song, ông nói thêm rằng, “tôi sẽ vui lòng ở lại nếu bản thân có thể hữu 
ích theo cách nào đó cho chính phủ.” North hiểu hàm ý và bắt đ`ầi tìm cách 
sắp xếp sự ủng hộ cho việc bổ nhiệm Franklin. 

Việc không thành. Hy vọng được tham gia vào chính phủ Anh của 
Eranklin vụt tắt đột ngột sau một cuộc gặp gỡ dài và đẦ% tranh cãi với Ngài 
Hillsborough vào tháng § năm 1768. Hillsborough tuyên bố rằng ông ta 
không có ý định bổ nhiệm Franklin mà thay vào đó sẽ chọn John Pownall, 
một công chức trung thành, để làm cấp phó cho mình. Franklin bị mất tinh 
thần. Pownall “dường như có thiên kiến nghiêm trọng v` chúng ta,” ông 
viết thư cho Joseph Galloway, đồng minh trong Hội đồng Lập pháp 
Pennsylvania. Tð tệ hơn nữa, Hillsborough cũng từ chối thẳng thừng việc 
xem xét bất cứ thỉnh nguyện thư nào đ`ềnghị đưa Pennsylvania ra khỏi sự 
cai trị của các nghiệp chủ. Với hai trong số những mục tiêu lớn của mình 
tiêu tan, Franklin đã sẵn sàng từ bỏ sự đi`i độ của ông trong cuộc chiến v`ề 


các thuộc địa với Quốc hội. Điểm xoay chuyển, cuối cùng, cũng đến. 


MỘT NGƯỜI MỸ YÊU NƯỚC 

Khi đầi óc đã sáng suốt v`ềtình thế, Franklin cần lấy cây bút để tiến 
hành một cuộc chiến tiểu luận chống lại Hillsborough và các sắc thuế của 
Townshend. Đa số bài viết của ông đi vô danh, song lần này ông ít cố 
gắng che giấu thân thế. Thậm chí, ông còn ký dưới một trong số các bài 
luận này một cách trực diện rõ ràng, “Francis Lynn”. Ông lập luận rằng, 
mối quan hệ giữa hai nước Anh và Mỹ đã luôn thân thiện “cho đến khi ý 
tưởng dùng quy Ân lực của Quốc hội để đánh thuế chúng tôi cuối cùng cũng 
vào đi các vị bộ trưởng.” Ông tuyên bố, các thuộc địa không h`êmuốn nổi 
loạn chống nhà vua, song các bộ trưởng lần lạc “vì muốn thiết lập một 
quy mới cho Quốc hội nhằm đánh thuế một dân tộc xa xôi rất có thể sẽ 
biến hàng triệu con dân trung thành với nhà vua thành những kẻ nổi loạn.” 
AI đó phải làm điều gì đó! “Chẳng lẽ không có một người tốt và khôn 
ngoan nào ở Anh có thể đ`ềra một giải pháp hòa giải nào đó để ngăn chặn 
cái sai này?” Trong một bài viết khác, trong vai một người Anh ưu tư, ông 
đặt ra bảy câu hỏi cn được xem xét “bởi các quý ông ủng hộ dùng biên 
pháp mạnh với người Mỹ.” Trong số đó là: “Tại sao họ lại bị tước đoạt tài 
sản của mình khi không có sự ưng thuận?” Về cá nhân Hillsboroupgh, 
Franklin gọi ông ta là “Haman mới của chúng ta”.*t 

Các đối thủ của ông cũng bắn trả. Một bài viết ký tên “Machiavel” trên 
tờ Œazefieer gọi việc có nhi`i người Mỹ đang “lấp đầy mặt báo và dâng 
hiến những cái cây cho tự do” bằng những lời than trách vì bị đánh thuế, 
trong khi cùng lúc đó lén lút giới thiệu bạn bè vào các chức vụ và “cố gắng 
giành lấy địa vị” cho bản thân là “sự chế nhạo đối với chủ nghĩa yêu 
nước”. Machiavel liệt kê một danh sách gần 15 kẻ đạo đức giả như thế, 


trong đó giám đốc bưu điện Franklin đứng hàng đi. Franklin đáp lại (một 


cách ẩn danh) rằng người Mỹ chỉ tấn công Quốc hội chứ không phải nhà 
vua. “Là con dân trung thành với chúa tể của họ, người Mỹ nghĩ rằng họ 
cũng có quy hưởng địa vị dưới quy của người ở Mỹ như một người 


^⁄Z Lỗ) 


Scotland ở Scotland hoặc một người Anh ở Anh quốc. 

Suốt năm 1769, Franklin càng lúc càng trở nên lo lắng tình trạng này sẽ 
dẫn tới một sự đoạn tuyệt. Ông lập luận rằng, nước Mỹ không thể bị thun 
hóa bởi các binh đoàn Anh và chẳng mấy chốc nó sẽ đủ mạnh để giành độc 
lập. Nếu đi`âi đó xảy ra, nước Anh sẽ phải hối hận vì bỏ lỡ cơ hội kiến tạo 
một hệ thống đế quốc hài hòa. Để trình bày quan điểm của mình, ông xuất 
bản một truyện ngụ ngôn vào tháng I năm 1770 về một chú sư tử nhỏ và 
một con chó Anh to lớn đi trên cùng một con thuy `. Con chó thường bắt 
nạt chú sư tử nhỏ và “dùng sức mạnh đ` đoạt thức ăn của nó”. Nhưng chú 
sử tử lớn lên và sau cùng trở nên mạnh hơn con chó. Một ngày, đáp lại tất 
cả những sự xúc phạm, nó đập lại con chó với “một đòn choáng váng”, 
khiến con chó “hối tiếc vì đã không giữ gìn tình bạn mà lại tạo ra kẻ thù.” 
Câu chuyện ngụ ngôn được “khiêm tốn dành tặng” cho Ngài 


Hillsborough.° 


Nhi ân nghị sĩ trong Quốc hội đang tìm kiếm sự thỏa hiệp. Có người đ`ề 
xuất xóa bỏ ph3n lớn các sắc thuế của Townshend, chỉ để lại thuế đánh lên 
trà, để khẳng định nguyên tắc Quốc hội có quy &n điều tiết thương mại và 
thuế quan. Đó là loại giải pháp thực tế mà trước đây hẳn sẽ hấp dẫn 
Franklin. Nhưng giờ đây ông không còn tâm trạng để tỏ ra chừng mực. 
“Người ta không chỉ than vãn v` gánh nặng tin thuế đánh lên trà mà v`ề 
nguyên tắc của đạo luật này”, ông viết thư cho Strahan. Việc hủy bỏ một 


phần “có thể thổi bùng thêm các vấn để” và dẫn tới “một hành động điên 


rồnào đó”. Khi đó, căng thẳng leo thang “sẽ tiếp diễn để hoàn tất sự chia 
tách.” 

Các cảm xúc về sự chia tách thực chất đã bị thổi bùng lên, nhất là ở 
Boston. Ngày 5 tháng 3 năm 1770, một thợ học việc trẻ lăng mạ một người 
lính Anh được cử đến thi hành luật thuế Townshend, một trận ẩu đả nổ ra, 
chuông vang lên, và một toán dân chúng Boston giận dữ và có vũ trang 
xuất hiện. “Bắn đi và các người sẽ bị nguy rủa”, đám đông chế nhạo. 
Những người lính Anh đã làm vậy. Năm người Mỹ đã chết. Vụ việc lập tức 
được biết đến với tên gọi Cuộc thẳm sát Boston. 

Quốc hội tiếp tục việc hủy bỏ một phì của luật thuế Townshend vào 
tháng đó, chỉ để lại thuế nhập khẩu đánh lên trà. Trong bức thư gửi Charles 
Thomson, người bạn ở Philadelphia, Franklin kêu gọi tiếp tục tẩy chay các 
hàng hóa sản xuất ở Anh. Ông lập luận, nước Mỹ phải “kiên định và bảo 
vệ sự quyết tâm của mình”. Bức thư nhanh chóng được đăng tải trên khắp 
xứ thuộc địa. 

Eranklin cuối cùng đã bất kịp chủ nghĩa ái quốc nhiệt thành hơn đang 
lan tỏa khắp xứ thuộc địa, nổi bật nhất là ở Massachusetts. Viết cho Samuel 
Cooper, một mục sư tại Boston, ông khẳng định Quốc hội không có quy n 
đánh thuế các thuộc địa hay ra lệnh cho các đoàn quân Anh tại đây: “Sự 
thật là họ không có quy này và việc họ đòi hỏi quy này chỉ thun túy 
dựa trên sự cưỡng đoạt.” 

Nhưng cũng như nhi người Mỹ, ông vẫn chưa sẵn sàng ủng hộ một 
sự đổ vỡ hoàn toàn với Britain. Ông cảm thấy giải pháp là một thỏa thuận 
mới trong đó hội đ`ng lập pháp của các thuộc địa vẫn giữ lòng trung thành 
với nhà vua nhưng không còn phục tùng Quốc hội Anh nữa. Ông nói với 


Cooper, “bởi thế chúng ta hãy níu chặt lòng trung thành với đức vua 


(người có sự sắp đặt tốt nhất cho chúng ta và có lợi ích gia đình trong sự 
thịnh vượng của chúng ta) vì sự trung thành bền vững đó là phương pháp 
khả dĩ nhất đảm bảo cho chúng ta trước quy ân lực độc đoán của một Quốc 
hội tham nhũng vốn không ưa chúng ta và tự nhận thức được lợi ích của nó 
trong việc kìm kẹp và lừa đảo chúng ta.” Đó là một công thức tinh tế để 
quản trị khối thịnh vượng chung. Chúa ơi, giải pháp này dựa trên một giả 
định chưa được chứng minh, cho rằng nhà vua sẽ thông cảm với quyên lợi 
của xứ thuộc địa hơn Quốc hội.” 

Lá thư của Franklin gửi Cooper được đăng tải rộng rãi cũng giúp ông 
được Hạ viện Massachusetts chọn làm người đại diện tại London. Tháng 1 
năm 1771, ông ghé thăm Ngài Hillsborough để trình các thư giới thiệu. 
Mặc dù đang thay y phục để lên tri, vị bộ trưởng vui vẻ mời Franklin vào 
phòng. Song, khi Franklin đ`ềcập tới việc bổ nhiệm mới, Hillsborough cười 
khẩy. “Tôi phải dừng ông tại đây, ông Franklin. Ông không phải là người 
đại diện.” 

“Thưa ngài tôi không hiểu”, Franklin đáp. '“Irong túi tôi còn có quyết 
định bổ nhiệm.” 

HiIlsborough khẳng định Thống đốc Hutchinson của Massachusetts đã 
phủ quyết đ`êềnghỊ bổ nhiệm Franklin. 

“Không có đề nghị nào như vậy,” Franklin nói. “Đây là kết quả bỏ 
phiếu của Quốc hội.” 

“Hạ viện không có quy bổ nhiệm người đại diện”, Hillsborough tức 
giận vặn lại. “Chúng tôi sẽ không để tâm đến bất cứ vị đại diện nào trừ khi 
người đó được bổ nhiệm theo luật của Hội đồng Lập pháp và đã được 


thống đốc chấp thuận.” 


Lý luận của Hillsborough rõ ràng là giả dối. Franklin hiển nhiên đã 
được bổ nhiệm làm đại diện của Hội đồng Lập pháp Pennsylvania mà 
không được sự đồng ý của các thống đốc nhà Penn. Ông bộ trưởng đang 
tìm cách xóa bỏ quy chọn người đại diện cho họ ở London của người 
dân và Franklin thấy kinh hãi. “Thưa ngài, tôi không thể tưởng tượng nổi 
tại sao sự đ ng thuận của /hống đốc lại được xem là cẦn thiết trong việc bổ 
nhiệm người đại diện của nhân dân” 

Việc thảo luận tuột dốc từ đây. HilIsborouph tái mặt, tuôn một tràng v`ề 
sự c` thiết của thái độ “cứng rắn” của ông ta trong nỗ lực vãn hÖ trật tự 
của đám dân thuộc địa nổi loạn. Franklin thêm vào đây một sự sỉ nhục cá 
nhân: “Tôi tin là, việc bổ nhiệm có được công nhận hay không, chẳng hềcó 
gì quan trọng, vì tôi không có ý niệm dù là nhỏ nhất, rằng một người đại 
diện hiện tại có thể có ích lợi gì cho các thuộc địa. Vì thế tôi sẽ không để 
ngài phải bận tâm thêm.” Đến đây, Franklin đột ngột dời gót, trở v`ê nhà 
chép lại nội dung cuộc trò chuyện “Š 

Hillsborough “cảm thấy bị xúc phạm bởi các từ ngữ sau chót của tôi mà 
ông gọi là cực kỳ thô lỗ và thóa mạ”, Franklin kể lại với Samuel Cooper ở 
Boston. “Và tôi nhận thấy rằng ông ta quả là không nh`ñn.” 

Ban đầu, Franklin giả vờ không quan tâm đến sự thù địch của 
Hillsborough. “Các cộng sự trong nội các cũng chẳng ưa ông ta là mấy”, 
Franklin nói trong lá thư gửi Cooper. Trong một lá thư khác, ông miêu tả 
Hillsborough là một kẻ “tự mẫn, kiêu ngạo, cực kỳ tự phụ vềkiến thức và 
năng lực chính trị của ông ta, thích tất cả những ai biết cong lưng nịnh bợ 
mình và thù nghịch với tất cả những ai dám nói với mình những sự thật 
khó nghe.” Franklin cho rằng, lý do duy nhất khiến ông ta vẫn được nắm 


quy là vì, các bộ trưởng khác gặp khó khăn khi “không biết phải quyết 


định như thế nào hay phải làm gì với một gã ương ngạnh với năng lượng 
SÔI sục”. 

Tuy vậy, người ta sớm thấy rõ rằng, trận đấu cuối với Hillsborough 
khiến Franklin chán nản. Bạn ông, Strahan, nhận thấy ông trở nên “rất kín 
đáo, thói quen bất tác vi tự nhiên của ông càng rõ hơn và không có cách gì 
khiến ông tham gia vào bất cứ việc gì.” Nó cũng khiến ông bi quan hơn v`ề 
kết quả sau cùng của sự căng thắng ngày càng lên cao giữa Mỹ và Anh. 
Người ta có thể thấy trong các hành động của Quốc hội “những hạt giống 
øIeo m`ần cho sự chia tách hoàn toàn của hai quốc gia,” ông báo cáo với ủy 
ban Thông tấn Massachusetts, và đi đó hé mở phì cấp tiến hơn trong 
ông. “Cuộc đấu tranh đẫm máu sẽ kết thúc bằng việc nước Mỹ trở thành nô 
lệ tuyệt đối, hoặc hủy hoại nước Anh bằng việc đánh mất các thuộc địa.” 

Bất chấp những cảm xúc tiêu cực đó, Franklin vẫn hy vọng v`một sự 
hòa giải. Ông kêu gọi Hội đồng Lập pháp Massachusetts tránh thông qua 
một sự “phản kháng hay chối bỏ công khai” thẩm quy của Quốc hội và 
thay vào đó chọn một chiến dịch được thiết kế nhằm “làm tiêu hao dần 
thẩm quy tự xưng của Quốc hội đối với nước Mỹ”. Thậm chí, ông còn 
đi xa đến mức khuyên Cooper rằng “vì danh dự của mẫu quốc, chúng ta có 
thể thận trọng dung thứ họ trong mối quan hệ này.” Và ông tiếp tục thúc 
đẩy chính sách trung thành với nhà vua mà không phục tùng Quốc hội. 

Đi`i này dẫn tới việc một số kẻ thù kết tội ông vì quá chủ hòa. “Ông 
Tiến sĩ không phải kẻ bị lường gạt mà là công cụ cho sự phản bội của Ngài 
Hillsborough”, Arthur Lee, một người Virginia tham vọng đã viết cho bạn 
mình, Samuel Adams. Lee tiếp tục buộc tội Franklin muốn níu giữ vị trí 


giám đốc bưu điện và địa vị cho con trai. Ông ta nói rắng, tất cả những 


đi`i trên giải thích cho tất cả “hành vi có tính điâi đình của ông ta trong 
các vấn đ liên quan đến nước Mỹ”. 

Lee cũng có động cơ riêng: ông ta muốn giành vị trí đại diện tại 
London của Franklin. Song Franklin vẫn nhận được sự ủng hộ của đa số 
người Massachusetts yêu nước, trong đó có Samuel Adams (ít nhất vào lúc 
này). Adams phớt lờ lá thư của Lee, để cho nó rò rỉ ra ngoài, và các bạn của 
Franklin ở Boston, gần Thomas Cushing và Samuel Cooper, đảm bảo với 
ông họ luôn ủng hộ ông. Cooper nói sự đả kích của Lee góp phần “khẳng 
định tần quan trọng của ngài, trong khi nó bộc lộ sự hèn kém của người 
viết”. Song nó cũng cho thấy rõ khó khăn mà Franklin phải đối diện khi cố 
gắng vừa là một người Anh trung thành, vừa là một người Mỹ yêu nước - 


đi`êi ông đã gặp phải trong cuộc khủng hoảng Đạo luật Tem .°0 


NỔI LOẠN 
London, 1771-1775 


NHỮNG KỲ NGHĨ NĂM 1771 

Khi mùa hè năm 1771 đến g`Ầ, Franklin quyết định tạm thời từ bỏ thế 
giới của công vụ. Ít nhất là vào lúc này, ông đang lúng túng trong tất cả 
nhiệm vụ chính trị của mình: cuộc chiến chống lại giới nghiệp chủ và sau 
đó là Quốc hội, theo đuổi việc cấp đất và sự bổ nhiệm của hoàng gia. 
Nhưng ông vẫn chưa sẵn sàng trở v` Vì thế, thay vào đó, ông lẩh tránh các 
áp lực chính trị theo cách ông ưa thích nhất: thực hiện một chuỗi chuyến đi 
kéo dài cho đến cuối năm. Ông đã đến vùng công nghiệp trung du của 
nước Anh, tới thăm đi trang của một người bạn vào tháng Sáu và trở lại 
vào tháng Tám, sau đó đến Ireland và Scotland vào mùa thu. 

Trong một chuyến ngao du vô định vào tháng Năm, Franklin ghé thắm 
làng Clapham, nơi có một chiếc ao lớn. Đó là một ngày gió và nước động 
mạnh, vì thế ông quyết định thử nghiệm lý thuyết v`ềtác dụng làm dịu của 
đềầi. Chỉ với một thìa d`ầi, ông kinh ngạc chứng kiến nó “tạo ra sự tĩnh tại 
ngay lập tức”. D`âầi dần loang ra khiến “một ph tư mặt ao, có diện tích 
đến nửa mẫu, trở nên phẳng lặng như gương soi.” 

Dù vẫn tiếp tục nghiên cứu tác động của dần đối với nước một cách 


nghiêm túc, Franklin cũng tiêu khiển bằng cách biến nó trở thành một trò 


ảo thuật. “Từ đó, tôi chủ ý mang theo mình một chút dầi chứa ở khớp rỗng 
bên trên của cây gậy tre bất cứ khi nào tôi v`êmi`i quê,” ông viết. Trong 
một chuyến thăm nhà Ngài Shelburne, khi đang đi bộ bên dòng suối cùng 
một nhóm bạn bè trong đó có diễn viên nổi tiêng David Garrick và nhà triết 
học người Pháp lừng danh Abbé Morellet, ông nói với họ rằng ông có thể 
làm lặng các con sóng. Ông đi v`ềphía đ`ầi ngu ôn, vung cây gậy của mình 
ba Lần: dòng suối trở nên yên tĩnh. Sau đó ông mới khoe cây gậy và giải 
thích trò ảo thuật. 

Chuyến thăm mi trung và mi bắc nước Anh với hai nhà khoa học 
cộng sự giúp Franklin có cơ hội nghiên cứu cuộc Cách mạng Công nghiệp 
đang nổ ra ở đây. Ông đến thăm một nhà máy sắt và thiếc ở Rotherham, 
các cửa hiệu bán đ`ồ kim loại đúc ở Birmingham và một nhà máy lụa ở 
Derby nơi 63.700 cuộn sợi luôn xoay liên tục “và quá trình xoắn được coi 
sóc bởi những đứa trẻ dăm bảy tuổi”. Ở Manchester, ông lên một chiếc 
thuyn ngựa kéo xa hoa do Công tước Bridgewater sở hữu. Đúng như tên 
của chủ nhân, chiếc thuy đưa ông lên một chiếc c`ầi máng cắt qua dòng 
sông trước khi kết thúc ở một mỏ than. Tới g3 Leeds, họ đến thăm khoa 
học gia Joseph Priestley, ngươi đã làm một số thí nghiệm về điện rất hay 
cho họ xem, sau đó mô tả rất nhi âi loại khí mà ông đã phát hiện. 

Franklin lên án hệ thống luật pháp kinh doanh có tính trọng thương của 
nước Anh, vốn được đặt ra để trấn áp sản xuất ở các thuộc địa, bằng cách 
lập luận (hơi thiếu thành thật) rằng, nước Anh không bao giờ phải e sợ 
nước Mỹ sẽ trở thành đối thủ v`ềcông nghiệp. Tuy nhiên, trong các thư tín 
mà ông gửi đi từ chuyến đi năm 1771, ông đưa ra lời khuyên chi tiết v`Ề 
việc lập ra các ngành công nghiệp sản xuất vải vóc, quần áo và kim khí để 


giúp các thuộc địa tự cung tự cấp được. Trong thư gửi Thomas Cushing, 


người bạn ở Massachusetts, ông “càng lúc càng tin vào” tính “bất khả thĩ” 
của việc nước Anh sẽ đáp ứng kịp nhu cầi hàng may mặc ngày càng gia 
tăng ở Mỹ. “Vì thế, tình thế c3 kíp lẫn thận trọng sẽ sớm khiến chúng ta 
phải tìm kiếm ngu ôn lực từ trong chính các ngành sản xuất của mình.” 

Franklin trở v` London trong khoảng thời gian ngắn ngủi vào đầi 
tháng Sáu, “kịp để lên tri 1 dự tiệc sinh nhật của nhà vua”, ông viết trong 
thư gửi Deborah. Dù bất đ`ng với chính sách thuế của Quốc hội, ông vẫn 
là một người trung thành ủng hộ Vua George III. “Trong khi chối bỏ quy 
lực tự xưng của Quốc hội, tôi mơ ước được thấy sự gắn kết đ3y tôn kính 
với đức vua và hoàng gia được duy trì bn bỉ giữa chúng ta”, ông viết cho 
Cushing vào tuần đó.ˆ 

Sau nửa tháng ở London, Franklin lại lên đường v` mi nam nước 
Anh. Ông đến thăm người bạn Jonathan Shipley tại trang viên của ông ở 
Twyford, ngay bên ngoài thành Winchester. Là một giám mục Anh giáo ở 
xứ Wales, song Shipley dành ph lớn thời gian của ông ở Twyford với vợ 
và năm cô con gái đầy sức sống. Đó là một chuyến thăm viếng thật vui 
sướng (Franklin hẳn đã định nghĩa từ vui sướng như một ngôi nhà vùng 
quê, đề kích thích trí tuệ với năm cô gái trẻ tươi vui) đến mức ông than 
thở khi phải rời đi sau một tuần để giải quyết đám thư tín đã chất đống ở 
London. Trong thư cảm ơn gửi nhà Shipley, kèm theo món quà là những 
trái táo Mỹ sấy, Franklin than thở rằng ông phải “miễn cưỡng hít thứ khói 
bụi của London” và mong sẽ được trở lại với b`ầi không khí ngọt ngào của 


Twyford trong một chuyến thăm dài hơn vào mùa hè đó.” 


TỰ TRUYỆN 


Ở tuổi 65, Franklin đã bắt đầu nghĩ v`công việc gia đình nhi hơn. 
Ông cảm nhận được tình cảm đối với tất cả họ hàng của mình, bất luận - 
hoặc bởi vì, như chính ông suy đoán - việc ông tiếp tục sống xa cách họ. 
Vào mùa hè đó, trong một lá thư dài hơn gửi cho người em duy nhất còn 
sống, ông khen ngợi vì bà đã sống hòa thuận với con dâu con rể tại 
Philadelphia. Trong một đoạn hé lộ nhi ân đi ân, ông suy nghĩ v`ê việc những 
người họ hàng luôn dễ dàng thân thiện hơn nhi`âi khi ở xa nhau. “Cha 
chúng ta, người luôn rất khôn ngoan, đã từng nói rằng, chuyện xa thơm 
gẦn thối là chuyện cơm bữa; khi người ta ở xa nhau thì yêu thương nhau , 
khi ở gẦn thì bới lông tìm vết để không ưa nhau.” Một thí dụ sở sở ra đấy, 
ông nhận định, là mối quan hệ giữa cha ông và Benjamin Lớn. “Dù lúc đó 
còn nhỏ, anh vẫn nhớ rõ thư từ của họ ng nàn tình cảm thế nào” khi mà 
Benjamin Lớn vẫn ở Anh. Nhưng khi ông bác Benjamin chuyển đến 
Boston, họ bắt đ`ầi vướng vào các “tranh cãi và hiểu lầm”. 

Franklin cũng viết thư cho Jane kể v`Sally Franklin, một cô bé I6 tuổi 
đã gia nhập gia đình thứ hai của ông trên Phố Craven. Sally là con duy nhất 
của một người anh em họ, người vẫn duy trì công việc nhuộm vải của dòng 
họ Franklin ở Leicestershire. Đi cùng lá thư là một phả hệ chi tiết cho thấy 
họ đề: là hậu duệ của Thomas Franklin vùng Ecton và nhấn mạnh Sally là 
người cuối cùng ở Anh còn mang họ này. 

Niềm yêu mến gia đình của ông được kích thích hơn khi ông tình cờ 
ghé qua một trong những hiệu sách cũ ưa thích ở London. Người buôn sách 
cho ông xem một bộ sưu tập các cuốn sách nhỏ v`ềđềtài chính trị, trên đó 
đềầ% kín chú thích. Franklin kinh ngạc nhận ra chúng từng thuộc v`ềông bác 


Benjamin. “Tôi cho là bác ấy đã phải xa chúng khi rời nước Anh,” 


Franklin viết trong một lá thư gửi một người họ hàng khác. Và ông lập tức 
mua chúng ` 

Vì thế, cuối tháng Bảy, khi cuối cùng ông cũng thảnh thơi để trở v`ề 
Twyford trong một kỳ nghỉ dài hơn tại nhà Shipley, ông rơi vào trạng thái 
trần tư. Sự nghiệp đang dậm chân tại chỗ và lịch sử gia tộc chiếm lĩnh tâm 
trí ông. Đó là bối cảnh được dựng lên cho đợt đi tiên trong nỗ lực bi bỉ 
nhất của ông, Tự ruyện BenJjamin Franklin. 

“Con trai yêu quý”, ông mở đầi như thể câu chuyện mà ông thuật lại là 
một lá thư gửi William, người ông bảy năm chưa gặp. Chiêu bài đội lốt thư 
tín cho phép ông tán gẫu và dễ dãi trong lời văn. Ông giả vờ, ít ra là lúc 
đầi, rằng đây chỉ là một thư tín cá nhân chứ không phải tác phẩm văn 
chương. “Tôi đã từng viết một cách bài bản hơn”, ông nói trong một đoạn 
được ông thêm vào sau khi đọc lại những sự lạc đ`êlan man v`phả hệ mà 
ông đã thảo ra trong ngày đầu tiên. “Song người ta không ăn mặc để đi họp 
hội kín giống như đi dự vũ hội.” 

Liệu cuốn tự truyện có thật chỉ dành cho hội kín của con trai ông? 
Không. Rõ ràng là ngay từ đ`ầi Franklin đã muốn viết cho công chúng. Thứ 
thông tin gia đình có thể khiến con trai ông thích thú đã bị bỏ qua hoàn 
toàn: danh tính và mô tả v`ềmẹ đẻ của William. Franklin cũng không viết 
thư trên thứ giấy thông thưởng; thay vào đó, ông sử dụng nửa bên trái của 
những tờ giấy đôi khổ lớn, chừa lại nửa bên phải trống để sửa chữa và bổ 
sung. 

Bắt đầi ngày viết thứ hai của mình, ông dừng lại để phác họa toàn bộ 
sự nghiệp, điềầi đó cho thấy ý định xây dựng một ghi chép đ% đủ. Cũng 
trong sáng hôm đó, ông sử dụng cột trống bên phải của các trang đầi tiên 


để viết thêm một ph dài biện hộ cho sự phù phiếm của ý định “nuông 


chi`âi xu hướng rất tự nhiên ở những người già cả, đó là nói v`êchính họ”. 
Ông tuyên bố mục tiêu của ông là kể lại quá trình vươn lên từ tối tăm tới 
nổi bật để cung cấp một số gợi ý hữu ích v`ềcách ông đã thành công. Ông 
cũng bày tỏ hy vọng, những người khác có thể thấy chúng phù hợp để học 
theo. 

Đi này rõ ràng hướng đến đối tượng độc giả xa hơn con trai mình, 
người khi đó đã 40 tuổi và là thống đốc của New Jersey. Tuy nhiên, có một 
ẩn ý nhằm vào anh ta: William làm ra vẻ ta đây từ khi trở thành thống đốc 
và anh ta còn chết mê chết mệt v`t mg lớp quý tộc và tổ chức đoàn thể 
hơn rất nhi ềi so với cha mình. Cuốn tự truyện sẽ là một lời nhắc nhở v`ề 
ngu Ân cội khiêm nhường của họ và là một bài tán ca v`ềsự cẦn mẫn, tùng 
tiệm, những đức tính của người chủ hiệu và vai trò của tầng lớp trung lưu 
cẦn cù vốn chống lại hơn là noi theo sự giả tạo của tầng lớp tính hoa dòng 
dõi. 

Trong gần ba tuần, Franklin viết vào ban ngày và sau đó đọc to vài 
đoạn cho nhà Shipley vào buổi tối. Bởi tác phẩm được viết như một bức 
thư và còn được đọc to, văn phong của Franklin mang giọng điệu của một 
ông lão kể chuyện đáng mến. Thiếu vắng sự bóng bẩy của ngôn từ, hầi 
như không có một ẩn dụ hay thi ca hoa mỹ nào, câu chuyện trôi chảy như 
một sợi dây của những giai thoại khôi hài và những bài học dạy dỗ. Đôi 
lúc, tự thấy mình quá kiêu ngạo khi viết v`ề một sự việc, ông đã sửa lại 
bằng việc thêm vào một nhận xét có tính tự chế giễu hoặc mỉa mai từ bên 
ngoài, giống như lối một người kể chuyện sau bữa tối giỏi thường làm. 

Kết quả là, một trong những tác phẩm văn chương lôi cuốn nhất của 
Franklin đã ra đời: bức chân dung tự họa v`ềtuổi trẻ của ông. Tiểu thuyết 


gia John Updike từng gọi đây là “tác phẩm thờ ơ một cách bốc đồng, đề 


rẫy mâu thuẫn tươi vui và nút thất hài hước - một cái ngoái nhìn đầy trìu 
mến v chính bản thể trẻ tuổi hơn, đem lại cho chàng trai trẻ cực kỳ tham 
vọng thứ quy lợi của sự thư thái đến từ một ông lão.” 

Pha trộn giữa sự tách biệt khôi hài và sự tự nhận thức thích thú, 
Franklin có thể giữ cho tác phẩm của mình đôi chút xa cách để vừa tự 
khiêm tốn bày tỏ vừa không quá sa đà vào việc đó. Trong tất cả các giai 
thoại có tính giáo huấn, ông chỉ thêm vào chút ít dấu hiệu của nỗi đau đớn 
bên trong, không h` có sự đấu tranh của tâm h` hoặc sự suy tưởng tâm 
linh sâu kín hơn. Sự h`ö tưởng phong phú hơn là sâu sắc của ông đem lại 
một góc nhìn tươi vui, và hé lộ ở tầng nghĩa sâu hơn v`ềmột cách tiếp cận 
cuộc sống giản dị mà ông tìm thấy trong việc phục vụ đồng loại và qua đó 
là Thiên Chúa của mình. Những gì ông viết ít có mưu câi nào khác ngoài 
mong muốn chọc cười tất cả mọi mưu c`âi. Đó là tác phẩm của một con 
người có tính cộng đồng, thích kể lại những câu chuyện và biến chúng 
thành những truyện ngụ ngôn mộc mạc để có thể dẫn tới một cuộc đời tốt 
hơn và đào sâu vào chỗ nông cạn của những bài học giản đơn. 

Với một số người, sự đơn giản này chính là điểm thất bại của nó. Nhà 
phê bình văn học vĩ đại Charles Angoff tuyên bố “nó thiếu gì như mọi 
thứ đềtrở thành một tác phẩm văn học thật sự vĩ đại: sự uyển chuyển trong 
cách thể hiện, sự lôi cuốn của tính cách và sự bay bổng của trí tuệ”. Song 
chắc chấn sẽ thật bất công nếu nói nó thiếu sự lôi cuốn của tính cách. Sử 
gia Henry Steele Commager chỉ ra, “chính sự đơn giản phi nghệ thuật, sáng 
suốt, lối dùng thành ngữ giản dị, sự tươi tắn và hài hước đã khiến nó luôn 
tươi mới với mỗi thế hệ độc giả”. Thực tế, nếu được đọc với một con mắt 


không hẳn học, nó thuần túy là một niền hân hoan và là nguyên mẫu của 


văn chương bình dân Mỹ. Qua hàng trăm ấn bản ở gn như mọi ngôn ngữ, 
nó được định sẵn đ`êtrở thành cuốn tự truyện nổi tiếng nhất thế giới. 

Trong thời đại của h`õ ký ăn li n này, một đi `â1 quan trọng cn ghi nhớ 
là, Franklin đã tạo ra một thứ tương đối mới ở thời đại ông. 7 bạch của 
Thánh Augusfine chủ yếu kể v`ềchuyện cải giáo của ông, còn 7# bạch của 
Rousseau vẫn chưa được xuất bản. “G` như chưa từng có cuốn tự truyện 
nổi tiếng nào trước Franklin, nên ông không có bất cứ khuôn mẫu nào”, 
Carl Van Doren viết. Điềi đó không hoàn toàn đúng. Trong số những 
người đã xuất bản một kiểu tự truyện nào đó có Benvenuto Cellini, Ngài 
Herbert vùng Cherbury và Giám mục Gilbert Burnet. Nhưng, Van Doren đã 
chính xác khi nói rằng Franklin “viết cho tầng lớp trung lưu, vốn ít có sử 
gia riêng. Cuốn sách của ông là kiệt tác đ`ầi tiên dưới dạng hồ ký viết bởi 
một con người tự lập”. Mẫu hình gẦn nhất mà ông có, xét v`ê văn phong 
tưởng thuật, là một trong các cuốn sách mà ông yêu thích - kể v` giấc mơ 
có tính phúng dụ của John Bunyan, Tiến frình của kẻ hành hương. Song 
câu chuyện của Franklin kể v` một kẻ hành hương có thật, dù là một kẻ 
Lần lỗi, trong một thế giới có thật. 

Khi rời Twyford vào giữa tháng Tám, ông đã hoàn tất phần đần tiên 
trong số bốn ph của cuốn T7 /ruyện nổi tiếng sau này. Nó đưa ông qua 
những năm tháng khi còn là một thợ in trẻ say mê những nỗ lực công dân 
và kết thúc với việc thành lập thư viện Philadelphia cùng các chi nhánh vào 
năm 1731. Ông chỉ để một nhận định v`ềchính trị len vào những dòng chữ 
cuối cùng. Ông viết: “Các thư viện này đã làm cho các thương gia và nông 
dân bình dân cũng thông tuệ như h`ầi hết quý ông đến từ các quốc gia khác 
và có lẽ đã đóng góp ở một mức độ nào đó vào lập trường phổ quát khắp 


các thuộc địa trong cuộc đấu tranh bảo vệ các đặc quy ân của họ.” Nếu đó 


là 13 năm v`ềtrước, theo sự thúc giục của bạn bè, ông sẽ tâng bốc ph Ầm này 
của câu chuyện. 

Luôn háo hức tạo ra một gia đình bất cứ nơi nào ông có thể, Franklin 
kèm cặp Kitty, cô con gái út của Shipley, khi đó 11 tuổi, và đưa cô lên xe 
cùng ông trở v`ềLondon, nơi cô sẽ theo học. Dọc đường đi, hai người trò 
chuyện v`êmẫu đàn ông mà mỗi cô con gái nhà Shipley sẽ lấy làm chồng. 
Kitty cảm thấy tất cả chị gái đề xứng đáng với một thương gia hoặc một 
quý tộc giàu có. V`ềph 3 mình, Kitty duyên dáng thừa nhận “cháu thích 
một ông già, thật sự là như vậy. Theo cách này hay cách khác, tất cả những 
người đàn ông lớn tuổi đềềI hấp dẫn cháu”. Franklin gợi ý rằng có lẽ cô 
nên cưới một người đàn ông trẻ tuổi hơn, “và để anh ta già đi trên tay cháu, 
vì cháu sẽ thích anh ta hơn sau mỗi năm khi mà anh ta già đi”. Kitty đáp 
rằng cô thích cưới một người nào đó đã có tuổi “và bác biết đấy, cháu có 
thể trở thành một góa phụ trẻ giàu có”. 

Một công cuộc tán tỉnh suốt đời nữa lại bắt đầi. Ông nhờ vợ gửi một 
con sóc tử Philadelphia để làm thú cưng cho các cô gái nhà Shipley. Một 
năm sau đó, khi con vật bị kết liễu không đúng lúc trong hàm của một con 
chó, ông đã soạn một đoạn văn bia hoa mỹ và sau đó thêm mấy câu thơ 
giản dị hơn, về sau trở nên nổi tiếng: “Nơi đây/ Skugg nằm khoan 
khoái/Như một con rận/ Trên tấm thảm.” Tình cảm của Franklin với Kitty 
trở nên bất diệt 1Š năm sau, khi ở tuổi 80, ông viết cho cô một tiểu luận 
ngắn có tiêu đ`ê“Nghệ thuật có được những giấc mơ êm dịu.” 

Vào buổi tối cuối cùng ở Twyford, nhà Shipley khăng khăng muốn tổ 
chức một bữa tiệc sinh nhật vắng mặt cho Benjamin Franklin Bache, đứa 
cháu trai 2 tuổi của ông ở Philadelphia. Khi nâng cốc chúc mừng, bà 


Shipley đã nói: “Mong cháu có thể giỏi giang như ông ngoại!” Franklin 


đáp, thật lòng ông hy vọng Benmny sẽ giỏi giang hơn mình nhiều. Tới đây, 
Giám mục Shipley nói thêm: “Chúng ta sẽ dàn xếp việc này và hài lòng nếu 
cậu bé không tỏ ra giỏi giang được đến vậy".5 

Đi kỳ lạ trong mọi tình cảm dành cho Benny này là việc Franklin 
chưa bao giờ gặp cậu và cũng chưa từng thể hiện ý muốn này. Ông thậm 
chí còn chưa gặp cha của cậu bé. Vào lúc đó, Richard Bache đang đến Anh 
để thực hiện sứ mệnh tìm gặp người cha vợ nổi tiếng. Bache xuất hiện 
không báo trước ở Phố Craven, nơi bà Stevenson vui vẻ đón anh. Tuy vậy, 
Franklin đã lên đường chỉ sau hơn một tuần ở London để thực hiện một kỳ 
nghỉ kéo dài khác. 


IRELAND VÀ SCOTLAND 

Đi du lịch với Richard Jackson, một đại diện khác của Pennsylvania ở 
Anh, Franklin rởi London vào cuối tháng 8 năm 1771 và dành ba tháng ở 
Ireland và Scotland, hy vọng tìm hiểu, liệu mối quan hệ mà các nước này 
đang cố gắng củng cố với Đế chế Anh có thể trở thành kiểu mẫu cho nước 
Mỹ hay không. Có một số tín hiệu khả quan. Khi đến thăm Quốc hội 
Ireland, Jackson được quy ên ng ð trong phòng bởi ông là nghị sĩ của Quốc 
hội Anh. Khi nhìn thấy ngài Franklin lừng danh, người phát ngôn đ`ềnghị 
rằng, bởi lẽ ông đại diện cho các cơ quan lập pháp của Mỹ, ông cũng nên 
được hưởng biệt đãi tương tự. “Cả Hạ viện đồng loạt reo hò nhất trí,” 
Franklin kể lại với Cushing. “Tôi xem đó là dấu hiệu kính trọng đất nước 
chúng ta.” 

Mặt khác, nhi`âi đi âi ông quan sát được ở Ireland lại khiến ông r`ầi rĩ. 
Nước Anh kiểm soát rất hà khắc thương mại của Ireland, còn các địa chủ 


người Anh vắng mặt bóc lột các tá điền người Ireland. “Họ sống trong 


những ngôi nhà khốn khổ đắp bằng bùn và rơm, qu3n áo rách rưới và tn 
tại chủ yếu nhở khoai tây,” ông nhận xét. Cú sốc v` sự chênh lệch giàu 
nghèo khiến ông thêm tự hào vì nước Mỹ đã xây dựng một tầng lớp trung 
lưu lớn mạnh. Ông viết, sức mạnh của nước Mỹ nằm ở các chủ thái ấp và 
các thương nhân kiêu hãnh, những người có quy Ê bỏ phiếu v`ềnhững vấn 
đ`ềcông cộng và có dư cơ hội để lo cho gia đình đủ ăn, đủ mặc.” 

Khi ở Dublin, Franklin tình cở gặp kẻ thù của mình, Ngài HilIsborouph, 
người có điền sản gia đình ở phía bắc Ireland. Điềêâi bất ngờ là 
Hillsborough nhất định mời ông và Jackson ghé qua trên đường ởi 
Scotland. Trong lòng Franklin rất mâu thuẫn. Ông viết cho một người bạn: 
“Vì đây có thể là cơ hội để nói gì đó v`ênhững sự việc ở Mỹ, tôi quyết định 
nghe theo lời mời của ông ta.” Sau đó, ông lại viết cho con trai mình, nói 
rằng ông quyết định không đi. Nhưng vì Jackson nhất quyết muốn đi, mà 
Eranklin lại không tìm được một cỗ xe khác, vì thế ông phải theo gót. 

Đó là một chuyến thăm thân tình đến mức đáng kinh ngạc. Tại nhà của 
HilIsborouegh, Franklin bị “giữ chân bởi cả ngàn đi lịch sự” suốt g 3n một 
tuần. Vị bộ trưởng “có vẻ chú ý tới mọi thứ sao cho thời gian tôi lưu lại 
nhà ông ấy thật thoải mái.” Điền đó thậm chí bao gần cả việc “đặt chiếc 
áo choàng của ông ấy lên vai tôi khi tôi ra ngoài, để tôi không bị cảm lạnh”. 

Khi bàn về sự nghèo khổ của Ireland, Hillsborough đổ lỗi cho nước 
Anh vì hạn chế việc sản xuất tại đây. Franklin hỏi, chẳng phải điI này 
cũng đúng khi nói v`ề chính sách của Anh với Mỹ hay sao? Đi khiến 
Franklin hài lòng là việc Hillsborough đáp rằng “nước Mỹ không được 
phép bị hạn chế sản xuất”. Ông ta thậm chí còn đ xuất trợ cấp cho ngành 
công nghiệp lụa và rượu của Mỹ, đồng thời rất vui lòng lắng nghe ý kiến 


và lời khuyên của Franklin về vấn đề này, cũng như cách thức thiết lập 


chính quy ở Newfoundland. Liệu Franklin có xem xét tới những điền 
này và “ủng hộ ông ta bằng tình cảm của mình” khi trở vLondon? 

“Lễ nào con không thấy tất cả những điền này thật lạ lùng?” ông viết 
thư cho con trai. Trong thư gửi Thomas Cushing, ông cho rằng có thể có 
một cách giải thích thô lỗ hơn. Lối hành xử của Hillsborough có thể chỉ có 
nghĩa là “việc vỗ về vuốt ve con ngựa, khiến nó nhẫn nại hơn khi dây 
cương siết chặt hơn và gót giày thúc sâu hơn vào hai bên sườn”. Hoặc có 
lẽ “ông ta hiểu rõ một trận bão đang đến gm và mong muốn hạn chế sớm 
số kẻ thù mà ông ta đã quá lơ đễnh tạo ra”.Š 

Franklin tới Edinburgh muộn vào một ngày thứ Bảy sau những cơn bão 
và trận lụt và có một đêm “trú chân thảm hại” ở một quán trọ. “Nhưng 
người Ki-tô hữu xuất sắc David Hume, tin theo giới luật của phúc âm, đã 
tiếp đón người lạ và cha hiện đang ở nhà ông ấy”, Franklin kể lại vào ngày 
tiếp theo. Người bạn cũ Hume đã dựng một ngôi nhà mới và tự hào rằng 
món súp đ`ầi cừu do gã đầu bếp của ông nấu là ngon nhất châu Âu. Câu 
chuyện bên bàn ăn cũng thật đáng ghen tỊ: triết học (Hume gì đây đã kết 
bạn với Rousseau ở Paris), lịch sử, và tình thế của các thuộc địa Mỹ. 

Sau 10 ngày, Franklin lên đường đi về phía tây để tới Glasgow gặp 
Ngài Kames, một triết gia Scotland khác mà ông yêu thích. Kames cũng là 
một nhà sinh vật học vĩ đại: ông tr ng các lùm g âm nhi ¡ loài cây. Những 
cây mà Franklin tr ng trong chuyến thăm này đến nay vẫn còn sống. Trên 
đường trở về Edinburgh, Franklin dừng chân ở xưởng sắt Carron, nơi 
James Watt* đang chế tạo động cơ hơi nước, để tiếp tục nghiên cứu v`ề 
công nghiệp hóa. Trong số các vũ khí đang được đúc mà họ thấy, một số sẽ 
được sử dụng để chống lại các thuộc địa vài năm sau đó - những khẩi súng 


th công nặng tới 32 tấn. 


Trở lại nhà Hume tại Edinburpgh, Franklin dành thêm ít ngày để tận 
hưởng vòng tròn trí tuệ ở đây. Ông gặp gỡ Adam Smith, người được thuật 
lại là đã cho ông xem vài chương đi của cuốn Sự giàu có của các quốc 
gia khi đang viết dở. Có lẽ vì ngờ rằng họ sẽ không bao giờ còn được gặp 
lại người bạn Mỹ này, Hume tổ chức một bữa tối chia tay, trong đó có mặt 
đông đảo những học giả và cây bút người Scotland mà Franklin yêu mến, 


kể cả Ngài Kames.° 


GẶP BACHE 

Franklin định ở lâu hơn với Hume, song có hai lá thư tìm đến ông khi 
ông đang ở đây. Một là của con rể ông, Richard Bache. Vì lỡ không gặp 
Franklin ở London, Bache đã v`ềềthăm mẹ đẻ ở Preston, một thành phố v`ề 
phía bắc nước Anh, gần Manchester. Lá thư kia là của Polly. “Anh Bache 
đang ở Preston, nơi anh ấy vui lòng chờ đợi với hy vọng gặp bác khi bác 
trở về Mọi người đt rất hài lòng v`êanh ấy.” Vì thế Franklin vội thu xếp 
trở v`ềLondon và quyết định gặp chàng rể mới trên đường đi. 

Không có gì đáng ngạc nhiên khi mà tại Philadelphia, Sally Franklin 
Bache, đang phi muộn không biết ch ông và cha cô sẽ hòa thuận ra sao. 
“Nếu mọi thứ không thân mật như em mong ước,” cô viết cho Richard, 
“em biết khi anh nghĩ tới việc ông là cha em, lòng tốt và tình cảm của anh 
dành cho em sẽ khiến anh muốn cố gắng một chút để giành lấy sự yêu mến 
và tình bạn của ông.” Nhưng hóa ra, nỗi lo sợ của cô là không có căn cứ. 
Bache vui vẻ viết thư cho Deborah: “Con có thể vô cùng mãn nguyện nói 
với mẹ rằng, cha đón tiếp con bằng đôi cánh tay mở rộng với một mức độ 
tình cảm mà con không h`ngờ tới.” Anh đặc biệt hài lòng khi mọi người 


đầu nói anh trông giống Franklin. 


“Con lấy làm vui mừng nếu được giống cha v`êmọi khía cạnh”, Bache 
nhiệt tình nói. 

Thực tế, ông lão quyến rũ này gây ấn tượng với mọi người trong gia 
đình Bache, nhất là mẹ anh, Mary Bache, một góa phụ 68 tuổi “oai vệ” và 
“nghiêm túc”, từng sinh hạ 20 đứa trẻ trong đời mình. Trong suốt chuyến 
thăm, bà thức đến nửa đêm nói chuyện với Franklin. Vài tuần sau đó, 
Franklin gửi cho bà một lá thư cảm ơn và vài con hàu cùng bức chân dung 
của chính ông (thói phù phiếm của ông chưa hoàn toàn bị chế ngự). Bà 
Bache mang nó đi lên đi xuống từ phòng khách tới phòng ăn để có thể nhìn 
thấy nó mọi lúc. “Nó giống bản gốc đến mức ông không thể tưởng tượng 
được niền vui thích của chúng tôi khi ngắm nó, vì chúng tôi có thể cảm 
nhận được trong đó sự tương đ ng với cả con trai tôi và với chính ông.”10 

Bache trở vềềLondon cùng Franklin, ở với ông một thời gian tại Phố 
Craven và nỗ lực làm ông hài lòng. “Lối cư xử của cậu ta ở đây khiến anh 
bằng lòng”, Franklin kể với Deborah. Song tình cảm của ông không mở 
rộng đến mức trao cho Bache sự giúp đỡ mà anh ta đang tìm kiếm để được 
bổ nhiệm một vị trí trong bộ máy công quy, ví dụ thanh tra hải quan. 
“Cha cho rằng bất cứ ngh`ềnghiệp nào một con người đã được đào tạo đều 
đáng làm hơn là một chức vụ... phụ thuộc vào sự bất thường của b trên.” 
Thay vào đó, ông khuyên Bache trở v`ềnhà, trở thành một thương nhân và 
“chỉ bán hàng đổi lấy tiền tươi” và “luôn g3 gũi” vợ mình. Cần phải nhớ 
rằng lời khuyên này đến từ một người đàn ông sống cách vợ một đại 
dương trong g3 15 năm và luôn đeo đuổi việc được hoàng gia bổ nhiệm 
vào vị trí giám đốc bưu điện. 

Về phần Sally, ông khuyên rằng cô nên học kế toán (chủ đê muôn 


thuở) để trợ giúp chồng mình. “Trong việc chăm lo cửa hiệu, nếu đó là nơi 


con cư trú, con có thể hỗ trợ chồng như cách mẹ con đã làm cho cha; vì 
con không thiếu khả năng và ta hy vọng con không quá tự mãn.” Vợ ch ng 
Bache, vốn luôn cẩn trọng, sau cùng đã sống trong ngôi nhà của Deborah 
và mở một cửa hiệu tại một trong những tòa nhà của Franklin trên Phố 
Chợ. Họ quảng cáo “chỉ nhận tiền mặt” khi buôn bán các thứ vải lụa. Và 
như Bache than phiền với Frankin, khi cửa hàng này trở thành một “mối 
quan tâm đáng thương”, anh ta đã chuyển sang “kinh doanh rượu và rau 
quả” và cũng làm ăn kém. Địa vị và hoàn cảnh đó không phải lỗi của người 
có học vấn như Sally và có tham vọng như Bache, song họ tuân thủ mệnh 
lệnh của Franklin v`ềviệc không nên quá tự mãn.!! 

Deborah rất thường xuyên cho viết thư Franklin kể v`ềcháu trai Benny 
của họ đến nỗi người ta có thể nhận ra một dấu hiện răn đe trong những 
thư h` âm của ông: “Anh nhận thấy em rất yêu thằng bé và niền hạnh 
phúc của em gói trọn trong nó.” Ông khen ngợi bà vì đã không can dự vào 
một cuộc cãi vã khi Sally tìm cách dạy dỗ Benny: “Từ sự yêu quý của em 
dành cho cháu, anh sợ rằng nó sẽ quá được chi chuộng và có thể hư 
hỏng.” 

Tuy thế, ông lại nghĩ khác về việc làm hư cậu con trai của Polly 
Stevenson, William Hewson, mới chào đời vào mùa xuân đó. “C`ầi chúc 
cho cậu bé có được mọi thứ nó thích”, ông viết thư cho Polly. “Đi`âi đó 
đem lại cho lũ trẻ một nét tươi vui và sương mặt chúng nhờ đó mà đẹp đẽ 
hơn cả.” Cũng trong lá thư này, ông lạc quan đáp lại việc Polly trêu chọc 
rằng mẹ cô đã có một người bạn trai mới. “Ta đã quen với việc có đối thủ”, 
Franklin đáp “và hiếm khi ta có một người bạn hoặc tình nhân nào trong 


đời mà người khác lại không ưa thích như chính bản thân ta.” 


Trong vòng hai năm, Billy Hewson đã trở thành cháu trai thay thế của 
Franklin. Trả lời một lá thư khác của vợ kể v`cháu ruột, ông nói: “Đáp lại 
câu chuyện v`êcháu trai của em, anh sẽ kể'cho em chút ít v`con trai đỡ đầi 
của anh. Thằng bé 21 tháng, rất khỏe mạnh và bắt đầi biết nói bập bẹ, 
thậm chí biết hát. Tuần trước, nó mới ở đây cùng mọi người ít ngày, nó rất 
thích anh và sẽ không chịu ngã xuống dùng bữa sáng mà không bật tiếng 
gọi Cha.” Tuy vậy, ông chủ ý nói thêm rằng ngắm nhìn Billy “khiến anh 


mong được ở nhà để chơi cùng Ben”.!? 


NHIỀU KHOA HỌC VÀ PHÁT MINH HƠN 

Khi đổ thìa d`ầi trên mặt ao ở Clapham và nhận thấy nó loang ra nửa 
mẫu, Franklin đã đến gẦn với một khám phá mà phải một thế kỷ sau mới 
được thực hiện: xác định kích thước của phân tử. Nếu lấy dung tích của 
chiếc thìa cà phê (2 cm) và chia cho diện tích nửa mẫu mà nó bao phủ 
(2.000 m2), Franklin hẳn đã đạt đến con số 107 em (độ dày của một phân 
tử đi). Charles Tanford đã nhận định trong cuốn sách tuyệt vời có tựa đề 
Ben Franklin làm lặng sóng. “Franklin thực sự là người đẦi tiên xác định 
chính xác quy mô của kích thước phân tử nhưng ông không h` biết điền 
này. 

Franklin luôn giỏi ứng dụng thực tế hơn phân tích lý thuyết. Thay vì 
suy đoán kích thước của phân tử, ông tìm cách vận dụng thí nghiệm v`ềd`ần 
và nước của mình. Liệu có thể giúp tàu bè tránh sóng dữ bằng cách đổ di 
xuống biển? Cùng ba người bạn đến từ Học viên Hoàng gia, ông đã đến 
cảng Portsmouth để xem xét. Franklin kể lại: “Thí nghiệm không thành 
công như chúng tôi mong đợi.” Các gợn sóng b`ề mặt trở nên êm ả, song 


lực của lớp sóng bên dưới thì không (có lẽ đây lại là một ẩn dụ khác). Tuy 


vậy, báo cáo v`ề việc thí nghiệm thất bại của ông được coi là đủ hữu ích để 
đăng trên Kỷ yếi Triết học của Hội Hoàng gia.!3 

Trong suốt quãng thời gian ở Anh, bất cứ khi nào có thể thoát khỏi các 
đòi hỏi chính trị, ông lại tiếp tục với các truy vấn khoa học của mình. Sau 
khi ông lắp đặt vài cột thu lôi trên Nhà thờ chính tòa Thánh Paul, những 
người canh gác đạn dược hoàng gia cũng yêu c 3i ông đ`xuất cách chống 
sết cho các tòa nhà của họ. Đi`âi này một lần nữa lôi kéo Franklin vào cuộc 
tranh cãi v` việc các cột thu lôi nên có mũi nhọn hay tròn. Franklin nhất 
định muốn mũi nhọn, song (có thể vì lý do chính trị), Vua George đã 
chuyển chúng thành mũi tròn sau cuộc Cách mạng Mỹ. Franklin cũng thiết 
kế hệ thống ống nước nóng để giữ ấm cho Hạ viện. 

Những chuyến phiêu lưu vào khoa học và phát minh khác của ông trong 
những năm tháng ở London ø ôn có: 

° Nguyên nhân của chứng cảm cúm: Dù vi khuẩn và vi rút chưa được 
phát hiện, Franklin là một trong những người đầi tiên lập luận rằng cảm 
cúm có thể lan truy do lây nhiễm hơn là do không khí lạnh. “Đi du lịch 
trong mùa đông khắc nghiệt của chúng ta, tôi thưởng phải chịu cái lạnh cực 
độ đến mức chỉ thiếu nước đóng băng, song điều đó không khiến tôi bị 
cảm”, ông viết cho th thuốc Benjamin Rush ở Philadelphia vào năm 
1773. “Người ta thường lây cảm cúm từ người khác khi bị nhốt chung vào 
những căn phòng, toa xe chật chội,... và khi ng`ã g`n trò chuyện để phải hít 
vào m`ồ hôi của người khác.” Phương thức bảo vệ tốt nhất là không khí 
trong lành. Suốt cuộc đời mình, Franklin thích sự thông thoáng và những 
cửa sổ rộng mở, ngay cả giữa mùa đông. !* 

s« Nghiên cứu v`việc tập thể dục: Ông lập luận rằng, một cách để ngừa 


cảm lạnh là tập thể dục thường xuyên. Theo ông, cách tốt nhất để đo lưỡng 


^ ^⁄Z 


việc tập luyện không phải thời gian mà “dựa trên độ ấm nó tạo ra cho cơ 
thể”. Đây là một trong các lý thuyết đẦầ¡ tiên kết nối việc tập luyện với calo 
nhiệt. Ví dụ, ông giải thích, đi bộ một dặm lên xuống ci thang tạo ra nhiệt 
độ cơ thể gấp năm In so với đi bộ một dặm trên đường bằng. Franklin tính 
toán rằng việc tập tạ làm mạch của ông tăng từ 60 lên 100 nhịp mỗi phút. 
Một lần nữa, ông nhận định chính xác rằng “độ ẩm của cơ thể làm gia tăng 
tốc độ của mạch”.!5 

s Ngộ độc chì: Là một thợ ¡n, Franklin nhận thấy việc xử lý các khuôn 
chì nóng thường gây hội chứng cứng tay chân hay tê liệt. Ông cũng nhận 
thấy những người ở một số ngành nghề thường dễ mắc chứng bệnh 
nghiêm trọng gọi là “đau bụng khô”. Một người bạn đưa thêm chứng cứ 
bằng việc nhận xét rằng những người uống rượu rum cất từ những bình có 
sử dụng các cuộn kim loại cũng mắc bệnh này. Trong vai trò một nhà dịch 
tễ học, Franklin trở thành một trong những người đầu tiên khám phá 
nguyên nhân của bệnh này. “Nó ảnh hưởng tới các thương nhân có tiếp xúc 
với chì, dù ngành ngh` của họ khác nhau đến đâu, thí dụ thợ tráng men, 
thợ đúc khuôn, thợ sửa ống nước, thợ gốm, người sản xuất chì trắng và 
họa sĩ” Bên cạnh những đi`ê1 khác, ông đề xuất rằng, cuộn ống trong các 
bình cất rượu nên được làm từ thiếc nguyên chất thay vì hợp kim có chứa 
ghì."5 

Tàu thuy Ân trên các dòng kênh: Khi đến thăm Hà Lan, Franklin và bạn 
ông, Ngài John Pringle, chủ tịch Hội Hoàng gia, được cho biết tàu thuy 
đi qua các con kênh nước nông di chuyển chậm hơn khi đi qua các con 
kênh nước sâu. Franklin suy đoán nguyên nhân là do khi một con tàu di 
chuyển một khoảng cách nhất định, nó sẽ thay thế một lượng nước đúng 


bằng thể tích vỏ tàu chiếm chỗ dưới mặt nước. Lượng nước này khi đó sẽ 


phải chạy qua bên cạnh hoặc bên dưới chiếc tàu. Nếu lối đi bên dưới bị 
hạn chế vì nước nông, một khối nước lớn hơn sẽ phải đi qua hai bên sườn 
chiếc tàu, vì thế làm nó chậm lại. Đây là một lý thuyết khoa học có ý nghĩa 
thực tiễn to lớn. Vì thế, ông đã phản ứng phù hợp. '“Tôi quyết định làm một 
thí nghiệm về vấn đề này”, Franklin viết cho Pringle. Ông đã đóng một 
máng gỗ dài 4 m, rộng và sâu 16 cm, bên trong đặt một chiếc thuy` nhỏ 
kéo bằng một dây lụa. Sợi dây mắc qua một chiếc ròng rọc và được kéo 
bởi trọng lượng của một đồng xu nhỏ. Ông tính toán nhi: Lần tốc độ mà 
chiếc thuy mô hình di chuyển khi mực nước có các độ sâu khác nhau. 
Kết quả cho thấy: phải mất thêm 20% sức lực và thời giờ để di chuyển tàu 
thuy qua một con kênh nông so với một con kênh sâu.!” 

Độ mặn của đại dương: Vào thời đó, ý kiến chủ đạo về việc tại sao 
nước biển lại mặn cho rằng ban đ`ầi chúng đ`âi chứa đy nước ngọt, nhưng 
qua thời gian, chúng tích trữ muối và khoáng đổ v` từ các dòng sông. 
Trong lá thư gửi anh trai Peter, Franklin đã suy đoán rằng cũng có đủ bằng 
chứng cho một giả thuyết khác: “Ban đ`ầ1, nước trên khắp hành tinh này 
đi mặn; và nước ngọt mà chúng ta thấy ở các sông suối là sản phẩm của 
chưng cất.” V` sau, người ta biết Franklin đã sai trong trường hợp này. 
Qua hàng thế kỷ, nước biển ngày càng mặn hơn.!Š 

Đàn armonica: Một trong các phát minh thú vị nhất của ông là thứ nhạc 
cụ được ông gọi là armonica. Nó bắt ngu ôn từ việc quan sát hành vi của 
các vị khách sau bữa tối bu n chán (và một vài nhạc sĩ) đã tạo ra một âm 
thanh cộng hưởng bằng cách rê ngón tay ướt quanh vành của chiếc ly. 
Franklin đã dự một buổi hòa nhạc tại Anh, ở đó âm nhạc được trình diễn 
trên các ly rượu. Vào năm 1761, ông hoàn tất ý tưởng bằng việc lấy 37 


chiếc bát thủy tinh g`êm nhii kích cỡ khác nhau và gắn chúng vào một 


trục xoay. Ông dựng một bàn đạp chân và bánh đà để xoay ngược, đi ềi đó 
cho phép tạo ra nhi `âi âm điệu nhở nhấn những ngón tay ướt trên các mảnh 
thủy tinh. Trong một bức thư gửi cho một nhà kỹ thuật điện người Ý, 
Franklin mô tả tường tận thứ nhạc cụ mới. Ông nói: “Đây là một nhạc cụ 
đặc biệt được thiết kế phù hợp với âm nhạc của Ý, nhất là loại nhạc êm dịu 
và ai oán.” Đàn armonica của Franklin đã có lúc là một cơn sốt. Hoàng hậu 
Pháp Marie Antoinette đã từng học qua v`ềềnó, Mozart và Beethoven cũng 
viết một số tác phẩm cho nó và những âm điệu ám ảnh của nó trở nên phổ 
biến tại các lễ cưới. Nhưng nó có xu hướng gây ra chứng u uất, có lẽ từ 


việc ngộ độc chì, và cuối cùng hết được ưa chuộng.'? 


TRIẾT LÝ XÃ HỘI 

Sau nhi`âi năm, Franklin đã hình thành một góc nhìn xã hội với sự pha 
trộn của các tư tưởng tự do, dân túy và bảo thủ. Nó sẽ trở thành khuôn mẫu 
cho triết lý của tng lớp trung lưu Mỹ. Ông ca ngợi tính chăm chỉ, sự dấn 
thân cá nhân, tính c3 kiệm và tự lực. Mặt khác, ông cũng thúc đẩy sự hợp 
tác công dân, lòng từ tâm xã hội và những kế hoạch phát triển cộng đ ng tự 
nguyện. Ông không tin cả giới tinh hoa lẫn đám đông, không tin việc trao 
quyn lực cho nhóm thân thế hay đám đông vô kỷ luật. Với các đức tính 
của một người chủ cửa hiệu, ông thu mình lại trước cuộc đấu tranh giai 
cấp. Niềm tin vào tính biến đổi của xã hội vào các giá trị nội tại của sự 
vươn lên nhờ làm ăn c3 cù đã khắc vào xương tủy của ông. 

Chủ nghĩa bảo thủ thiên bẩm của ông đối với sự can thiệp của nhà nước 
và phúc lợi thể hiện qua chuỗi câu hỏi ông đặt ra cho Peter Collinson vào 


năm 1753. Khi đó, ông đã hỏi, liệu việc luật pháp “bắt buộc người giàu 


phải chu cấp cho người nghèo phải chăng đã khiến họ trở nên phụ thuộc” 


và “khuyến khích sự lười nhác”.20 


Đối với Collinson, những điểm này được nêu lên như những câu hỏi. 
Song trong các tiểu luận của ông vào cuối thập niên 1760, đ`ầi thập niên 
1770, Franklin khẳng định sự bảo thủ của mình một cách mạnh mẽ hơn. 
Đáng chú ý nhất là một bài viết nặc danh có tiêu đề“Bàn vềt ng lớp lao 
động nghèo khổ,” trong đó ông ký tên “Medius,” gốc Latin của từ “middle” 
(trung gian) và đăng tải trên Tạp chí Quý ông vào năm 1768. Trong tiểu 
luận đó, ông lên án các nhà văn khuấy động quần chúng khi tuyên bố 
người nghèo bị người giàu áp bức. “Anh có cho phép tôi nói đôi điI từ 
phía bên kia của vấn đ`#” ông chất vấn. Ông lập luận đi`âi kiện sống của 
người nghèo tại Anh là tốt nhất châu Âu. Tại sao? Vì ở Anh có luật lệ hỗ 
trợ người nghèo. “Luật lệ này không do người nghèo làm ra. Các nhà làm 
luật đâi là những người giàu có... Họ tình nguyện để tài sản của mình và 
của người khác phải chịu thuế để duy trì cuộc sống cho ngươi nghèo.” 

Các luật này có tính bác ái, nhưng ông cảnh báo rằng chúng có thể có hệ 
lụy khôn lường và cổ vũ cho thói lười nhác: “Tôi e rằng việc để con người 
phụ thuộc vào bất cứ sự hỗ trợ nào khi già cả hay bệnh tật, ngoài tính cẦn 
cù và căn cơ khi còn trẻ khỏe, đề có xu hướng nuông chi âI sự lười nhác 
tự nhiên của chúng ta, khuyến khích thói hoang phí, từ đó cổ vũ và gia tăng 
sự nghèo túng, vốn chính là cái xấu xa mà nó được dự định cứu chữa.” 

Ông không chỉ cảnh báo sự phụ thuộc vào phúc lợi mà còn đưa ra phiên 
bản lý thuyết kinh tế nhỏ giọt xuống (trickle-down) của chính mình. Tầng 
lớp giàu có và toàn xã hội càng làm ra nhi¡ tiên thì sẽ càng có nhi tin 
xuống đến người nghèo. “Người giàu không làm thuê cho kẻ khác. Mọi 


thứ mà họ hoặc gia đình họ sử dụng và tiêu thụ là sản phẩm của tầng lớp 


lao động nghèo khổ.” Người giàu dùng tiền của họ theo một cách có lợi 
cho tầng lớp lao động nghèo khổ: qu3 áo, đ`ồ đạc và nhà ở. “Tầng lớp lao 
động nghèo khổ của chúng ta hàng năm nhận được toàn bộ thu nhập sạch 
của quốc gia.” Ông cũng bóc trần ý nghĩ áp đặt mức lương tối thiểu cao 
hơn: “Có thể ra luật để tăng lương cho họ; song, nếu hàng sản xuất quá đắt 
đỏ, chúng không thể bán được ở nước ngoài.”°! 

Tuy vậy, chủ nghĩa bảo thủ v`ềkinh tế của ông được cân bằng với ni ền 
tin đạo đức căn bản rằng mỗi hành vi cẦn được đánh giá qua lợi ích mà nó 
đem lại cho thiện ích chung. Các chính sách khuyến khích làm ăn cÄn cù là 
tốt, nhưng không phải bởi chúng dẫn tới sự tích lũy tài sản cá nhân, mà bởi 
chúng làm tăng sự giàu có của cộng đồng và phẩm giá của mỗi cá nhân. 
Những ai nhận được nhi! tài sản hơn mức họ cẦn có nghĩa vụ giúp đỡ 
người khác và kiến tạo các tổ chức công dân để hỗ trợ sự thành công của 
người khác. “Lý tưởng của ông là của tầng lớp trung lưu phát đạt, những 
người sống đời giản dị với sự bình đẳng dân chủ,” James Campbell viết. 
“Những người may mắn gặp thành công kinh tế lớn hơn trong cuộc sống 
có trách nhiệm giúp những người thực sự cẦn; song những người không 
thể nhấc nổi thân mình vì thiếu đạo đức không thể mong chở sự tương trợ 
của xã hội.””7 

Franklin bổ sung thêm sự ủng hộ ngày càng nhiệt tình các giá trị Anh 
quốc truy thống v` quy lợi và tự do cá nhân vào tổ hợp triết lý này. 
Tuy vậy, ông vẫn chưa hoàn toàn tiến bộ trong câu hỏi đạo đức lớn v`êchế 
độ nô lệ. Là đại diện cho một số thuộc địa, trong đó có Georgia, ông nhận 
thấy bản thân mình đang bảo vệ nước Mỹ một cách vụng vềvà kém thuyết 
phục trước sự công kích của người Anh, rằng chế độ nô lệ là một sự nhạo 


báng đối với đòi hỏi quy ân tự do của dân chúng thuộc địa. 


`^ 


Năm 1770, ông xuất bản giấu tên một cuốn sách có tựa đ` “Cuộc thảo 
luận về chế độ nô lệ”, trong đó người Mỹ cố gắng tự bảo vệ bản thân trước 
những cáo buộc v`ềthói đạo đức giả. Chỉ “một trong một trăm gia đình” Mỹ 
có nô lệ, trong đó “đa phẦn đều đối xử rất nhân đạo với nô lệ của họ”. Ông 
cũng lập luận rằng, đi êi kiện của giới lao động nghèo khổ ở Anh “dường 
như có chút gì đó tương tự chế độ nô lệ”. Có lúc, thậm chí lập luận của ông 
sa vào sự phân biệt chủng tộc: “Có thể các vị tưởng rằng người da đen là 
loại người tính khí mềền mỏng, dễ bảo. Một số người thì thật sự như vậy, 
nhưng ph lớn họ đi đầ% âm mưu, đen tối, sưng sỉa, ác độc, thù hẳn và 


tàn nhẫn ở mức độ cao nhất.”?° 


Trong nỗ lực bảo vệ nước Mỹ bằng mọi giá, Franklin đã đưa ra một 
trong các lập luận t ồ tệ nhất ông từng viết. Kể cả dữ kiện đưa ra cũng sai. 
Tỷ lệ gia đình sở hữu nô lệ ở Mỹ không phải 1% mà gẦn 1/9 (vào năm 
1790, 47.664 trên tổng số 410.636 gia đình Mỹ sở hữu nô lệ). Đi`ầi làm cho 
lập luận của ông yếu cả v` đạo đức và tính xác thực là bởi kể cả khi cố 
gắng tranh cãi rằng sở hữu nô lệ là một sự Lần đường, chính nhà Franklin 
cũng nằm trong số các gia đình nuôi nô lệ. Dù hai nô lệ cùng ông tới Anh 
trong chuyến đi đầù tiên không còn ở với ông nữa, vẫn có một hoặc hai nô 
lệ sống tại nhà của Deborah ở Philadelphia.“ˆ 

Tuy thế, các quan điểm của ông vẫn đang hoàn thiện. Hai năm sau khi 
viết “Cuộc thảo luận”, Franklin bắt đầu liên lạc với Anthony Benezet, nhà 
đấu tranh bãi bỏ chế độ nô lệ ở Philadelphia. Ông dùng một vài lý lẽ của 
Benezet trong một bài viết năm 1772 cho Biên niên ký London. Ông chỉ 
trích bằng ngôn ngữ mạnh hơn bao giờ hết, “sự giết chóc liên tục của loài 
người vì thông điệp ghê tởm lây lan trong thể xác và tâm hi”. Ông thậm 


chí tiến dần đến lập luận của Benezet cho rắng bản thân chế độ nô lệ - 


không chỉ riêng việc nhập cảng thêm nô lệ - phải bị bãi bỏ. “Tôi vui mừng 
khi biết quan điểm chống lại chế độ nô lệ ngày càng trở nên phổ biến ở 
Bắc Mỹ”, ông viết cho Benezet. “Tôi mong cuối cùng nó sẽ bị đưa ra xem 
xét và bị bãi bỏ bằng luật pháp.” 

Franklin viết trong một mạch tương tự cho người bạn ở Philadelphia, 
thẦ% thuốc BenJamin Rush. “Tôi hy vọng cuối cùng những bạn hữu của tự 
do và nhân đạo sẽ chiến thắng một tập quán đã khiến cho dân tộc và tôn 
giáo của chúng ta phải hổ thẹn quá lâu.” Song, cần lưu ý rằng, với cả 
Benezet và Rush, Franklin đầi sử dụng cùng một cụm từ định tính: “cuối 
cùng”. Theo Franklin, việc bãi bỏ hoàn toàn việc sở hữu nô lệ (chứ không 
chỉ việc chấm dứt nhập cảng nô lệ) sẽ chỉ đến sau cùng, chỉ đến sau Cách 


mạng.” 


ĐÁNH BẠI HILLSBOROUGH 

Sự ấm áp ân c của Ngài HilIsborough ở Ireland - đi`âi khiến Franklin 
rất băn khoăn - cuối cùng đã tan vỡ. Franklin viết cho con trai: “Sau khi đã 
trở v`ŠLondon một thời gian, cha đợi ông ta để cảm ơn v`ềsự lịch thiệp khi 
ở Ireland.” Tên giữ cửa thông báo cho Franklin biết ngài bộ trưởng không 
có ở nhà. Franklin để lại danh thiếp và trở lại vào một ngày khác để nghe 
cùng một lởi đáp, mặc dù Franklin biết thật ra Hillsborough có tiếp khách 
vào hôm đó. Ông thử lại tuẦn sau, r` tuẦn sau nữa nhưng vô ích. “Lần 
cuối cùng là vào một ngày đãi tiệc, có nhi cỗ xe đậu trước cửa nhà ông 
ta. Người xà ích của cha đánh xe lên, bước xuống và đang mở cửa thì tên 
giữ cửa nhìn thấy cha. Hắn bước ra và cau có mắng người xà ích vì mở 


cửa trước khi hỏi đức ông có ở nhà không. Sau đó hắn quay sang cha và 


nói: 'Ông chủ tôi không có ở nhà." Từ đó cha không bao giờ tới g ông ta 
và hai chúng ta chỉ mạt sát nhau từ xa.” 

Hillsborough “vứt cha đi như một quả cam hết nước, có vắt nữa cũng 
không ích gì”, Franklin than phiềê. Ông lại nghĩ đến việc trở về 
Philadelphia. “Cha bắt đ`ầi nhớ nhà”, ông viết cho William. Song vẫn có 
một yếu tố ngăn cản việc ông rời nước Anh trong giận dữ. Bất chấp tất cả, 
ông vẫn hy vọng có thể đảm bảo cho bản thân (và bè bạn, gia đình, đ`ng 
nghiệp) được cấp một mảnh đất v`ềphía tây, dọc sống Ohio.”5 

ĐỂ đạt mục đích này, ông đã tham gia rất nhi công ty, trong đó có 
Công ty Illinois Company, sau đó là Công ty Indiana, vốn đã thất bại trong 
việc giành sự ủng hộ ở London. Mùa hè năm 1769, Franklin giúp tổ chức 
một tập đoàn lớn đến mức ông tin rằng nó có thể vượt mặt Ngài 
Hillsborough. Công ty Grand Ohio (Ohio Đại), đúng như tên gọi của nó, là 
bộ sưu tập những cái tên giàu nhất và xuất chúng nhất ở London, nổi bật 
nhất là Thomas và Richard Walpole. Đã có lúc, dương như tập đoàn này, 
được biết đến với cái tên Công ty Walpole, sắp thành công. Nhưng vào 
mùa hè năm 1770, Hillsborough đã tìm cách đặt kế hoạch này lên bàn để 
nghiên cứu thêm. 

Tuy nhiên, tập đoàn Walpole có thể giữ được những triển vọng của nó 
nhờ phân chia cổ ph cho một loạt bộ trưởng hàng đìân, trong đó có Quan 
Chưởng ấn và Chủ tịch Cơ mật Viện. Mùa xuân năm 1772, Hillsborough 
không thể trì hoãn vấn đề lâu hơn nữa. Chính nhà vua cũng cho 
HiIIsborouegh biết ngài muốn vấn đphải được xem xét. Vào tháng Tư, ủy 
ban Thương mại gửi tờ đơn xin cấp đất tới Cơ mật Viên với đề xuất nó 
nên bị bác bỏ. Nhưng hai tháng sau, Cơ mật Viện tự tổ chức buổi đi trần 


của họ. Franklin, Walpole và nhi`âi cổ đông có ảnh hưởng của họ cũng 


tham dự. Hillsborough dọa sẽ từ chức nếu nó được tán thành, một viễn 
cảnh có khả năng khiến ông ta bị tổn thất vì nhi người trong Cơ mật 
Viện rất háo hức “hành xác ông ta”, chữ của Franklin. Và họ đã làm thế. 
Việc cấp đất được tán thành và Hillsborough từ chức. 

Franklin và bạn ông không bao giở có được mảnh đất vì những căng 
thẳng gia tăng øgIữa nước Anh và các thuộc địa đã can thiệp vào. “Việc cấp 
đất tiến triển nhưng chậm chạp”, ông viết thư cho một người bạn vào nắm 
sau. “Tôi bắt đi có lối suy nghĩ của một thủy thủ khi họ kéo một sợi cáp 
từ nhà kho lên tàu và một trong số họ nói: “Sợi cáp thật dài và nặng. Tôi 
ước chúng ta có thể thấy điểm cuối của nó.` “Mẹ kiếp”, một người khác 
nói, “nết tôi tin nó có điểm cuối nào đó; thì chẳng qua có ai đó đã cắt nó." 

Nhưng Franklin vẫn thành công trong việc lật đổ kẻ thù của mình. 
“Cuối cùng, chúng ta đã kết liễu được Ngài Hillsborough”, ông say sưa nói 
với William. Để đáp lại, Hillsborough gọi Franklin là “một trong những kẻ 
tà tâm nhất nước Anh”. Tuy vậy, họ có cách che đậy kỳ lạ sự thù hẳn với 
nhau bằng lối thân mật giả tạo. Hai người đã làm hòa khi tình cờ gặp nhau 
ở Oxford vào mùa hè năm sau. Hillsborough làm cử chỉ cúi mình và khen 
ngợi Franklin. Ông kể với William: “Để đáp lễ sự thừa thãi này, cha tâng 
bốc màn biểu diễn tại nhà hát của con trai ông ta, dù thật ra nó không có gì 
khác ngoài vô vị; nhờ đó bài toán được giải quyết. Người ta thưởng nói khi 
họ tức giận: “Nếu hắn đánh tôi, tôi sẽ đánh trả'; cha đôi khi nghĩ rằng đúng 
hơn phải nói là: “Nếu hắn nịnh tôi, tôi sẽ nịnh lại hắn.'"?? 

NHỮNG BỨC THƯ CỦA HUTCHINSON 
“Rơi vào tay tôi øgẦn đây là một phì của các thư tín mà tôi có lý do để 


tin rằng, chính chúng đặt nn móng cho hˆâi hết, nếu không phải tất cả, nỗi 


bất bình hiện thời của chúng ta.” Với những lời lẽ định mệnh gửi tới người 
ủng hộ ông ở Massachusetts vào tháng 12 năm 1772, Franklin đã khuấy lên 
một cơn bão sẽ dẫn đến sự tuyệt giao hẳn của ông với nước Anh. Đi kèm 
theo nó là một xấp thư từ, và sáu bức trong số đó là của thống đốc 
Massachusetts, Thomas Hutchinson - một thương gia Boston xuất thân từ 
một gia đình Thanh giáo cũ. Thomas từng là bạn của Franklin khi họ cùng 
thảo Kế hoạch Albany vì sự thống nhất thuộc địa vào năm 1754. Những 
bức thư này được một nghị sĩ giấu tên trong Quốc hội lén lút trao cho 
Franklin. Ông chuyển tiếp nó cho Cushing với mệnh lệnh không được để 
chúng lọt ra ngoài. 

Những bức thư của Hutchinson chứa đ% lời khuyên v`cách thức dập 
tắt sự bất ổn ở các thuộc địa. “Phải có sự hạn chế đối với cái được gọi là 
các quy tự do của người Anh”, ông ta viết. Khi được xuất bản ở Boston 
(được sự đ Ông ý của Thomas Cushing, John và Samuel Adams đã cho đăng 
tải chúng bất chấp đ`ềnghỊ của Franklin), chúng thổi bùng lên cơn giận dữ 
ngày càng lớn của các nhà yêu nước cấp tiến tại đây. 

Đi đó đi ngược với dự định của Franklin. Mục đích của ông là xoa 
dịu những tình cảm nổi loạn bằng việc chỉ riêng cho Cushing và một số 
lãnh đạo khác thấy rằng, các chính sách sai lần của nước Anh đã sinh ra từ 
những lời khuyên t ð tệ từ những người như Hutchinson, thay vì từ sự ghét 
bỏ nước Mỹ vô cớ. Ông tin rằng, những lá thư này thậm chí sẽ cổ vũ “xu 
hướng hướng tới hòa giải”, đi`âi v`sau ông thừa nhận rằng, “tôi tha thiết 


mơ ước.”?Š 


Thực tế, h`ầi hết các thư từ của Franklin vào đềầi năm 1773 được viết 
ra để giảm căng thẳng. “Tôi trông chờ vào sự chăm sóc tuyệt vời để giữ 


cho dân chúng trật tự, vì kẻ thù không mong gì hơn việc chúng ta nổi dậy. 


Khi đó, họ sẽ có một cái cớ tốt để tắng cường quân đội và đặt chúng ta 
dưới sự quản thúc nghiêm ngặt hơn”, ông viết thư cho Cushing vào tháng 
Ba. Tương tự, khi Hội đ ng Lập pháp Massachusetts thông qua quyết nghị 
rằng nó không phục tùng Quốc hội, ông cũng khuyên nước Anh không 
phản ứng thái quá. “Theo quan điểm của tôi, sẽ tốt hơn và thân trọng hơn 
nếu ta không để ý đến nó”, ông viết cho Ngài Dartmouth, Quốc vụ khanh 
phụ trách thuộc địa thay thế Hillsborough. “Đó chỉ là lời nói mà thôi!””? 
ĐỂ đưa ra quan điểm mà không khuấy động thêm sự thù oán, Franklin 
trở về tình yêu thời trẻ của ông đối với lối châm biếm qua hai bài viết 
truyên truy ẩn danh ông viết cho các tờ báo Anh vào tháng 9 năm 1773. 
Bài thứ nhất có nhan đề “Những quy tắc khiến một đế chế lớn bị thu hẹp 
thành nhỏ”. Nhận định rằng “một nhà hiên triết cổ đại” (đó là 
Themistocles, đô đốc và nhà thống trị Hy Lạp) đã từng khoe rằng ông ta 
biết cách biến một thành phố nhỏ thành một thành phố vĩ đại, tiểu luận liệt 


kê ra 20 cách để đảo ngược lại một đế chế. Trong số đó g ôm có: 


Đi tiên, thưa quý vị, các ngài phải nhìn nhận một đế chế lớn giống 
như một chiếc bánh lớn, dễ bị thu nhỏ nhất từ ngoài vi. 

Hãy “chăm lo” đặc biệt để các tỉnh không bao giờ hợp nhất với mẫu 
quốc sẽ không được hưởng các quyển lợi chung, các biệt đãi tương tự 
trong thương mại và chúng phải được cai trị bằng luật lệ hà khắc hơn, toàn 
bộ do các ngài ban hành và không để họ có quy dự phần trong việc lựa 
chọn các nhà làm luật. 

Dù các thuộc địa của các ngài có quy thuận chính quy ` một cách hòa 
bình đến đâu, thể hiện tình cảm đối với quy lợi của các ngài ra sao và 


kiên nhẫn chịu đựng nỗi bất bình đến mức nào, các ngài phải giả định rằng 


họ luôn có xu hướng làm loạn và phải đối xử với họ tương ứng. Hãy cắt 
đặt quân đội trông coi họ, sao cho sự xấc láo của lính tráng của họ có thể 
kích động đám đông nổi dậy... Như người ch ng khiến vợ hắn phát ốm vì 
nghi ngờ, các ngài cuối cùng có thể biến sự hoài nghi của mình thành sự 
thật. 

Bất cứ khi nào những người bị tổn thương đến thủ đô mang theo lời 
than van... hãy trừng phạt những kẻ c`i cạnh đó bằng sự trì hoãn dài, chi 
phí lớn và một phán quyết cuối cùng nghiêng v`êphía những kẻ áp bức. 

Quyết tâm bóc lột họ bằng các sắc thuế tân kỳ. Có thể họ sẽ phàn nàn 
với Quốc hội rằng họ bị đánh thuế bởi một cơ quan mà trong đó không có 
đại diện của họ và đi`âi này đi ngược lại quy `ên phổ quát... Hãy để Quốc hội 
coi thường các cáo buộc của họ... và đối xử với những người thỉnh nguyện 


với sự khinh bỉ nhất. 


Danh sách này phản ánh sự những sự đê tiện đã xảy đến với nước Mỹ 
còn kéo dài nữa: gửi cho họ “những kẻ hoang ph” và “những luật sư cãi 
bướng” để cai trị, “gây phi nhiễu thương mại của họ với những quy định 
bất tận”, chỉ định những nhân viên thuế vụ “hỗn láo” và đồn trú những 
đoàn quân trong nhà họ thay vì biên giới - nơi quân đội có thể hữu ích. Tiểu 
luận kết luận: nếu làm theo các quy tắc này để làm thu hẹp các thuộc địa, 
các ngài sẽ “thoát khỏi sự phin toái của việc cai trị chúng”. Bài viết được 
ký tên “Q.E.D.,” viết tắt của cụm từ tiếng LatIn guod erat demonstrandum 
(điâi phải chứng minh), được dùng ở cuối một cuộc tranh luận triết lý đ`ề 
nhấn mạnh rằng quan điểm đã được làm sáng tỏ.” 

Hai tun sau, Franklin thậm chí còn đăng tải một tác phẩm châm biếm 


rộng hơn v`ềcách nước Anh đối xử với Mỹ, Một sắc lệnh của nhà vua xứ 


Phổ. Như một trò đánh lừa được ngụy trang qua loa, nó có nội dung là một 
chỉ dụ của Vua Frederick II. Trong khi người Đức đã đến cư trú ở Anh từ 
lâu và g3 đây tham gia bảo vệ nước Anh trong cuộc chiến tranh với nước 
Pháp, họ đã quyết định rằng “nên thu một khoản lợi tức từ các thuộc địa đã 
được nhắc đến ở Anh.” Vì thế Phổ đang áp mức thuế 4,5% lên tất cả hàng 
hóa xuất, nhập khẩu, đồng thời ngăn cấm việc mở thêm các cơ sở sản 
xuất ở Anh. Sắc lệnh nói thêm rằng, nên phóng thích trọng phạm trong các 
nhà tù của Đức và đưa họ sang Anh “để làm cho đất nước này đông dân 
hơn”. Tránh trưởng hợp có người tăm tối đến mức không hiểu điểm này, 
nó kết lại bằng việc lưu ý rằng, tất cả những biện pháp này đề “công bằng 
và hợp lý” ở Anh vì nó được sao chép tử các luật lệ mà Quốc hội Anh áp 
đặt lên các thuộc địa ở Bắc Mỹ 3! 

Khi Sắc lệnh của ông xuất hiện, Franklin đang có vinh dự tới làm khách 
tại thái ấp ở quê của Ngài Le Despencer. Với cương vị tổng giám đốc bưu 
điện Anh, Le Despencer chính là cấp trên của Franklin và đã trở thành bạn 
ông. Theo Van Doren, Le Despencer là một “tội nhân già dày dạn”. Người 
ta đồn đại ông đã khôi phục một tu viện cũ để tập hợp bạn bè phóng đãng, 
tiến hành các nghi lễ báng bổ và thỉnh thoảng tổ chức chè chén say sưa. 
Franklin kết bạn với ông vào năm 1772, khi Le Despencer đã trở nên khả 
kính hơn một chút, và giúp ông soạn một phiên bản giản lược và hữu th`n 
của Sách cầu nguyện thống nhất. (Với lòng nhiệt thành cải cách của mình, 
Franklin øn đây đã viết một phiên bản Kính lạy Cha chính xác hơn.) 

Khi Franklin đang trò chuyện tại phòng ăn sáng cùng Le Despencer và 
vài người khác, một vị khách “xuất hiện và chạy về phía chúng tôi, thở 


không ra hơi”, trên tay là mấy tờ báo buổi sáng và kêu to: “Nhà vua xứ Phổ 


đòi hỏi quy lợi với vương quốc này!” Franklin tỏ ra vô tội khi câu 
chuyện được đọc lớn. 

“Chết tiệt! Ông ta quả là không biết xấu hổ!” một vị khách đang có mặt 
tại đó chửi thề 

Song đến gần cuối, một vị khách khác bất đi hiểu ra trò đùa. “Hãy 
treo cổ tôi nếu đây không phải một chuyện cười kiểu Mỹ của ông về bọn 
tôi”, vị này nói với Franklin. Franklin cho biết, việc đọc “dừng lại với tràng 
cười lớn và một kết luận chung rằng đây là một đòn đích đáng”. 

Eranklin mô tả đề tự hào v`ềhai tác phẩm giễu nhại trong bức thư gửi 
William. Ông nói mình thích bài viết v`&Các quy tắc hơn bởi “số lượng và 
sự đa dạng của vấn đ`êbao hàm bên trong và một lối kết thúc hăng hái cuối 
mỗi đoạn” song người khác lại thích Sắc lệnh hơn. Ông ba hoa: “Cha 
không bị ai nghi ngờ là tác giả, trừ một, hai người bạn và đã được nghe 
người ta nói về Sắc lệnh bằng những từ ngữ cao nhất: một tác phẩm sâu 
sắc nhất và sâu cay nhất từng xuất hiện ở đây lâu nay.” 

Tuy vậy, lá thư của ông gửi cho William không hoàn toàn vui vẻ. Một 
cách chậm chạp và không tránh khỏi, sự rạn nứt đang mở rộng giữa vị đại 
diện cho nước Mỹ ngày càng cấp tiến và vị thống đốc hoàng gia với các 
bạn hữu và tham vọng của tầng lớp trên. Franklin lập luận trong thư: 
“Quốc hội không có quy Ên ban hành bất cứ luật nào có tính ràng buộc các 
thuộc địa... Cha biết v`êcác vấn đề này, tình cảm của con khác cha. Con 


hoàn toàn là một con người của chính quy ên.”32 


TRONG SÂN ĐÁ GÀ 
“Tôi rất muốn biết luật trà đó được đón nhận ra sao,” Franklin viết cho 


một người bạn vào năm 1773 trong tâm trạng đầy lo âu. Quốc hội đã gia 


tăng sự đê tiện của luật thuế trà vốn vẫn được duy trì bằng việc thông qua 
những quy định mới giúp cho Công ty Đông Ấn độc quy thật sự về 
thương mại. Franklin kêu gọi sự bình tĩnh, nhưng các nhân vật cấp tiến ở 
Boston do Sam Adams và Những đứa con của tự do dẫn đầu thì không. 
Vào ngày 16 tháng 12 năm 1773, sau khi tụ tập đông ngươi tại Nhà thờ Old 
South, khoảng 50 nhà ái quốc đóng giả là những người Anh-điêng Mohawk 
đã tới bến tàu và vứt 342 hòm trà, trị giá 10.000 bảng, xuống biển. 

Franklin bất ngờ trước “hành động có tính bất công bạo lực của phe 
ta.” Sự cảm thông của ông với tính chính nghĩa thuộc địa không đủ để vượt 
qua tư tưởng bảo thủ căn bản v` đám đông vô trật tự. Các cổ đông của 
Công ty Đông Ấn “không phải kẻ thù của chúng ta”, ông tuyên bố. Việc 
“phá hoại tài sản riêng tư” là một sai Lần.”° 

Khi Boston đang có bữa tiệc trà, nước Anh lại bị chọc phá bởi những 
lời trách cứ từ việc phát tán những lá thư bị mất cấp của Hutchinson. 
Eranklin đã bày tỏ sự bất ngờ khi “không có ai nhắc đến tên tôi” trong mối 
quan hệ với vụ việc và nói thêm rằng, ông mong “nó tiếp tục được giữ 
kín”. Song vào tháng Mười hai, có hai người đàn ông liên can tới một cuộc 
đấu bất phân thắng bại ở Công viên Hyde, sau một người buộc tội người 
kia để lộ những lá thư. Khi một trận tái đấu dường như sắp xảy ra, Franklin 
cảm thấy ông phải bước lên phía trước. “Chính tôi là người sở hữu và 
chuyển những lá thư đó tới Boston”, ông viết cho tờ Biên miên ký London 
vào ngày lễ Giáng sinh. Song, ông không xin lỗi. Đây không phải “những 
thư tín riêng giữa bạn bè với nhau”, ông tuyên bố. Chúng “được viết bởi 
các công chức cho những người có địa vị công” và được viết ra để “khiến 


mẫu quốc nổi giận với các thuộc địa”.** 


Vai trò của Franklin trong việc công bố các bản sao bị mất cấp đã “đổ 
thêm đ`ầ¡” vào những người Anh vốn xem ông là kẻ gây rắc rối. Ð`ầ tháng 
Một, ông bị triệu tập tới Cơ mật Viện trong căn phòng nổi tiếng có tên là 
Cockpit (Sân đá gà), bởi những cuộc chọi gà từng được tổ chức tại đây 
suốt thời vua Henry VIII. Lý do giả mạo là để nghe trình bày v thỉnh 
nguyện thư đòi loại bỏ Hutchinson khỏi ghế thống đốc từ Hội đồng Lập 
pháp Massachusetts. Tuy vậy, việc tra hỏi nhanh chóng tập trung vào việc 
liệu những lá thư của Hutchinson - vốn được Franklin đưa ra làm bằng 
chứng - có riêng tư không và làm sao ông có được chúng. 

Franklin kinh ngạc nhận thấy tại buổi đi âu trẦn, viên tổng cố vấn pháp 
lý, Alexander Wedderburn, một công tố viên bẩn thỉu và tham vọng, kẻ đã 
bỏ phiếu chống hủy bỏ Đạo luật Tem và sở hữu “một lương tâm dễ dãi” 
(theo lời Thủ tướng North). Rõ ràng, họ đang biến vấn đề chính trị của 
thỉnh nguyện thư chống lại Hutchinson thành một vụ việc pháp lý chống lại 
Franklin vì đã công bố thư tín của ông ta. Wedderburn nói một cách sắc 
nhọn: chính quy `& “có quy &n hỏi ông đã có được chúng bằng cách nào”? 

“Tôi nghĩ đây là một vấn đ`ềchính trị chứ không phải pháp luật nên tôi 
không đi cùng luật sư”, Franklin nói với Cơ mật Viện. 

“Tiến sĩ Franklin có thể có trợ giúp của luật sư hoặc tiếp tục mà không 
cẦn nó, ông được quy ân chọn”, một vị bộ trưởng trong Cơ mật Viện lên 
tiếng. 

“Tôi muốn có luật sư”, Franklin đáp. Khi họ hỏi ông cần bao lâu để 
chuẩn bị cho vụ việc, Franklin trả lời: “Ba tu!” 

Đây không phải ba tuẦn vui vẻ với Franklin. Tin tức về Bữa tiệc trà 
Boston đã đến Anh, làm sa sút hơn nữa sự cảm thông cho nước Mỹ. Ông bị 


` 


gọi là “kẻ đốt nhà” và như ông nhận xét, “báo chí phủ đầy lời thóa mạ 


chống lại tôi”. Thậm chí có tin đn bóng gió rằng ông có thể bị bỏ tù. Các 
cổ đông bạn hữu của ông trong tập đoàn Walpole tỏ ra lo sợ rằng sự liên 
đới của ông sẽ ảnh hưởng tới việc cấp đất, nên ông viết cho họ: “Tôi mong 
quý vị hãy gạch tên tôi khỏi danh sách các cộng sự.” (CẦn lưu ý lá thư này 


^2^ 


được viết khéo léo để ông không thật sự từ chức; ông vẫn là một cổ đông bí 
mật không có quy bỏ phiếu.)?° 

Khi Cơ mật Viện tái triệu tập ông đến phòng Cockpit vào ngày 29 tháng 
I năm 1774, trận đấu khiến mục đích sử dụng ban đềầầ của căn phòng 
dường như trở nên phù hợp. “Tất cả cận thần đ`âi được mời như thể đến 


Làn 


một đại tiệc”, Franklin viết. Đám đông chen chúc g âm các ủy viên và khán 
giả đủ thành ph từ Giám mục Canterbury cho đến đức ông khao khát trả 
thù Hillsborough. Rất ít bạn bè của Franklin có mặt để ủng hộ ông v`êmặt 
tinh thần, trong đó có Edmund Burke, Ngài Le Despencer và Joseph 
Priestley. V`Êsau này, Franklin nói hôm đó giống như một “trận đấu bò”. 
Wedderburn - con người có miệng lưỡi sắc bén tỏ ra vừa khôn khéo lẫn 
hung dữ trong bài phát biểu dài cả giờ của mình. Ông ta gọi Franklin là 
“chất dẫn chủ đạo” của sự sốt sắng chống lại chính quy Anh - một cách 
ám chỉ sự nổi tiếng của ông trong lĩnh vực điện học. Thay vì tập trung vào 
thỉnh nguyện thư của Massachusettfs, ông ta lại xoáy vào những lá thư bị 
đánh cắp. “Thư tín cá nhân từ trước tới nay luôn được xem là thiêng liêng”, 
ông ta giận dữ. “Ông ấy đã vứt bỏ tất cả sự kính trọng của xã hội và của 
con người.” Với một sự khéo léo uyển chuyển, ông ta nói thêm: “Bởi thế 
ông ấy sẽ gọi đó là sự phỉ báng khi bị gọi là văn nhân.” Bên cạnh sự khôn 
khéo, nó còn có thừa tính công kích. Burke gọi đòn tấn công của 
Wedderburn là một “diễn văn giận dữ”, và một khán giả khác gọi nó là 


“tràng mạt sát cay độc”. 


Giữa cơn thịnh nộ ấy, Wedderburn ghi được một vài điểm có giá trị. 
Nhạo báng lập luận của Franklin cho rằng mong muốn giữ bí mật những lá 
thư của Hutchinson là sự thú nhận ông ta có gì đó phải che giấu, viên cố 
vấn đã nhận xét xác đáng rằng Franklin đã giữ kín việc bản thân ông liên 
đới đến vụ việc suốt gn một năm. “Ông ấy giữ kín như bưng cho đến tận 
khi suýt giết chết” một người vô tội, Wedderburn nói, có ý đ`ềcập tới cuộc 
đấu ở Công viên Hyde. Đập chiếc bàn của Viện cho đến khi nó “rên rỉ 
dưới đòn tấn công” (theo lời Jeremy Bentham), ông ta kết tội, Franklin 
đang muốn trở thành thống đốc. 

Đám đông cổ vũ và la ó, nhưng Franklin không để lộ chút xúc động nào 
dù nhỏ nhất khi ông đứng ở rìa phòng trong một bộ đ ồ toàn bằng nhung 
xanh vùng Manchester. Edward Bancroft, một người bạn của Franklin 
(người sau này do thám ông ở Paris), tả lại hành vi này: “Ông tiến sĩ mặc 
nguyên bộ đ`nhung Manchester, đứng thắng để ai cũng thấy. Ông không 
cử động bất cứ bộ phận nào trên cơ thể dù nhẹ nhất. Các cơ trên gương 
mặt ông đã được xếp đặt trước để có thể thể hiện một diện mạo điền tĩnh 
và ông không để nó biến đổi dù nhẹ nhất.” 

Cuối bài phát biểu, Wedderburn cho gọi Franklin lên phía trước như 
một nhân chứng và tuyên bố: “Tôi đã sẵn sàng đi tra ông ấy.” Các ghi 
chép chính thức trong biên bản ghi nhận: “Tiến sĩ Franklin khi đó có mặt, 
vẫn giữ im lặng, song luật sư của ông tuyên bố ông không đ`g ý bị điều 
tra.” Im lặng thưởng là vũ khí mạnh nhất của ông, khiến ông có vẻ khôn 
ngoan, lành tính và thản nhiên. Lần này, nó khiến ông trông mạnh mẽ hơn 
kẻ thù mạnh của mình, khinh bỉ hơn là ăn năn, hạ mình hơn là quy lụy.°Ế 

Như được kỳ vọng, Cơ mật Viện đã bác thỉnh nguyện thư của 


Massachusetts chống lại Hutchinson, gọi đây là một thứ “vô căn cứ, khó 


chịu và tai tiếng”. Ngày kế tiếp, Franklin được thông báo bằng thư rằng, 
ông bạn cũ, Ngài Le Despencer, “thấy c`Ần thiết” phải loại bỏ ông khỏi vị trí 
giám đốc bưu điện Mỹ. Đi này khiến ông nổi giận: ông tự hào vì đã gây 
dựng được một hệ thống bưu chính hiệu quả và sinh lợi ở thuộc địa. Ông 
viết một lời nhắn ngắn gọn cho William, đềnghị con từ bỏ vị trí thống đốc 
và trở về làm nông dân. “Đó là một ngh` nghiệp trung thực và đáng trân 
trọng hơn vì nó độc lập hơn.” Với em gái Jane, ông viết tư lự hơn: “Anh đã 
mất nhiệm sở. Đừng để đi này khiến em có chút bận lòng. Em và anh đã 
đi g3n trọn đường đời; chúng ta giờ chẳng còn cách nhà bao xa và có đủ 


ti & túi để trả cho chuyến xe trạm.””” 


Sợ rằng ông có thể bị bắt hoặc các giấy tờ của ông bị tịch thu, vài ngày 
sau buổi điều trần ở Cockpit, Franklin đi xuống sông Thames gần Phố 
Craven. Mang theo chiếc rương đựng tài liệu, ông đón một chiếc tàu đi 
ngược sông tới nhà một người bạn ở Chelsea, nơi ông trú ẩn vài ngày. Khi 
nguy hiểm đã qua, ông trở về Phố Craven và tiếp tục đón khách. “Tôi 
không thấy mình mất đi bất kỳ bạn hữu nào sau vụ này”, ông nhận xét. 
“Tất cả đềầi ghé thăm tôi IẦn này tới lần khác với sự đảm bảo bằng tình 
cảm về một lòng kính trọng không đổi thay.” Do đ nghị của họ, ông viết 
một bài tường trình chi tiết v`ềvụ Hutchinson, nhưng sau đó không đăng tải 
vì nhận định rằng “nói chung, tôi cho qua những lời phê bình như vậy trong 
im lặng”.°Š 

Tuy vậy, ông tiếp tục viết chuỗi bài báo vô danh. Dù muốn không đề 
tên nhưng với mong muốn khoe khoang có thể hiểu được do hoàn cảnh, 
ông viết một bài báo ký tên Hơno Triưm Liferarum (Văn nhân*) - cách 
chơi chữ xúc phạm mà Wedderburn đã ném vào ông. Bài viết tuyên bố: 


“Những người ngưỡng mộ Tiến sĩ Franklin ở Anh rất bàng hoàng khi ông 


Wedderburn gọi ngài là kẻ cấp.” Ông lưu ý, người Pháp cũng gọi ông là kẻ 
cấp trong lời tựa của các bài báo khoa học đăng tải tại đây: “Ông ấy đã dạy 
cách ăn cấp ngọn lửa thiêng từ thiên đàng.” Trong một bài tường thuật 
không ký tên vcác cuộc đi trần ở Cockpit, đăng tải trên một tờ báo ở 
Boston, Franklin tự khẳng định: “liến sĩ nhận được những lá thư này trong 
danh dự, ngài có mục đích đạo đức khi gửi chúng đi: để giảm bớt mối bất 
hòa giữa nước Anh và các thuộc địa.””? 

Sự châm biếm và mỉa mai của ông trở nên cay nghiệt hơn bao giờ hết. 
Trong tiểu luận được viết sau khi Tướng Gage được đi sang thay thế 
Hutchinson làm thống đốc Massachusetts, ông đề xuất nước Anh cần 
“không chậm trễ dựng lên ở Bắc Mỹ một chính quy tuyệt đối và hoàn 
toàn có tính quân sự”. Đi`i đó sẽ “dọa nạt người Mỹ đến mức” họ vui lòng 
chấp thuận mọi loại thuế khóa. Ông nói thêm, “khi dân chúng thuộc địa bị 
tận thu đến đồng bạc cuối cùng, họ nên bị bán cho nhà thầi trả giá cao 
nhất”, như Tây Ban Nha hay Pháp. Trong một bài viết khác, ông đề xuất 
một chính sách để Tướng Gage đảm bảo các cuộc nổi dậy không nổ ra ở 
Mỹ: “Hãy thiến tất cả đàn ông ở đó!” Một biện pháp hữu hiệu là những kẻ 
chủ mưu như John Hancock và Sam Adams “nên bị cạo đi”. Ông nói 
thêm rằng, bên cạnh các lợi ích khác, nó sẽ có ích cho nhạc kịch và làm 
giảm số người di cư từ Anh sang Mỹ #9 

Một In nữa, câu hỏi lại xuất hiện: Tại sao cuối cùng ông vẫn chưa về 
nhà? Vợ ông sắp lìa đời, còn ông là một chính trị gia bơ vơ. Một In nữa, 
ông quyết tâm trở về Ngay khi bàn giao xong sổ sách bưu điện, ông báo 
tin cho bè bạn; vào tháng Năm, ông hứa hẹn với Richard Bache. Và một In 
nữa, rốt cuộc ông vẫn ở lại. Suốt ph còn lại của năm 1774, Franklin ở 


Anh, hi như không làm gì cả: không có nhiệm vụ chính thức nào để tiến 


hành và cũng chẳng có bộ trưởng nào để vận động. Kể cả nhà vua cũng tò 
mò v`ềviệc đó. 

“Tiến sĩ Franklin đang ở đâu?” Nhà vua hỏi Ngài Dartmouth vào mùa 
hè đó. 

“Thưa Hoàng thượng, thẦn tin ông ấy ở trong thành phố. Ông ấy sắp 
sửa v`ềMỹ, nhưng th thiết nghĩ ông ấy vẫn chưa đi.” 

“Ta nghe nói ông ấy sắp sang Thụy Sĩ”, nhà vua nói. 

'“[hẦn nghĩ,” Ngài Dartmouth đáp, “đã có báo cáo v'êviệc đó.” 

Thực tế, ông sống gn Phố Craven, hiếm khi ra ngoài và chủ yếu chỉ 
gặp bạn bè thân thiết. Như ông viết cho em gái vào tháng Chín: “Anh đã 
không gặp bất cứ bộ trưởng nào từ tháng Một, kể cả liên lạc nhỏ nhất với 


họ cũng không.”*! 


BẤT HÒA VỚI WILLIAM 

Cuộc đụng độ sắp xảy ra giữa Anh và Mỹ tất yếu báo trước mối bất 
hòa cá nhân giữa Franklin và người con trai bảo hoàng của ông. Đau đớn vì 
viễn cảnh trước, Franklin vẫn sắt đá v`ềviệc sau. 

Mặt khác, William cũng đau đớn hết sức vì anh đã cố gắng cân bằng 
bổn phận của một người con với nghĩa vụ của một thống đốc hoàng gia tại 
New Jersey. Trong các thư từ gửi cho cha sau cuộc chiến ở Cockpit, anh hy 
vọng tìm kiếm sự ủng hộ qua việc nịnh nọt, trấn an và dỗ dành ông trở v`ề 
“Tiếng tăm của cha ở đất nước này, kể cả khi từ bở bên kia, cũng đã vượt 
xa so với trước đây”, William viết vào tháng Năm. “Khi v`ề đây, cha có thể 


tùy ý được tiếp đón băng mọi chỉ dấu của sự trân trọng và thương mến.” 


Tuy vậy, anh thể hiện rõ mình không có ý định từ chức, dù cha anh thỉnh 
thoảng lại đ`Êxuất việc đó. 

Mắc kẹt ở giữa là chủ nhà in William Strahan, một trong những người 
bạn thân nhất của Franklin ở Anh; và cũng đã trở thành người tâm phúc 
của Franklin trẻ. Ông hối thúc William hãy là chính mình, kiên định lập 
trường bảo hoàng và để các bộ trưởng biết rằng anh sẽ không để những 
quan điểm của cha mình ảnh hưởng tới lòng trung thành của anh đối với 
chính phủ mà anh phục vụ. 

William để ý lời khuyên này. Chắng bao lâu sau khi viết lá thư đầy lo 
âu cho cha mình, anh gửi một lá thư tới Ngài Dartmouth, Quốc vụ khanh 
thuộc địa. “Đức vua có thể tin tưởng rằng tôi sẽ không bỏ qua điền gì trong 
thẩm quy ân của mình để giữ cho tỉnh bang này yên bình”, anh hứa hẹn. Sau 
đó, anh nói thêm thật sắc nhọn: “Không mối ràng buộc hay liên kết nào có 
thể khiến tôi rời bỏ nhiệm vụ mà tôi đảm nhận.” Đi`âi đó có nghĩa là: sự 
hiếu đễ với cha mình sẽ không kéo anh ra khỏi lòng trung thành với mẫu 
quốc. Ngài Dartmouth nhanh chóng đáp với lời xác quyết: “Ta sẽ đối xử 
bất công với chính tình cảm của mình v`tính cách và hành vi của anh nếu 
hoài nghi rằng anh có thể vì bị dẫn dụ bởi bất cứ ý nghĩ nào mà rời bỏ bổn 
phận mà anh mang nợ nhà vua.” 

William đi xa hơn việc chỉ đơn thuần đưa ra những lời tuyên bố trung 
thành. Anh bắt đ`ầi thứ mà anh gọi là một mối liên lạc “bí mật và tối mật” 
với Ngài Dartmouth để cung cấp thông tin v`ềtình cảm của người Mỹ. Anh 
đã cảnh báo sự ủng hộ đang gia tăng khắp các thuộc địa để hỗ trợ cho 
Massachusetts trong phản ứng chống lại quyết định phong tỏa cảng Boston 
của nước Anh. Một cuộc gặp mặt của các đại biểu thuộc địa, vốn thường 


được biết với tên gọi Quốc hội Lục địa Đệ nhất, đã được lên kế hoạch tổ 


chức tại Philadelphia vào tháng Chín. William tỏ rõ anh đứng v`êbên nào. 
Anh tuyên bố, việc đ` xuất cuộc họp này “nếu không vi hiến thì cũng bất 
hợp lệ” và anh nghi ngờ nó có thể dẫn tới một cuộc tẩy chay tập thể đối 
với hàng hóa Anh quốc ˆZ 

Trên mọi phương diện, cha anh đ`êi nghĩ khác anh. Ông đã đ`ềxuất một 
Quốc hội lục địa từ hơn một năm nay và cảm thấy hết sức rõ rệt rằng nó 
nên kêu gọi một cuộc tẩy chay và tin tưởng nó sẽ làm được việc đó. Ông 
hân hoan viết cho William, trong trường hợp này “nội các hiện nay chắc 
chấn sẽ phải thức tỉnh”. Ông cũng mắng mỏ William vì bám vào chiếc ghế 
thống đốc. Như thưởng lệ, ông nhìn vấn đ`êdưới cả khía cạnh tin bạc lẫn 
chính trị. Franklin nói, một khi vẫn phụ thuộc vào lương bổng của thống 
đốc, anh sẽ không bao giờ trả được món nợ với ông. Thêm vào đó, đời 
sống chính trị thay đổi đ ng nghĩa với việc “con sẽ thấy mình không còn ở 
trong tình thế thoải mái nữa, lúc đó con sẽ ước gì đã giải phóng bản thân 
sớm hơn.” Lá thư được ký giản dị: “B. Franklin. 

Dù ông biết thư tín của mình bị chính quy Anh mở ra và đọc trước, 
Franklin vẫn mạnh mẽ kêu gọi các đồng minh ở Mỹ giữ vững lập trường. 
Ông viết, Quốc hội Lục địa phải bỏ phiếu “ngay lập tức để ngừng mọi hoạt 
động thương mại với nước này, cả xuất và nhập khẩu, cho đến khi các vị 
đạt được sự đi chỉnh”. Mấu chốt là vấn đ` lớn: “liệu người Mỹ và các 
thế hệ v`ềsau có được hưởng các quy ân phổ quát của con người hay còn tệ 
hơn những kẻ nô lệ phương Đông.” 

Vào thởi đó, khi có thể mất hai tháng để một lá thư đi qua đại dương, 
có rất nhi`âi thư tín đan chéo nhau. William tiếp tục cố gắng thuyết phục 
cha mình rằng quốc hội lục địa là một ý tưởng t ð tệ. “Không ai nhìn trước 


những hệ lụy có thể xảy đến từ một quốc hội như thế”. Thay vào đó, người 


Boston nên b` thường cho số trà họ đã phá hủy và sau đó “cảng của họ có 
thể được mở lại sau ít tháng”. 

Vài tháng trước đó, thực sự Franklin đã bày tỏ những cảm xúc tương tự 
về việc nếu khôn ngoan thì người Boston nên trả tin bã thường cho bữa 
tiệc trà của họ. “Một bước đi như thế sẽ xóa bỏ mọi định kiến hiện nay 
nhắm vào chúng ta” - ông viết cho Cushing vào tháng Ba. Tuy nhiên, ông 
nổi giận khi bị con trai lên lớp v`ềviệc này. 

Do đó, vào tháng Chín, ông viết một thư h`ã đáp đ% khinh miệt, phản 
biện William từng điểm một. Nước Anh đã cưỡng đoạt nhi `1 nghìn bảng 
từ các thuộc địa một cách vi hiến. “V số tin này, họ phải đền bù.” Lập 
luận này kết thúc bằng một lời sỉ nhục: “Song con là một cận thần triệt để, 
chỉ nhìn mọi thứ bằng con mắt của chính quy &n.” 

Franklin viết thư cho con trai một lần nữa vào tháng Mười, đưa ra các 
lập luận đa ph`Än là tương tự, sau đó lái sang vấn đ `êcá nhân: ông chua chát 
nhấn mạnh con trai ông chậm trả số tiền ông cho vay đã nhi năm và khó 
có khả năng trả được nếu vẫn là thống đốc hoàng gia.* 

Bằng đi một thời gian, không có h âm gì khác. Sau đó, vào đêm 
Giáng sinh năm 1774, William gửi cho cha một lá thư bu đau khủng 
khiếp. Deborah đã lìa đời khi Franklin không có mặt ở nhà. 

“Con đã đến đây từ thứ Năm để dự tang lễ của người mẹ già tội nghiệp, 
bà ấy đã qua đời vào thứ Hai”, ý nhắc đến người mẹ kế. 

Người vợ phục tùng và nhẫn nhịn của Franklin đã hao mòn kể từ khi bị 
đột quy năm năm trước đó. “Em thấy mình yếu đi rất nhanh”, bà viết vào 
năm 1772. Suốt năm 1774, bà yếu đến mức không thể viết được gì. Bởi 
không biết nên Eranklin tiếp tục gửi những lời nhắn ngắn ngủi cho bà - một 


số có tính gia trưởng và một số khác có tính công việc, trong đó nhắc qua 


vềsức khỏe của chính ông, gửi lời chúc của gia đình Stevenson và trách 
móc bà vì đã không viết thư cho ông. 

“Một số lượng cư dân rất đáng nể đã đến dự tang lễ,” William tiếp tục. 
Rõ ràng muốn cha mình thấy tội lỗi, anh kể lại chuyến viếng thăm Deborah 
Lần cuối vào h`ồ tháng Mười. “Mẹ nói với con rằng mẹ chẳng mong được 
gặp lại cha nữa trừ phi cha trở về vào mùa đông đó, vì bà không chắc có 
thể sống được đến mùa hè năm sau. Con thật tâm ước cha đã tình cở v`ề 
thăm mẹ vào mùa thu bởi con nghĩ chính nỗi thất vọng đã đeo bám tỉnh 
thẦn của mẹ.” 

Cuối thư, William chuyển giọng ta thán khi c`ầi khẩn cha rời nước 
Anh. “Cha bị người ta nhìn bằng con mất tội lỗi và sống trong mối đe dọa 
không nhỏ ở đất nước đó. Cha có thể gặp rắc rối vì các hành vi chính trị 
của mình”, William cảnh báo. “Chắc chắn cha nên v`ềkhi còn có thể chịu 
nổi sự mệt mỏi của chuyến hải hành đưa cha về với đất nước nơi dân 
chúng kính trọng cha.” Anh cũng đau đáu chờ gặp con trai ruột Temple, giờ 
đã 14 tuổi, và van nài Franklin đưa cậu bé v`ề Mỹ. “Con mong được gặp 
cha cùng thằng bé vào mùa xuân. Ước gì cha sẽ đến ở với chúng con một 
thời gian.”® 
MẬT ĐÀM VỚI HOWE-CHATHAM 

Trong khi vợ ông đang hấp hối vào tháng Mười hai năm đó, Franklin 
đang tận hưởng những cuộc cờ đầy bông lơn với một người phụ nữ hợp 
thời trang ông mới gặp ở London. Nhưng cuộc chơi không chỉ có tính xã 
giao. Chúng là một phần của một nỗ lực sau chót của một số thành viên 
đảng Whig nước Anh nhằm ngăn chặn một cuộc cách mạng nổ ra ở các 


thuộc địa. 


Quá trình này đã bắt đầi từ tháng Tám, khi ông được yêu c`ầi đến gặp 
Ngài Chatham, trước đây là William Pitt Lớn, người từng có hai nhiệm kỳ 
trên cương vị thủ tướng và được gọi là “Thường dân Vĩ đại” mãi cho đến 
tận khi dại dột chấp nhận tước hiệu quý tộc Bá tước Chatham. Nhà diễn 
thuyết vĩ đại của đảng Whig này là một người cương quyết ủng hộ nước 
Mỹ. Năm 1774, ông đang đau ốm và không còn thuộc nội các nhưng đã 
quyết định tái can dự vào chính sự, trong vai trò là đối thủ công khai của 
Ngài North cùng chính sách đàn áp thuộc địa của ông ta. 

Ngài Chatham đón tiếp FEranklin thân tình, công khai ủng hộ hoàn toàn 
sự phản kháng của các thuộc địa v`êchế độ thuế khóa của Anh quốc và nói 
ông “mong họ sẽ tiếp tục kiên định.” Eranklin đáp lại bằng việc hối thúc 
Ngài tham gia cùng nhóm “Người Khôn ngoan” khác của đảng Whig trục 
xuất “nhóm bộ trưởng lính quýnh hiện tại” và thành lập một chính phủ mới 
có thể khôi phục “sự thống nhất và hài hòa giữa nước Anh và các thuộc 
địa”. 

Chatham nói điền đó khó xảy ra. Có quá nhi người Anh cảm thấy 
rằng không thể nhượng bộ hơn nữa bởi vì “nước Mỹ đang hướng đến việc 
xây dựng một nhà nước độc lập cho riêng nó.” 

“Nước Mỹ không có ý định giành độc lập”, Franklin tuyên bố. “Vì đã 
từng đi gần như từ đồầầi này tới đ`ầi kia của châu lục, có vô số bạn đồng 
hành, ăn uống và chuyện trò với họ một cách cởi mở, tôi đảm bảo rằng 
chưa từng nghe thấy trong bất cứ cuộc trao đổi nào, từ bất cứ người nào, 
dù tỉnh hay say, một sự biểu đạt nhỏ nhất của ước mơ được chia tách.” 

Franklin không hoàn toàn thẳng thấn. Đã 10 năm kể từ khi ông đi khắp 
nước Mỹ, và ông biết quá rõ rằng, một nhóm dân chúng thuộc địa cấp tin 


tuy số lượng nhỏ nhưng đang gia tăng, cả tỉnh và say, đã mong muốn được 


độc lập. Thậm chí, ông bắt đ`ầ tự vui thích với khả năng đó. Josiah Quincy 
Jr., một nhà ái quốc sốt sắng ở Boston và là con trai một người bạn cũ của 
Franklin, ghé thắm ông mùa thu đó và thuật lại rằng họ đã thảo luận v`ê 
cuộc “tổng giải phóng” các thuộc địa như một kết quả càng lúc càng có khả 
năng xảy ra.*0 

Màn tiếp theo trong vở kịch bắt đầi với một lời mời đầy hiếu kỳ từ 
một mệnh phụ có quan hệ xã hội tốt. Bà ta cho biết mình thích chơi cờ với 
Franklin. Mệnh phụ đó là Caroline Howe, chị của Đô đốc Richard Howe và 
Tướng William Howe. Sau cùng họ sẽ trở thành các nhà lãnh đạo hải quân 
và lục quân của nước Anh trong thời gian diễn ra Cách mạng, nhưng vào 
lúc này cả hai đền có gì đó cảm thông với chính kiến của nước Mỹ. (Bà chị 
là góa phụ của một người họ hàng xa, Richard Howe, vì thế được gọi là bà 
Howe.)f7 

Khi Franklin tới thăm bà Howe vào đ`ầ tháng Mười hai, ông nhận thấy 
bà là người “có lối nói chuyện hợp lý và hành vi vừa lòng”. Họ thưởng 
thức vài ván cờ và ông “g3 như sẵn sàng” chấp nhận lời mời chơi thêm 
sau vài ngày. LẦì này, cuộc trò chuyện đi xa hơn. Họ thảo luận v` nin 
yêu thích toán học của bà, điềI mà Franklin nhận định là “có chút bất 
thưởng ở phụ nữ”; sau đó bà Howe chuyển sang đ`ềtài chính trị. 

“C phải làm gì trước mâu thuẫn giữa nước Anh và các thuộc địa?” bà 
hỏi. 

“Họ nên ôm hôn và làm bạn”, Franklin đáp. 

“Tôi thường nói rằng tôi mong chính phủ sẽ trọng dụng ông để giải 
quyết mâu thuẫn này”, bà nói. “Tôi tin chắc không ai có thể làm tốt đến 


vậy. Ông không nghĩ việc đó là khả thi sao?” 


“Không có gì phải nghi ngờ thưa bà, nếu hai bên có ý định hòa giải”, 
ông đáp. “Hai đất nước thật sự không có xung đột lợi ích.” Đó là một vấn 
đ` mà những người có lý trí có thể giải quyết trong nửa giờ. Tuy vậy, ông 
nói thêm, “các bộ trưởng không bao giờ nghĩ đến việc trọng dụng tôi vào 
việc tốt lành đó, thay vào đó họ chọn hành hạ tôi.” 

“Ah,” bà đồng tình, “họ đã cư xử thật đáng hổ thẹn với ông. Và thật sự 
một vài người trong số họ giờ đây đã bắt đầu tự lấy làm hổ thẹn.” 

Cuối buổi chi ầi đó, Franklin ăn tối với hai người bạn cũ, các tín hữu 
Quaker, John Fothergill và David Barclay. Họ đưa ra lời khẩn c`âi tương tự 
v việc ông đứng ra làm người hòa giải. Họ thúc giục ông hãy lấy giấy bút 
và soạn một kế hoạch hòa giải. 

Ông đã làm vậy. Tác phẩm Những gợi ý cho một cuộc thảo luận của 
ông gầm 17 điểm, trong đó: Massachusetts sẽ đền bù số trà bị phá hoại, 
thuế trà sẽ bị bãi bỏ, các quy định v`ềsản xuất ở thuộc địa sẽ được xem xét 
lại, tất cả số tin thu được từ thuế quan thương mại phải nộp vào kho bạc 
thuộc địa, các binh đoàn không được đóng ở thuộc địa nếu không có sự 
chấp thuận của cơ quan lập pháp, và tất cả quy thu thuế sẽ thuộc v`êcơ 
quan lập pháp thuộc địa thay vì Quốc hội Anh. Bạn bè ông xin phép trình 
nó cho một số “bộ trưởng ôn hòa”, và Franklin đồng ý. 

Những cuộc đàm phán bí mật này bị ngắt quãng vào giữa tháng Mười 
hai, khi cuối cùng Franklin nhận được các nghị quyết mà Quốc hội Lục địa 
Đệ nhất thông qua. Cuộc họp ở Philadelphia kéo dài cho đến tận cuối 
tháng Mười. Hội đồng còn sót lại đã tái khẳng định lòng trung thành của 
nước Mỹ với nhà vua chứ không phải với Quốc hội Anh. Ngoài ra, nó còn 
bỏ phiếu tẩy chay hàng hóa từ Anh quốc nếu Quốc hội không hủy các đạo 


luật có tính cưỡng ép. 


Nhi đại diện thuộc địa tại London từ chối làm bất cứ đi`ầi gì với nghị 
quyết này khi chúng đến nơi. Bởi thế, Franklin và các đại diện khác đến từ 
Massachusetts phải đảm nhận việc chuyển chúng tới Ngài Dartmouth, 
người “nói với chúng tôi rằng đây là một thỉnh nguyện thư tử tế và phù 
hợp và vui vẻ nhận việc trình nó lên nhà vua”. 

Vào ngày Giáng sinh, Franklin đến thăm bà Howe để đánh một ván cờ 
khác. Khi ông vừa đến, bà nói rằng em trai bà, Đô đốc Richard Howe, 
muốn gặp ông. “Ông cho phép tôi đi ra ngoài đ`ềtìm cậu ấy?” bà hỏi. 

Franklin lập tức đồng ý; ngay sau đó ông nhận được trận mưa lời khen 
từ Ngài Howe. “Không ai có thể làm gì nhi`âi hơn để hóa giải sự khác biệt 
giữa chúng ta”, đô đốc nói với Franklin và đ`ềnghị ông có một số đ` xuất 
để sau đó tìm cách truy Ên đạt tới các bộ trưởng thích hợp. 

Franklin, mệt mỏi vì bị mắc kẹt ở giữa, nhận xét rằng Quốc hội Lục địa 
đã chỉ rõ những gì các thuộc địa mong muốn. Song, ông đ ng ý sẽ có một 
buổi thảo luận bí mật khác vào tu sau, lại một lần nữa dưới vỏ bọc một 
cuộc viếng thăm để chơi cờ với bà Howe. 

L3 này, cuộc gặp gỡ không thân mật lắm. Vị đô đốc hỏi Franklin, liệu 
ông có cho rằng nước Anh nên phái một gián điệp tới Mỹ để tìm kiếm một 
sự điề1 đình. ĐI đó “hẳn sẽ có ích lợi lớn”, Franklin đáp, miễn đó là 
người có “địa vị và phẩm giá”. 

Bà Howe b`ồ thêm bằng việc tiến cử em trai mình vào vai trò này, tỉnh 
tế lưu ý rằng đã có thảo luận v` việc phái người em trai còn lại, vị tướng 
quân đội, làm một sứ mạng ít hòa bình hơn. Bà nói: “Chị mong chính em 
được phái đến đó để phục vụ một sứ mệnh như vậy. Chị thích việc này hơn 


nhi`âI so với việc Tướng Howe sắp sửa qua đó đ`ềchỉ huy quân đội.” 


“Thưa bà, tôi nghĩ họ phải trao cho Tướng Howe một nhiệm vụ nào 
vinh dự hơn”, Franklin nói sắc bén. 

Sau đó, ngài Howe lôi ra một mảnh giấy và hỏi liệu Franklin có biết v`ề 
nó. Đó là bản sao của Những gợi ý cho một cuộc đối thoại do ông thảo ra. 
Franklin nói vai trò của ông trong việc soạn tài liệu này cẦn được giữ bí 
mật, song ông sẵn sàng thừa nhận mình là người khởi tạo nó. Howe đáp 
rằng ông thấy khá tiếc khi biết các quan điểm trong đó là của Franklin, bởi 
lẽ không có khả năng nào các bộ trưởng sẽ chấp nhận chúng. Ông hối thúc 
Eranklin xét lại các đ` xuất và đưa ra một kế hoạch có thể dễ chấp nhận 
hơn. Bà Howe có thể tự tay chép lại để danh tính tác giả được giữ kín. Khi 
Franklin làm thế, ông có thể “mong đợi bất cứ sự tưởng thưởng nào mà 
chính phủ có quy ân trao cho”, Ngài Howe nói bóng giIó. 

Franklin nổi giận trước ngụ ý hối lộ. “Đối với tôi, đi`âi này giống như 
việc mà người Pháp gọi là “khạc nhổ vào bát súp'” - v`sau ông nhận xét. 
Tuy nhiên, Franklin thấy bản thân mình tin tưởng Ngài Howe nên quyết 
định chơi đến cùng. “Tôi ưa cung cách của ông ấy và cảm thấy bản thân 
tôi có trách nhiệm đặt ni `n tin lớn lao nơi ông ấy”, Franklin nói. 

Tài liệu ông gửi cho bà Howe ngày hôm sau không có nhượng bộ căn 
bản nào. Thay vào đó, nó chỉ đơn giản khẳng định lại quan điểm của người 
Mỹ và tuyên bố đó là những đi`âi c3n thiết “để thất chặt sự thống nhất thân 
ái”. Dù các cuộc trao đổi với Howe tiếp tục một cách thất thường đến 
tháng Hai - chủ yếu xuất phát từ tham vọng của vị đô đốc nhằm được chọn 
làm đặc sứ, họ không bao giờ đến thật gân với giải pháp. 

Trong lúc đó, Franklin tham gia vào một loạt các cuộc trò chuyện và 
đàm phán cửa sau khác, nổi bật nhất là với Ngài Chatham. Vị cựu thủ 


tướng mời ông đến nhà để chỉ cho ông xem một loạt đ` xuất mà ông dự 


định trình bày trước Quốc hội, sau đó đến thăm ông ở Phố Craven trong 
vòng hai giờ để thảo luận sâu hơn. Sự hiện diện của Ngài Chatham ở ngôi 
nhà trọ khiêm nhường của Franklin - gã đánh xe của ông đứng đợi một 
cách rất lộ liễu ở con phố chật hẹp bên ngoài cửa - gây khá nhi xáo động 
cho dân chúng xung quanh. “Chuyến thăm của một con người vĩ đại đến 
vậy, v` một công việc trọng đại đến vậy, tâng bốc thói hư danh của tôi 
không nhỏ”, Franklin thú nhận. Đây là việc đặc biệt tốt đẹp bởi nó diễn ra 
đúng dịp kỷ niệm một năm ngày ông bị nhạo báng ở Cockpit. 

Sự thỏa hiệp mà Chatham đề xuất khi hai người ng với nhau trong 
phòng khách nhỏ của bà Stevenson sẽ cho phép Quốc hội đi tiết thương 
mại của đế quốc và phái quân đội sang Mỹ. Nhưng chỉ cơ quan lập pháp 
thuộc địa mới có quy n thu thuế và Quốc hội Lục địa sẽ được trao một vị 
thế chính thức và lâu dài. Dù không tán thành tất cả khía cạnh của nó, 
Franklin lập tức đồng ý hỗ trợ bằng việc ông sẽ hiện diện khi Ngài 
Chatham trình bày kế hoạch trước Thượng viện vào ngày mùng I tháng 2. 

Bằng tài hùng biện, Ngài Chatham đã đưa ra lời giải thích vềcác đề 
xuất của mình. Ngài Dartmouth thay mặt nội các phản h`ồ rằng, chúng có 
“trọng lượng và tần vóc đáng để xem xét thấu đáo”. Đã có lúc, Franklin 
cảm thấy tất cả những cuộc thảo luận và vận động cửa sau của ông có thể 
đơm hoa kết trái. 

Sau đó, Ngài Sandwich - người khi còn đứng đẦầi hải quân đã có đường 
lối cứng rắn vcác vấn đềthuộc địa - lên nhận diễn đàn. Trong “bài phát 
biểu hờn dỗi và kịch liệt”, ông ta đả kích dự thảo của Chatham và sau đó 
quay sang xoáy vào Franklin. Ông ta nói mình không thể tin kế hoạch này 
ra đời từ ngòi bút của một đ ng sự người Anh. Trái lại, dường như đây là 


tác phẩm có ít nhi tính Mỹ. Như Franklin thuật lại cảnh này: “Quay mặt 


v`ềphía tôi, Sandwich nói ông ta mường tượng được trong mắt mình kẻ đã 
soạn thảo ra nó: một trong những kẻ thù cay nghiệt nhất và ác tâm nhất mà 
đất nước này từng biết. Đi`âi này thu hút v` phía tôi ánh mắt của nhi `ề 
quan chức; nhưng tôi giữ diện mạo của mình bất động như thể các đường 
nét đ`âi làm bằng gỗ.” 

Chatham đáp đó là kế hoạch của chính ông, song ông không hổ thẹn khi 
tham khảo ý kiến của “một con người hiểu biết hoàn hảo v`ềtoàn bộ những 
sự vụ ở Mỹ mà quý ông đây ám chỉ đến và sỉ nhục.” Sau đó, ông tiếp tục 
ban lời khen ngợi Franklin như một con người “được cả châu Âu đánh giá 
cao v` kiến thức và trí tuệ, sánh ngang với những Boyle và Newton của 
chúng ta; là nỗi vinh dự của không chỉ dân tộc Anh mà của cả nhân loại”. 
Franklin v`sau viết cho con trai mình - có lẽ với một chút khiêm tốn giả 
tạo: “Cha thấy khó chịu đựng lời khen ngợi thừa thãi này hơn là sự nhục 
mạ thừa thãi không kém trước đó.”!5 

Song Chatham không chỉ hết quy ề lực, ông còn cắt đứt quan hệ. Ngài 
Dartmouth nhanh chóng chối bỏ sự cởi mở ban đầi và đồng ý với Ngài 
Sandwich, rằng dự thảo này nên bị bác ngay lập tức - và đi`âi đó đã diễn ra. 
“Dự thảo của Chatham bị đối xử với sự khinh bỉ không khác gì thứ họ có 
thể tỏ ra với bản nhạc do một gã thợ thuy nghêu ngao khi say rượu”, 
Franklin viết thư cho một người bạn ở Philadelphia.“? 

Vài tuần sau, Franklin tham gia vào một cơn mưa rào các cuộc gặp 
khác được sắp xếp để cứu vãn một số thỏa hiệp. Song vào đ`ầi tháng 3 năm 
1775, khi ông cuối cùng cũng chuẩn bị rời nước Anh, sự kiên nhẫn của ông 
đã cạn kiỆt. Ông soạn ra một thỉnh nguyện thư xấc xược gửi cho Ngài 
Dartmouth yêu cầi nước Anh đền bù v`ề việc phong tỏa cảng Boston. Khi 


ông đưa nó cho người bạn cùng ông thương thảo v` đất đai, Thomas 


Walpole, “ông ta nhìn tôi vài In như thể thấy tôi mất trí”. Franklin tỉnh táo 
trở lại và quyết định không gửi thỉnh nguyện thư nữa. 

Thay vào đó, ông góp một vai trò nhỏ vào một trong những lời cần 
khẩn cuối cùng và hùng hô nhất cho hòa bình. Ông dành buổi chi I ngày 
19 tháng 3 cho triết gia và nhà diễn thuyết tài ba của đẳng Whig, Edmund 
Burke. Ba ngày sau, Burke xuất hiện trước Quốc hội để trình bày bài phát 
biểu nổi tiếng song vô ích Vê việc hòa giải với nước Mỹ. “Một đế ch`ề lớn 
và những đi óc nhỏ nhen sẽ suy vi cùng nhau”, ông cảm thán. 

Vào lúc đó, Franklin đã ở trên con tàu hướng v`ềphía tây từ Portsmouth 
để trở v`ềPhiladelphia. Ông dành trọn ngày cuối ở London với người bạn 
già, đồng thơi là cộng sự khoa học, Joseph Priestley. Priestley viết, những 
người không biết Franklin đôi khi sẽ thấy ông kín đáo, thậm chí lạnh lùng. 
Nhưng vào ngày đó, khi họ thảo luận v`cuộc chiến tranh đang lờ mờ đến 
g3 và đọc tin từ báo chí, ông trở nên rất xúc động. Có lúc, nước từ khóe 


mắt khiến ông không thể đọc nổi.”0 


ĐỘC LẬP 
Philadelphia, 1775-1776 


CHỌN PHÍA 

Giống như William con trai ông từng giúp ông thực hiện thí nghiệm thả 
diều nổi tiếng, giờ đây Temple, con trai của William cũng giúp ông một tay 
để hạ chiếc nhiệt kế tự chế xuống biển. Ba tới bốn lần mỗi ngày, họ sẽ 
kiểm tra nhiệt độ và chép vào một biểu đồ Franklin đã được Timothy 
Folger, một người họ hàng ở Nantucket, thuy trưởng một tàu đánh cá 
voi, chỉ cho biết về hướng của Dòng Vịnh. Suốt nửa sau của chuyến hải 
hành kéo dài sáu tuần về nhà, sau khi viết bài thuật lại chi tiết các cuộc 
thương lượng vô ích, Franklin chuyển sự chú ý của ông sang việc nghiên 
cứu. Các bản đồ mà ông đã công bố và các chỉ số nhiệt độ mà ông ghi lại 
hiện có trên trang web của NASA cho thấy sự giống nhau đáng kể giữa 
chúng và các dữ liệu h`ng ngoại được thu thập nhờ các vệ tinh hiện đại. 

Hành trình êm ả một cách đáng nhớ, song tại Mỹ, một cơn bão kéo dài 
đã bắt đầi. Đêm 18 tháng 4 năm 1775, trong khi Franklin còn lênh đênh 
trên biển, một toán lính Anh từ cảng Boston đã hướng v`ềphía bắc để bắt 
những kẻ c`ần đi bữa tiệc trà, Samuel Adams và John Hancock, và tịch 


thu súng đạn được những người ủng hộ họ tàng trữ. Paul Revere cùng 


những người khác ít nổi tiếng hơn đã phát đi lời báo động. Khi toán lính 
đến Lexington, 70 “dân quân phản ứng nhanh” người Mỹ đã ở đó đợi họ. 
“Đám phiến quân, giải tán!” vị thiếu tá người Anh ra lệnh. Lúc đầ, họ 
làm theo. Sau đó, một loạt đạn được bắn ra... Trong cuộc giao tranh theo 
sau, tám người Mỹ bị giết hại. Toán lính thắng trận hành quân v`êConcord, 
nơi “các nông dân bị đẩy vào cuộc chiến đang đứng đó, và chúng bắn ra 
một loạt đạn được cả thế giới nghe thấy”, Emerson viết. (Không rõ vì sao, 
những chiến binh Lexington đáng thương lại bị bỏ sót trong phiên bản lịch 
sử đầy chất thơ của Emerson; cũng như William Dawes và những người 
đưa tin khác chỉ được nhắc đến lướt qua trong tác phẩm Chuyến xe của 
Paul Revere của Longfellow). Trong chuyến rút quân dài một ngày trở v`ề 


Boston, hơn 250 lính Anh đã bị dân quân Mỹ giết hoặc sát thương. 


Khi Franklin về đến Philadelphia với cậu cháu trai 15 tuổi vào ngày 5 
tháng 5, các đại biểu bắt đ`ầi tập hợp tại đây để tổ chức Quốc hội Lục địa 
Đệ nhị. Chuông đổ vang để chào đón ông trở về “Tiến sĩ Franklin hết sức 
hài lòng khi thấy chúng ta đã vũ trang và chuẩn bị cho các sự kiện t`Õ tệ 
nhãt”, một nhà báo viết. “Ông ấy nghĩ không thứ gì khác có thể cứu chúng 
ta khỏi chế độ nô lệ khổ sở nhất.” 

Nước Mỹ thực sự đã vũ trang và chuẩn bị tính thần. Trong số những 
người tới Philadelphia tuần đó, với đồng phục xếp lại sẵn sàng, có đ ng 
chí cũ trong quân ngũ của Franklin - George Washington. Washington đã 
trở thành một chủ đ`ần điền tại Virginia sau cuộc Chiến tranh Pháp và Anh- 
điêng. GẦn 1.000 dân quân cưỡi ngựa và đi bộ tới đón ông ở ngoại thành 
Philadelphia. Một ban quân nhạc chơi những bản ái quốc khi xe của ông 
bon bon chạy vào thành phố. Song ngoại trừ các nhà ái quốc cấp tiến trong 


phái đoàn Massachusetts, vẫn chưa có tình đ`g thuận về việc liệu cuộc 


chiến vừa nổ ra nên được tiến hành vì độc lập hay chỉ để khẳng định quy 
của nước Mỹ trong một Đế chế Anh tiếp tục được duy trì. Sẽ cần thêm một 
năm nữa để trả lời câu hỏi này, dù không phải cho Franklin. 

Franklin được lựa chọn làm một thành viên Quốc hội ngay sau ngày 
ông trở về Ở tuổi g3Ần 70, ông là người già nhất. Đa phẦn trong 62 thành 
viên còn lại đang tụ họp tại tòa nhà bang Pennsylvanmia - Thomas Jefferson 
và Patrick Henry đến từ Virginia; John Adams và John Hancock đến từ 
Massachusetts - thậm chí còn chưa ra đời khi Franklin Lần đần vào đây làm 
việc hơn 40 năm trước đó. 

Franklin đã chuyển vào ở ngôi nhà trên Phố Chợ mà ông đã thiết kế 
song chưa từng nhìn thấy, nơi Deborah đã sống thiếu ông suốt mười năm. 
Con gái họ, Sally, chăm lo nhu c3 quản gia của ông; chồng cô, Richard 
Bache, vẫn phục tùng ông; còn hai đứa trẻ, Ben và Will, đem đến cho ông 
niền vui. “Will có một khẩu súng nhỏ, thằng bé vừa vác súng đi duyệt binh 


^ 


vừa thổi sáo theo kiểu thổi tiêu”, Franklin viết.” 

Tới lúc này, Franklin vẫn giữ im lặng v` việc ông ủng hộ hay không 
ủng hộ nước Mỹ giành độc lập. Ông tránh các quán rượu nơi các đại biểu 
khác dành các buổi tối đềtranh luận vềchủ đnày. Ông can mẫn đến dự 
các phiên thảo luận và các cuộc họp hội đ ng, nói ít và sau đó v`ềdùng bữa 
tối ở nhà cùng gia đình. Mở đìâi của thứ sẽ trở thành một sự kết hợp dài 
đầy mâu thuẫn với Franklin, con người lắm lời và giàu tham vọng John 
Adams than rằng ông già này được kính trọng ngay cả khi chỉ “ng im 
lặng, ph`ần lớn thời gian ngủ gật trên ghế”. 

Nhi đại biểu trẻ hơn, nhiệt huyết hơn chưa bao giờ được chứng kiến 
kỹ xảo im lặng của Franklin - cách tỏ ra thông thái bằng cách không nói gì. 


Họ biết đến ông với danh tiếng của một người đã tranh luận thành công 


với Quốc hội Anh về Đạo luật Tem. Họ không nhận ra rằng tài hùng biện 
không tự nhiên đến với ông. Vì thế những lời đ ồn đại bắt đầni được truy 
đi. Ông đang chơi trò gì? Ông có phải một kẻ trung thành bí mật với nước 
Anh? 

Trong số những người hoài nghi có William Bradford - vốn đã kế tục 
công việc in ấn và tờ báo của cha mình, vị bảo trợ đ`ầi tiên và sau này trở 
thành kẻ thù của Franklin. Ông ta tâm sự với James Madison trẻ tuổi rằng, 
một số đại biểu “bắt đ`ầi thích thú với việc hoài nghi Tiến sĩ Franklin đến 
đây để làm gián điệp hơn là một người bạn, và ông ấy muốn tìm hiểu điển 
yếu của chúng ta để dàn hòa với các bộ trưởng”. 

Thực tế, Franklin dành gần hết tháng Năm để đợi thời cơ bởi có hai 
người mà ông muốn trước hết muốn cải hóa họ chuyển sang ủng hộ cuộc 
khởi nghĩa ở Mỹ. Cả hai đều rất g3n gũi với ông. Một người là Joseph 
Galloway, đồng minh cũ của ông trong cuộc đấu tranh chống nhà Penn, 
người đã đóng vai trò như cấp phó và người thay thế của ông suốt 10 năm 
tại Hội đồng Lập pháp Pennsylvania. Thời gian diễn ra Quốc hội Lục địa 
Đệ nhất, Galloway đã đề xuất thành lập một Quốc hội Mỹ có quy lực 
tương đương với Quốc hội Anh, cả hai đi trung thành với nhà vua. Đó là 
kế hoạch cho một đế chế thống nhất bên cạnh những đi Franklin từng 
ủng hộ tại Hội nghị Albany và sau đó. Nhưng Quốc hội Lục địa đã quả 
quyết bác bỏ nó. Do phiền muộn, Galloway đã khước từ khi được chỉ định 
vào Quốc hội Lục địa Đệ nhị. 

Vào đầi năm 1775, Franklin bắt đần tin rằng đã quá muộn để một kế 
hoạch kiểu Galloway có thể vận hành. Tuy nhiên, ông cố gắng thuyết phục 
Galloway cùng tham gia với tư cách thành viên Quốc hội mới. Ông viết 


răng, việc rời bỏ chính sự là điều sai lần “tại một thời điểm khi tài năng 


của ông rất được trọng vọng”. Ban đầu, Franklin cũng không đưa cho 
Galloway nhi lý do hơn những gì ông nói với người khác v`ềlập trường 
của mình trong vấn đề độc lập. “Người ta dường như đều bối rối không 
biết ông ấy đứng v`ềphe nào”, Galloway v`ềsau nhớ lại * 

Người còn lại mà Franklin muốn thay đổi quan điểm về cuộc cách 


mạng là người thân thiết với ông hơn nữa. 


CUỘC GẶP CẤP CAO TẠI TREVOSE 

William Franklin, Thống đốc của New Jersey, vẫn trung thành với 
chính quy Anh và vướng vào nhi tranh cãi với chính cơ quan lập pháp 
của mình. Anh đã đọc tin trên báo v`sự trở v`ềcủa cha mình. Anh viết cho 
Strahan, nói “đây là tin khá bất ngờ với cháu”. Anh háo hức gặp cha và 
nhận lại con trai, Temple. Tuy vậy, trước hết anh phải chịu đựng một phiên 
họp đặc biệt của cơ quan lập pháp New Jersey do anh triệu tập vào ngày 15 
tháng 5. Không bao lâu sau khi phiên họp kết thúc trong thù hận, ba thế hệ 
nhà Franklin - cha, con trai và đứa cháu trai tội nghiệp mắc kẹt ở giữa - 
cuối cùng cũng đoàn tụ.” 

Franklin và William chọn một địa điểm trung lập cho cuộc gặp gỡ của 
họ: Trevose, trang viên xây bằng đá hộc lớn của Joseph Galloway ở Quận 
Bucks, nằm về phía bắc Philadelphia. Đi ngạc nhiên là dù cuộc gặp gỡ 
này thật căng thẳng vềềcảm xúc, cả hai cha con họ và Galloway rõ ràng đề 
chưa hề viết v`nó. Thật mỉa mai khi ngu n duy nhất tiết lộ cho chúng ta 
biết đôi đi lại là từ nhật ký của Thomas Hutchinson, Thống đốc của 
Massachusetts với những bức thư bị Franklin đánh cắp. Trong nhật ký, 
Hutchinson ghi lại lời kể ba năm sau đó của Galloway v`cuộc gặp gỡ, khi 


cả hai là các nhà bảo hoàng bị lưu đày ở Anh. 


Buổi tối bắt đ`ầi một cách lúng túng với những chiếc ôm và một cuộc 
trò chuyện ngắn sau đó. Có lúc, William đã kéo Galloway ra một bên để 
nói, cho đến tận lúc này, anh đã tránh đ cập đến chính trị một cách nghiêm 
chỉnh với cha mình. Nhưng một lúc sau, khi Madeira được rót tràn tr 
rượu vào lời ra, họ phải đối diện với sự bất đồng chính trị của mình. “Ô, 
ông Galloway, ông thật sự nghĩ là tôi phải ủng hộ một sự hòa giải?” 
Franklin hỏi người bạn đồng minh lâu năm. 

Galloway thực tế có suy nghĩ đó, song Franklin không thiết nghe gì 
nữa. Ông mang bên mình một lá thư dài viết cho William trong lúc vượt 
Đại Tây Dương. Nó kể chi tiết v`ềnhững nỗ lực bất thành khi đàm phán v`ề 
việc hòa giải. Dù Galloway đã nghe vài phần trong đó, ông vẫn đọc lớn g3 
hết lá thư và nói v`nỗi cay đắng mình đã phải chịu đựng. Galloway phản 
bác với những câu chuyên kinh dị của chính ông v`những kẻ cấp tiến nặc 
danh đã gửi cho ông một sợi thòng lọng vì dám đ` xuất kế hoạch cứu liên 
minh Anh. Ông nhấn mạnh, một cuộc cách mạng không khác gì tự sát. 

William tranh luận rằng, giải pháp tốt nhất cho tất cả là vẫn giữ sự 
trung lập, nhưng cha anh không lay chuyển. Hutchinson v sau ghi lại, ông 
“bộc lộ bản thân và tuyên bố ủng hộ các giải pháp giành độc lập”, đồng 
thời “chống lại sự bại hoại phân tán của vương quốc”. William đáp lại 
bằng sự giận dữ, song anh cũng ít nhiều lo lắng cho sự an toàn của cha. 
Nếu ông có ý định “thấp lên ngọn lửa ở các thuộc địa”, William hy vọng 
ông “biết cẩn thận chạy trốn bằng ánh sáng của nó” É 

Cảm thấy thất bại và thất vọng, William lên xe trở v`êNew Jersey, tiếp 
tục những nhiệm vụ của một thống đốc hoàng gia. Đi cùng anh là cậu con 
trai Temple. Vấn đềmà Benjamin và William thống nhất được ở Trevose 


là cậu bé sẽ dành mùa hè ở New Jersey, sau đó trở lại Philadelphia để ghi 


danh vào học viện mà ông nội cậu đã thành lập tại đây. William từng hy 
vọng gửi cậu tới Đại học King (nay là Đại học Columbia) ở New York, 
nhưng Benjamin đánh đấm kế hoạch đó vì nơi đây nay đã trở thành một cái 
nôi của chủ nghĩa trung thành với nước Anh. Chẳng bao lâu, Temple đã bị 
kẹt trong cuộc lôi kéo giữa hai người đàn ông muốn giành giật lòng trung 
thành của cậu. Cậu háo hức tìm cách làm vừa lòng cả hai, nhưng định mệnh 


khiến cậu nhận ra, đi ân đó là không thể. 


ERANKLIN - KẾ PHẢN LOẠN 

Thật khó xác định chính xác thời điểm nước Mỹ bước qua ngưỡng để 
quyết định rằng sự độc lập hoàn toàn với nước Anh là đi`âi c3n thiết và 
đáng mong muốn. Việc xác định điểm chuyển giao đó đến với mỗi cá nhân 
cụ thể khi nào, thậm chí còn khó khăn hơn nữa. Franklin, người suốt 10 
năm đã liên tục hy vọng đểr ð lại thất vọng v`ềviệc tránh một sự đổ vỡ, đã 
đưa ra tuyên ngôn cá nhân với gia đình ông trong cuộc gặp tại Trevose. 
Đi tháng 7 năm 1775 - chính xác một năm sau khi các nhà ái quốc người 
Mỹ bạn ông chính thức thể hiện lập trường riêng, ông đã sẵn sàng công 
khai bày tỏ chính kiến của mình. 

Có nhi sự việc cụ thể đã xô Franklin qua ranh giới sang bên nổi loạn 
- cá nhân bị xem nhẹ, hy vọng tiêu tan, sự phản bội và b ` tụ các hành vi 
thù địch của nước Anh. Song cũng cân phải ghi nhận các nguyên nhân cốt 
lõi dẫn tới cuộc cách mạng của cá nhân ông - và suy rộng ra, của dân tộc 
mà ông là một cá nhân điển hình. 

Khi những người Anh như cha của Franklin di cư tới vùng đất mới, họ 
đã sản sinh một kiểu dân tộc mới. Như ông nhiên lần nhấn mạnh trong thư 


tín gửi con trai, nước Mỹ không nên lặp lại lối phân giai tầng xơ cứng của 


Cựu Thế giới. Các cấu trúc quý tộc và tổ chức xã hội phong kiến dựa trên 
xuất thân thay vì phẩm chất. Thay vào đó, sức mạnh của nước Mỹ nằm ở 
chỗ nó tạo ra một tng lớp bình dân đầy kiêu hãnh, một tầng lớp của những 
chủ cửa hiệu và thương nhân cẦn mẫn và căn cơ, biết khẳng định quyển lợi 
của mình và tự hào v`êđịa vị của bản thân. 

Giống như nhi người Mỹ mới, Franklin chọc giận cường quy, đó 
là lý do vì sao ông bỏ trốn khỏi nhà in của anh trai ở Boston. Ông không 
lóa mắt trước tng lớp tinh hoa dòng dõi - dù đó là nhà Mather, nhà Penn 
hay những người đồng đẳng trong Thượng viện Anh. Ông tỏ ra xấc xược 
trong các tác phẩm của mình và nổi loạn nơi tính cách. Ông đã hấp thụ triết 
lý của những tư tưởng gia Khai sáng mới, những người tin rằng tự do và 
lòng bao dung là nề tảng của một xã hội dân sự. 

Suốt một thời gian dài ông đã ôm ấp hình ảnh một đế quốc thống nhất, 
nhờ đó cả nước Anh và nước Mỹ đều có thể phát triển trong một đế chế 
trải rộng vĩ đại. Song, ông cảm thấy nó chỉ vận hành nếu Anh ngừng bắt 
nạt Mỹ qua những luật lệ thương mại có tính trọng thương và những sắc 
thuế được áp đặt từ nơi xa xôi. Khi rõ ràng nước Anh vẫn nhất định muốn 
hạ thấp các thuộc địa của nó, chỉ có con đường duy nhất còn lại, đó là 
giành độc lập. 

Trận Ð ` Bunker đẫm máu và vụ đốt Charleston, đu diễn ra vào tháng 
6 năm 1775, càng thổi bùng thêm sự thù hằn mà Franklin và các nhà ái 
quốc bạn ông cảm thấy với nước Anh. Tuy vậy, h`ầi hết các thành viên của 
Quốc hội Lục địa vẫn chưa tiến thật xa trên con đường dẫn đến cách mạng. 
Nhi 1 cơ quan lập pháp thuộc địa, trong đó có Pennsylvania, đã chỉ thị các 


đại biểu cự tuyệt bất cứ lời kêu gọi độc lập nào. Đứng đ`ầ nhóm thận trọng 


là kẻ thù lâu năm của Franklin, John Dickinson, người vẫn từ chối dựng cột 
thu lôi ở nhà. 

Vào ngày 5 tháng Bảy, Dickinson thông qua Quốc hội một thỉnh c`âi 
cuối cùng gửi tới nhà vua, v`sau được gọi là Thỉnh nguyện thư Cành Ô- 
liu. Đổ hết các rắc rối lên sự bội tín của các bộ trưởng “phi ân toái” và “hão 
huy n”, nó “cầi khẩn” nhà vua tìm cách giải cứu nước Mỹ. Quốc hội cũng 
thông qua 7yên ngôn về nguyên nhân và sự cần thiết phải cấm vũ khí, 
trong đó tuyên bố: “Chúng tôi không có ý định phá vỡ sự thống nhất vốn 
đã t ôn tại quá lâu và quá tốt đẹp giữa chúng ta, là thứ chúng tôi chân thành 
mong được nhìn thấy nó phục h `.” 

Cũng như các đại biểu khác, vì mục đích đồng thuận, Franklin đồng ý 
ký Thỉnh nguyện thư Cành Ô-liu. Song, ông công khai thể hiện tình cảm 
nổi loạn của mình cùng ngày hôm đó. Lối ra ông chọn khá lạ lùng: một lá 
thư gửi tới William Strahan, người bạn lâu năm, chủ nhà ¡in đồng nghiệp ở 
London. Không còn gọi bạn là S/raney thân mến, ông viết thật lạnh lùng và 


tính toán trong cơn giận: 


Ông Sfrahan, 

Ông là một nghị sĩ của Quốc hội và thuộc đa số đã kết án hủy hoại đất 
nước tôi. Ông đã bắt đề đốt các thành phố và giết người dân của chúng 
tôi. Hãy nhìn đôi bàn tay ông! Chúng vấy máu của những người thân quen 
với ông! Ông và tôi là từng là bạn nhi năm nay: giờ đây ông là kẻ thù 
của tôi, và tôi là kẻ thù của ông. 


B. Franklin. 


Đi làm cho bức thư nổi tiếng này đặc biệt lạ lùng là việc Franklin cho 
phép nó được phát tán và đăng tải chứ không h`gửi nó đi. Thay vào đó, nó 
chỉ đơn thu là một kỹ xảo để thể hiện rõ tình cảm của ông cho các bằng 
hữu người Mỹ biết. 

Thực tế, hai ngày sau đó, Franklin đã viết cho Strahan một lá thư êm tai 
hơn và ông thật sự gửi nó đi. “Từ ngữ và lập luận giờ đây đ`âi vô ích”, ông 
nói bằng giọng bu ðn ri hơn là giận dữ. “Tất cả có xu hướng dẫn tới một 
sự chia rẽ.” Cũng như việc ông không gửi phiên bản giận dữ hơn, Franklin 
không lưu một bản của lá thư dịu dàng hơn này trong h` sơ giấy tờ của 
ông.” 

(Cuối cùng Franklin vẫn sẽ là bạn thân của Strahan, ngưởi bốn năm 
trước đã tuyên bố rằng: “chúng ta dù khác biệt song không bất đồng”. 
Chính vào ngày Franklin viết lá thư không gửi của ông, Strahan cũng viết 
một lá thư từ London than thở v`ềkhả năng cuộc chiến đang đến gân sẽ dẫn 
tới “sự hủy hoại tận cùng một tổ chức chính quyển dân sự và tôn giáo vẻ 
vang nhất từng tôn tại”. Họ tiếp tục trao đổi thư tín trong suốt năm 1775 và 
Strahan cẦầi mong Franklin trở lại Anh “với các đề xuất điều đình”. 
Franklin trả lời vào tháng Mười bằng cách đ xuất Strahan: “Hãy gửi cho 
chúng tôi các đềnghị có thiện chí về hòa bình nếu các vị chọn nó. Không 
ai sẽ sẵn sàng cổ vũ việc chấp nhận các đ`ênghị đó hơn chính tôi: nguyên 
tắc của tôi là không lẫn lộn sự bất bình cá nhân với công việc chung.” Ông 
ký tên, giống như Strahan đã ký trong thư của mình: “Người đ`% tớ thương 
mến và khiêm nhường của bạn”. Một năm sau, khi Franklin sang Paris 
trong vai trò một đặc sứ Mỹ, ông còn nhận được món pho-mát Stilton mà 


Strahan gửi làm quà từ London.)Š 


Cũng vào ngày 7 tháng 7, Franklin viết thư cho hai bạn thân người Anh 
khác. Với Giám mục Shipley, ông lên án nước Anh đã dùng chiến thuật 
kích động nô lệ và người Anh-điêng chống lại thực dân. Sau đó, ông xin lỗi 
vềgiọng điệu giận dữ trong thư của mình. “Nếu một tính khí bình thưởng 
vốn mát mẻ và lãnh đạm, khi v`ềgià (lúc mà những cái đi nóng nhất cũng 
trở nên mát mẻ) lại trở nên nóng tính, ông có thể thông qua đó đánh giá 
cơn giận chung ở đây. Hiện giờ, nó không kém gì điên cu ng.”? 

Với Joseph Priestley, ông than thở Thỉnh nguyện thư Cành Ô-liu chắc 
chắn sẽ bị bác bỏ. “Chúng tôi đã gửi một thỉnh nguyện thư khiêm tốn khác 
tới nhà vua, cho nước Anh một cơ hội nữa - một cơ hội thiên v` việc khôi 
phục tình bạn với các thuộc địa. Tuy nhiên, tôi nghĩ nước Anh không đủ 
nhạy bén để nắm bắt nó, vì thế, tôi kết luận rằng, nước Anh đã mãi mãi 
mất các thuộc địa của nó.” Lá thư gửi Priestley cũng giúp ta hiểu thêm v`ề 
ngày làm việc của Franklin và tinh thần tiết kiệm ở các thuộc địa: 

Ngày của tôi chưa bao giở kín việc hơn thế. Lúc sáu giờ sáng, tôi có 
mặt ở ủy ban bảo an được Hội đ ng Lập pháp lập ra để đặt tỉnh bang trong 
tình thế được phòng thủ. Ủy ban này giữ tôi đến g3 chín giờ, khi tôi phải 
có mặt tại Quốc hội Lục địa và ng ở đó đến bốn giờ chi n... Tính căn cơ 
vĩ đại và tính cân cù vĩ đại giờ đã trở nên hợp thời ở đây: Các quý ông vốn 
quen với việc đãi khách bằng hai, ba món giờ lại tự hào khi thưởng thức 
thịt bò và bánh pudding đơn giản. Bằng mọi cách và nhờ sự đình trệ của 
thương mại hàng tiêu dùng với nước Anh, chúng tôi có thể chi trả tốt hơn 
các khoản thuế tự nguyện đ hỗ trợ quân đội của mình.!9 

Được giải phóng bởi sự đổ vỡ riêng tư với con trai và đổ vỡ công khai 
với Strahan, Franklin thành ra một trong những đối thủ sôi sục nhất của 


nước Anh trong Quốc hội Lục địa. Ông phục vụ trong ủy ban soạn thảo 


một tuyên bố để tướng Washington ban hành, và kết quả là, nó mạnh mẽ 
đến mức Quốc hội e ngại việc thông qua hay công bố nó. Tài liệu này rõ 
ràng xuất phát từ ngòi bút của ông. Nó chứa đựng các cụm từ trước đây 
ông đã sử dụng đề bác bỏ những lập luận của nước Anh v` việc chu cấp 
cho vấn đ`êquốc phòng của các thuộc địa (“những khẳng định vô căn cứ và 
những lời vu khống ác ý”). Nó thậm chí còn kết thúc bằng việc so sánh 
nghiêm túc mối quan hệ Anh-Mỹ với mối quan hệ giữa Anh và Saxony 
(mẫu quốc của nó), sự so sánh trước đây đã từng được ông đưa ra một cách 
hài hước trong bài viết giễu nhại Một sắc lệnh của nhà vua xứ Phổ. Trong 
phần mở đi được viết bằng ngôn ngữ mạnh hơn nữa của một nghị quyết 
quốc hội v`ềquy tư nhân mà ông soạn thảo song chưa từng nộp, Franklin 
kết tội nước Anh v`ề“thực tiễn của mọi bất công mà sự tham có thể ra lệnh 
hoặc sự tàn bạo có thể thi hành” và v`ề“việc ăn cướp công khai bằng một 
đạo luật nghiêm chỉnh của Quốc hội, tuyên bố rằng tất cả tài sản của chúng 
ta đều là của họ”. 

Giờ đây không còn al, kể cả những kẻ hay gièm pha Franklin, còn hoài 
nghi v`ềlập trường của ông. Giống như nhi người dân Virginia khác luôn 
háo hức được biết v`ềFranklin, Madison viết thư cho Bradford hỏi xem liệu 
các tin đồn v` sự mâu thuẫn của ông vẫn còn t ` tại hay không. “Đã có 
điều gì khác được người ta rỉ tai nhau liên quan tới hành vi của Tiến sĩ 
Franklin.” Bradford thừa nhận các ý kiến đã thay đổi. “Mối hoài nghi đối 
với Tiến sĩ Franklin không còn nữa. Dù chủ tâm của ông ấy khi đến đây là 
øì, tôi tin ông ấy giở đã chọn phía của mình và ủng hộ chính nghĩa của 
chúng ta.” 

Tương tự, John Adams cũng kể với Abigail, vợ ông, rằng Franklin giờ 


đây hoàn toàn thuộc vphe cách mạng. “Ông ấy không do dự trước các 


biện pháp cứng rắn nhất của chúng ta; thậm chí dường như có vẻ còn nghĩ 
chúng ta quá thiếu quả quyết.” Nhà hùng biện hay đố ky không thể kiên 
chế một sự bất mãn nhẹ rằng người Anh tin sự đối kháng của người Mỹ 
hoàn toàn bắt đầi từ Franklin, “và anh tin rằng các b`ồ bút của họ sẽ gán 


thái độ và cách hành động của Quốc hội Lục địa cho ông ấy.”!2 


NHỮNG ĐIỀU KHOẢN ĐẦU TIÊN VỀ KẾ HOẠCH LIÊN BANG 
CỦA FRANKLIN 


Để các thuộc địa vượt ngưỡng của việc nổi loạn, họ cn bắt đ`ầi nhận 
thức v` bản thân như một quốc gia mới. Muốn trở nên độc lập với nước 
Anh, họ phải bớt độc lập với nhau. Là một trong những người đi nhi`âI 
nhất và ít có tính cục bộ địa phương nhất trong số các thủ lĩnh thuộc địa, 
Franklin từ lâu đã ủng hộ một số hình thức liên bang, bất đầi với Kế hoạch 
Albany năm 1754 của ông. 

Kế hoạch này, vốn không bao giờ được thông qua, đã hình dung ra một 
Quốc hội liên thuộc địa trung thành với nhà vua. Giờ đây, vào năm 1775, 
Franklin đưa ra ý kiến này một ln nữa, song với một điểm khác biệt lớn: 
mặc dù kế hoạch của ông cho phép khả năng một liên bang vẫn là một phẦn 
trong đế chế của nhà vua, nó được thiết kế để có thể tiếp tục vận hành 
ngay cả khi đế chế tan rã. 

Những đi`i khoản v`ềLiên bang và Liên minh Vĩnh viễn mà ông trình 
bày trước Quốc hội Lục địa vào ngày 2l tháng 7, cũng giống như kế hoạch 
Albany, chứa đựng các hạt giống của một sự đột phá vĩ đại v` nhận thức 
mà cuối cùng sẽ quy định hệ thống liên bang của nước Mỹ: sự phân chia 
quyền lực giữa chính quy trung ương và chính quyền các bang. Tuy 


nhiên, Franklin đã vượt trước thời đại của ông. Chính quy Ên trung ương do 


ông đề xuất rất mạnh, thực tế còn mạnh hơn cả chính quy sau cùng 
được lập ra bởi Các điều khoản Liên bang thật sự mà Quốc hội Lục địa bắt 
đi soạn thảo vào năm sau đó. 

Phần lớn câu chữ trong đxuất của Franklin được lấy từ các kế hoạch 
liên bang của New England, đưa ta trở lại một kế hoạch được tạo lập năm 
1643 bởi các thỏa thuận tại Massachusetts và Connecticut. Nhưng phạm vi 
và sức mạnh của nó vượt xa bất cứ thứ gì đã được đ`xuất trước đây. “Tên 
của Liên bang bởi thế sẽ được gọi là Các Thuộc địa Bắc Mỹ Hợp nhất,” 13 
điềI khoản chỉ tiết của Franklin đã bắt đi như vậy. “Các thuộc địa hợp 
nhất từ đây sẽ gia nhập vào một Liên minh Bằng hữu vững chắc, ràng buộc 
chính họ và hậu duệ của họ để cùng phòng thủ chống lại kẻ thù, bảo đảm 
quy tự do và tài sản, sự an toàn của cá nhân và gia đình họ cùng rất 
nhi`âi phúc lợi chung lẫn nhau.”!3 

Theo đề xuất của Franklin, Quốc hội Lục địa sẽ chỉ có một viện duy 
nhất, với các đại diện từ mỗi bang theo tỷ lệ dựa trên số dân. Nó có quy`ân 
đánh thuế, tiến hành chiến tranh, điâi động quân đội, tham gia liên minh 
với nước ngoài, giải quyết tranh chấp giữa các thuộc địa, thành lập các 
thuộc địa mới, phát hành đồng tiền thống nhất, thiết lập hệ thống bưu 
chính, đi hành thương mại và ban hành luật pháp “c Ấn thiết cho phúc lợi 
chung”. Franklin cũng đ nghị rằng, thay vì chỉ có một chủ tịch duy nhất, 
Quốc hội nên chỉ định một “hội đ`ng đi hành” g`ồn 12 thành viên, mỗi 
thành viên sẽ phục vụ theo các nhiệm kỳ ba năm so le nhau. 

Franklin cũng đưa ra một đi khoản giải thoát: nếu nước Anh chấp 
nhật tất cả những đòi hỏi và tiến hành b` thường tài chính cho mọi thiệt 
hại mà nó đã gây ra, liên minh có thể được giải tán. Nếu không, “liên minh 


này sẽ là vĩnh cửu”. 


Franklin nhận thức đề đủ rằng, điều đó g3®n dẫn đến một tuyên bố độc 
lập với nước Anh và một tuyên bố phụ thuộc giữa các thuộc địa với nhau, 
và cả hai đi này vẫn chưa nhận được sự ủng hộ rộng khắp. Vì thế ông 
đọc đề xuất của mình vào h`ồ sơ, nhưng không thúc đẩy việc biểu quyết 
cho nó. Ông vui lòng chờ lịch sử và ph còn lại của Quốc hội Lục địa bắt 
kịp mình. 

Cuối tháng Tám, khi đã tới lúc Temple từ New Jersey trở về 
Philadelphia, William có ý đ`ềnghị rằng anh có thể hộ tống cậu bé v`ề 

Franklin cảm thấy không thoải mái khi nghĩ đến việc con trai trung 
thành với nước Anh của ông đến thành phố trong lúc Quốc hội chống đối 
đang họp, nên ông quyết định tự đi đón Temple.!* 

Temple cao lêu nghêu, ham vui, và bừa bộn như mọi thiếu niên I5 tuổi. 
Phần lớn thư tín của cậu là để tìm các đ`ồđạc cá nhân mà cậu đã để sai chỗ. 
Mẹ kế của cậu nhận xét: “Con cực kỳ kém may mắn với quần áo của 
mình.” William cố gắng giữ gìn hình ảnh một gia đình êm ấm và đưa 
những lời tốt đẹp v` Franklin vào tất cả thư từ anh gửi cho Temple. Anh 
cũng cố gắng theo kịp những lời xin thêm tin thường xuyên của cậu bé. 
Trong cuộc chiến lôi kéo tình cảm đó, cậu bé ít phải nghe bài giảng v`ềtính 
căn cơ hơn các thành viên khác trong gia đình. 

Một Lần nữa, xung quanh Franklin là một kiểu gánh xiếc gia đình mà 
ông thấy rất thoải mái: con gái ông và chồng cô, hai đứa con của họ 
(Bemny, 6 tuổi và William, 2 tuổi), Temple, và cuối cùng là Jane Mecom, cô 
em duy nhất còn sống của ông. Trong tất cả mớ thư từ từ ngày đó mà 
chúng ta có được, không khi nào ông nhắc đến Deborah; cuộc sống ở Phố 


Chợ có lẽ vẫn tiếp diễn mà không có bà. 


Tới lúc này, Franklin đã có thể đóng mọi trương mục của ông, cả theo 
nghĩa đen và nghĩa bóng, với gia đình “bản sao” tại London. Ông gửi cho 
bà Stevenson 1.000 bảng để trả tin thuê nhà và kiên quyết khuyên bà đầi 
tư vào một mảnh đất hơn là chứng khoán. “Nước Anh đã bắt đầi cuộc 
chiến với chúng tôi, và tôi hiểu nó sẽ không sớm kết thúc”, ông viết, “có 
một khả năng rất cao là giá cổ phiếu sẽ quay đ`ầ lao dốc.” 

V`ềphn mình, bà Stevenson rơi vào “tinh thần yếu đuối”, héo hon chờ 
ông trở lại. “Nếu không phấn khởi hy vọng dành phần đời còn lại với 
ông”, một người bạn của bà viết thư cho Franklin, “thật sự bà ấy sẽ rất 
khốn khổ.” Theo cách vui vẻ của mình, Franklin một lần nữa đề xuất sắp 
xếp một cuộc hôn nhân - lẦn này là giữa Benny, cháu ông, và Elizabeth 


Hewson, con gái của Polly Stevenson.!” 


CHUYẾN ĐI TỚI CAMBRIDGE 

Franklin đã phục vụ đất nước mình, vào lúc nó đang hướng đến cách 
mạng, trong những vai trò thích hợp với một người ở tuổi ông: nhà ngoại 
giao, phát ngôn viên lớn tuổi, nhà hiền triết và đại biểu tỉnh táo. Song, ông 
vẫn có thiên hướng và tài năng thực hành quản lý, sắp xếp mọi thứ để 
khiến cho chúng xảy ra trên thực tế. 

Ông là lựa chọn rõ ràng cho vị trí chủ tọa một ủy ban thảo luận v`êcách 
thay thế hệ thống bưu chính do người Anh điềi hành. Sau đó, ông trở 
thành tổng giám đốc bưu điện mới của nước Mỹ vào tháng Bảy. Công việc 
này đem lại cho ông một khoản 1.000 bảng mỗi năm, song tình yêu nước đã 
áp đảo tính c`n kiệm của Franklin: ông hiến tặng tin lương của mình để 
chăm lo cho các binh sĩ bị thương. “Người ta có thể c3 mẫn với chúng tôi 


xuất phát từ lòng nhiệt tình vì lợi ích chung, cũng như với ông vì vài ngàn 


bảng mỗi năm,” ông viết cho Priestley. “Đó là khác biệt giữa các nhà nước 
mới không bị tha hóa và các nhà nước cũ bị tha hóa.” Tuy nhiên, thiên 
hướng của ông với chủ nghĩa gia đình trị vẫn không đổi. Richard Bache trở 
thành người kiểm soát tài chính của hệ thống mới. 

Franklin cũng được giao phụ trách điên hành việc thiết lập một hệ 
thống ti giấy, một trong những đam mê lâu nay của ông. Như thường lệ, 
ông đấm mình trong các chi tiết. Vận dụng kiến thức v`ềthực vật học liên 
quan tới cấu trúc g3 của nhi loại lá, ông tự vẽ các kiểu lá cho các tờ 
tin để giúp chúng khó bị làm giả hơn. Một lần nữa, Bache lại hưởng lợi - 
anh là một trong những người được Franklin chọn giám sát việc ¡n ấn. 

Các nhiệm vụ khác của Franklin bao gồm: đẩy nhanh nỗ lực thu gom 
chì để làm đạn, thiết kế các phương án để sản xuất thuốc súng và phục vụ 
trong các ủy ban thương lượng với người Anh-điêng và thúc đẩy mậu dịch 
với các đối thủ của nước Anh. Ngoài ra, ông được b3 đứng đi hội đ`ng 
quốc phòng của tỉnh bang Pennsylvania. Trong tư cách đó, ông trông coi 
việc xây dựng hệ thống chướng ngại vật dưới nước bí mật để ngăn tàu 
chiến của kẻ thù đi vào sông Delaware và viết các đ`xuất chỉ tiết, với đầy 
đủ tiền lệ lịch sử v`ề việc dùng giáo mác, thậm chí cung tên đ`êbù đắp cho 
sự thiếu hụt thuốc súng ở thuộc địa (gợi nhớ tới các đề nghị mà ông đã 
đưa ra từ năm 1755 v`ềviệc sử dụng chó). Ý tưởng dùng cung tên có vẻ kỳ 
cục, nhưng ông biện luận cho nó trong một lá thư gửi Tướng Charles Lee ở 
New York. Một trong số những lý do ông đưa ra là: “Một người có thể bắn 
thật sự bằng một cây cung hệt như một cây súng hỏa mai thông thường... 
Anh ta có thể bắn bốn mũi tên trong cùng khoảng thời gian nạp và bắn một 
viên đạn... Đường bay của các mũi tên có thể được nhìn thấy khi nó lao v`ề 


kẻ thù sẽ khiến chúng khiếp sợ và mất tập trung vào nhiệm vụ... Một mũi 


tên găm vào bất cứ bộ phận cơ thể nào cũng khiến kẻ đó bị loại khỏi vòng 


chiến đấu cho đến khi nó được rút ra.”!6 


Với tuổi tác và thể chất yếu đuối của ông, hắn người ta đã mong đợi 
ông đóng góp kinh nghiệm của mình khi sống thoải mái tại Philadelphia. 
Nhưng một trong những đặc điểm của ông là sự sẵn sàng, hay đúng hơn là 
sự háo hức, tham dự vào các chi tiết thực tế thay vì lý thuyết xa vời. Từ khi 
còn là thiếu niên cho đến lúc ở tuổi cổ lai hy, ông luôn được tiếp thêm sức 
sống nhờ đi du lịch. Bởi thế, ông lại tham gia nhiệm vụ mà Quốc hội Lục 
địa giao vào tháng I0 năm 1775 và tháng 3 năm 1776. 

Chuyến đi tháng Mười xảy ra để đáp ứng lời kêu gọi của Tướng 
Washington, người đã nắm quyềAI chỉ huy lực lượng dân quân 
Massachusetts ô hợp và đang nỗ lực biến họ cùng rất nhiều cư dân biên 
giới vô kỷ luật đến từ các thuộc địa khác thành hạt nhân của quân đội lục 
địa thực thụ. Thiếu thốn trang thiết bị và tính thần sa sút, câu hỏi đặt ra là 
liệu ông có thể giữ được các đội quân qua mùa đông hay không. Vì thế, 
Quốc hội Lục địa đã chỉ định một ủy ban nghiên cứu tình hình - đó gì như 
là tất cả những gì họ có thể làm. Franklin đồng ý đứng đầi ủy ban này. 

Buổi tối trước khi khởi hành, Franklin viết thư cho hai người bạn Anh, 
nhấn mạnh rằng nước Mỹ quyết tâm chiến thắng. “Nếu các vị tự huyễn 
hoặc rằng sẽ đánh cho chúng tôi phải quy phục, như vậy nghĩa là các vị 
không h`hiểu gì v` dân tộc và đất nước này,” ông nói với David Hartley. 
Với Joseph Priestley, ông đưa ra một phép toán nhỏ để một trong những 
người bạn của họ cân nhắc: “Với chi phí 3 triệu bảng, nước Anh đã hạ 
được 150 người Mỹ trong chiến dịch này, nghĩa là tốn 20.000 bảng cho 


một cái đi... Cùng lúc đó, có 60.000 đứa trẻ chào đời ở Mỹ. Từ những số 


liệu này, đ`ầi óc toán học của ông ta sẽ dễ dàng tính ra được thời gian và 
chi phí để giết sạch chúng tôi.”! 

Franklin cùng hai ủy viên đồng nghiệp đã gặp Tướng Washington ở 
Cambridge trong suốt một tuần. Kỷ luật là một vấn đ`lớn, và Franklin đã 
tiếp cận nó theo cách tỉ mỉ thường lệ của ông bằng việc soạn ra (như ông đã 
làm hai thập niên trước với dân quân Pennsylvania) các phương cách và 
thủ tục chi tiết đến khó tin. Thí dụ, danh sách các hình phạt được định sẵn 
của ông bao g ôm: từ 20 đến 39 roi cho các lính gác bị bắt quả tang đang 
ngủ quên, mức phạt một tháng lương với sĩ quan vắng mặt không phép, bảy 
ngày hạ ngục chỉ với bánh mì và nước cho một quân nhân vắng mặt không 
phép, và tử hình cho tội nổi loạn. Khẩu ph cho mỗi người được soạn ra 
chỉ tiết tương tự: một pound thịt bò hay cá muối mỗi ngày, một pound bánh 
mì, một lít bia hoặc rượu táo.... cho đến cả lượng xà phòng và nến.!Š 

Khi họ chuẩn bị rời đi, Washington đề nghị ủy ban nhấn mạnh với 
Quốc hội “sự cân thiết của việc gửi tin thường xuyên và liên tục”. Đó là 
thách thức lớn nhất của các thuộc địa và Franklin cung cấp một kế sách 
điển hình để có thể thu được 1,2 triệu bảng mỗi năm chỉ đơn giản từ việc 
biết căn cơ. “Nếu 500.000 hộ gia đình chỉ tiêu ít đi một shilling mỗi tun”, 
ông giải thích với Bache, “họ có thể trả được toàn bộ số tin này mà không 
cảm thấy h`ềhãn. Thôi uống trà sẽ giúp tiết kiệm ba phần tư số ti trên và 
chỉ cn 500.000 phụ nữ mỗi tuân làm việc quay tơ hay dệt vải tạo ra 3 xu sẽ 
giúp trả nốt phẦn còn lại.” V`ềph`ần ông, Franklin hiến tặng số lương của 
giám đốc bưu điện, cộng với 100 bảng mà bà Stevenson giúp quyên góp ở 
London để giúp cho lính Mỹ bị thương. Ông cũng thu số ti mà Hội đ ng 
Lập pháp Massachusetts nợ ông để ông làm người đại diện cho họ ở 


London. Số ti này thì ông giữ lại.!? 


Trong một bừa tối trong chuyến đi, ông gặp Abigail, vợ của John 
Adams, người v`ềsau phỉ báng Franklin, song vào đêm đó thì thấy ông rất 
thú vị. Lời mô tả trong lá thư gửi cho ch`ng bà chỉ ra rằng bà có cái nhìn 


sâu sắc v`ềthái độ của ông, nhưng ni Ên tin tôn giáo thì không: 


Em thấy ông ấy là người thân thiện song không nhi lời và mỗi khi 
ông ấy lên tiếng thường sẽ có điềi gì đó hữu ích bật ra từ đầ› lưỡi. Ông 
ấy nghiêm trang nhưng dễ chịu và dễ thương. Anh biết đó, em có một số 
ấn tượng v`ềtướng mạo và em nghĩ mình có thể đọc được trên gương mặt 
ông ấy những giá trị của trái tim, trong đó lòng ái quốc tỏa sáng với ánh 
sáng viên mãn. Cùng hòa với nó là mọi đức tính của một Ki-tô hữu: bởi lẽ 


một nhà ái quốc thực thụ phải là một người mộ đạo.”0 


Trên đường trở v`ềPhiladelphia, Franklin dừng ở đảo Rhode để gặp cô 
em gái, Jane Mecom. Bà đã bỏ trốn khỏi thành phố Boston đang bị người 
Anh chiếm đóng và lánh tới nhà người bạn cũ của Franklin, Catherine Ray 
Greene và ch ng cô. Nhà của Caty giờ đây chứa hàng tá họ hàng và bạn bè 
tới lánh nạn. Franklin lo rằng Jane “chắc hẳn là gánh nặng lớn với ngôi nhà 
hiếu khách đó”. Thực tế, như Claude-Anne Lopez nhận xét, “Jane and 
Caty, dù cách xa một thế hệ v`ềtuổi tác và cách một thế giới v`ềhoàn cảnh 
và tính khí, đã có một mối quan hệ tuyệt vời.” Cũng như Franklin quen tìm 
kiếm các cô con gái cho chính mình, Jane cũng quen xem Caty là con gái. 
(“Ơn Chúa, ta đã có một đứa con gái!” Jane viết cho Caty dù trên thực tế bà 
cũng có con gái ruột nhưng bị cô ta ghẻ lạnh.)“! 

Eranklin đáp lễ. Khi đón Jane, Franklin đã thuyết phục Ray, cậu con trai 
10 tuổi của Caty, theo họ cùng v`ề Philadelphia để nhập học chung trưởng 


với Temple tại đây. Chuyến xe đi qua Connecticut và New Jersey là một 
nin vui lớn với Jane. “Cuộc trò chuyện với anh trai thân mến của ta còn 
hơn vạn Lần thời tiết tốt có thể tưởng tượng được cộng lại”, bà thuật lại 
với Caty. Cảm giác tốt lành mạnh đến mức họ có thể vượt qua mọi căng 
thẳng chính trị, ghé lại tại dinh thống đốc ở Perth Amboy để gặp William 
trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. 

Có ai ngờ đây là Lần cuối cùng Franklin gặp con trai ông, trừ một cuộc 
gặp căng thắng ở Anh 10 năm sau đó. Song cả hai đề không biết đi &i đó, 
nên họ chỉ có một cuộc gặp mau lẹ. “Cha mẹ sẵn lòng giữ mọi người lại lâu 
hơn nhưng ông nội con sốt sắng về nhà”, vợ của William viết thư cho 
Temple.72 

Khi đó ở Philadelphia, có một nhóm đơn vị hải quân đang được tổ chức 
để tìm cách bắt các chuyến tàu chở vũ khí của quân Anh. FEranklin để ý 
thấy một tay trống của họ đã vẽ một con rắn chuông trên chiếc trống của 
anh ta, trang trí với câu: “Đừng giẫm lên tôi!” Trong một bài báo giấu tên 
đậm chất hài hước và thoáng chút cay độc, ông đ` xuất nó nên được lấy 
làm biểu tượng và khẩu hiệu cho cuộc đấu tranh của người Mỹ. Franklin 
nhận xét loài rắn chuông không có mi mắt, “vì thế có thể xem nó như biểu 
tượng của sự cẩn trọng.” Nó không bao giờ chủ động tấn công hoặc đìầ 
hàng một khi đã lâm trận, “vì thế là một biểu tượng của lòng hào hiệp và 
dũng cảm thực thụ.” V`ềnhững chiếc chuông, con rắn trên mặt trống có 13 
chiếc cả thảy, “chính xác bằng số thuộc địa hợp nhất ở Mỹ; và tôi cũng xin 
nhắc rằng, đây là phần duy nhất của con rắn có sự gia tăng vềcon số”. 
Christopher Gadsen, một đại biểu Quốc hội đến từ Nam Carolina, đã đón 
nhận gợi ý từ bài báo của Franklin, sau đó thiết kế một lá cờ màu vàng với 


một con rắn chuông và dòng chữ trang trí “Đừng giẫm lên tôi”. Nó được 


các đơn vị hải quân đi tiên của nước Mỹ treo vào đềầầi năm 1776 và v`ề 


sau cả nhi lực lượng dân quân khác Tử 


CANADA 

Nhận một nhiệm vụ tới vùng Boston vào mùa thu là đi`âi dễ hiểu: đó là 
một chuyến đi đủ dễ dàng trở vềsinh quán của ông. Đi khó giải thích 
hơn là việc Quốc hội Lục địa phái ông đi thực hiện một nhiệm vụ thứ hai 
và việc ông sẵn sàng nhận lời. Tháng 3 năm 1776, ở tuổi 70, Franklin bắt 
đ`ầi một chuyến đi khốc liệt tới Quebec. 

Một lực lượng Mỹ hỗn tạp, do nhân vật lúc này hãy còn yêu nước 
Benedict Arnold lãnh đạo, đã xâm phạm Canada với mục đích ngăn cản 
nước Anh đưa quân viễn chinh xuôi xuống Hudson chia cất các thuộc địa. 
Bị mắc kẹt và bị bao vây, các lực lượng này đã trải qua một mùa đông lạnh 
cóng và đang c3 xin Quốc hội tiếp ứng. Một lẦn nữa, Quốc hội đáp lại 
bằng việc chỉ định một ủy ban, và một ln nữa Franklin lại dẫn đi. 

Vào ngày di chuyển đầ tiên, Franklin và các ủy viên đ`ng nghiệp đã đi 
ngang qua phía bắc Perth Amboy, nơi William vẫn vờ nắm quy ` dù quân 
nổi dậy địa phương đã hạn chế hành động của anh. Franklin không ghé 
thăm. Con trai ông giờ đây là kẻ thù. Thực tế, William đã tỏ rõ lòng trung 
thành của anh hiện đặt nơi đâu: anh gửi sang London tất cả thông tin mà 
anh thu thập được v`ềnhiệm vụ của cha. “liến sĩ Franklin”, anh viết, có ý 
định “thuyết phục người Canada tham gia vào Liên bang với các thuộc địa 
khác”. Tuy vậy, trong các lá thư gửi cho Temple, anh tuôn ra nỗi đau khổ và 
lo sợ của mình. Liệu người cha già của anh có đủ sức để sống sót sau 
chuyến đi? Có cách nào để khiến ông thoái chí ở lại? “Không có điều gì 


khiến cha đau lòng hơn khi ông nội con nhận lời đi chuyến này.” 


Khi đến Saratoga, nơi họ dừng lại đợi băng trên các mặt hồ tan ra, 
Franklin nhận thấy rằng thực sự có thể ông không sống nổi. “Tôi đã nhận 
lấy một công việc khó nhọc mà ở tuổi này nó tỏ ra quá lớn đối với tôi”, 
ông viết cho Josiah Quincy. “Bởi thế tôi ng xuống để viết thư cho vài 
người bạn như một lời từ biệt.” Song, ông vẫn tiếp tục lên đường, và sau 
một tháng di chuyển gian truân, có những khi phải ngủ trên sàn nhà bỏ 
hoang, ông cuối cùng cũng đến được Montreal. Dọc đường đi, ông đã mua 
một chiếc mũ lông ch`n mềm. Về sau chiếc mũ sẽ trở nên nổi tiếng khi 
thường được ông mang trong lúc làm đặc sứ tại Paris, để tạo một ph hình 
ảnh của một nhà hi ền triết giản dị mi`&n biên ải.“† 

Bất chấp sự hỗn loạn của các lực lượng do ông ta cần đi, Benedict 
Arnold đón tiếp Franklin và các ủy viên đi cùng bằng một bữa tối thịnh 
soạn - với một đám gái trẻ người Pháp góp vui thêm với. Chúa ơi, Franklin 
đâu có lòng dạ nào thưởng thức nó. “Tôi đớn đau nhi 1 vì mấy chiếc nhọt 
lớn”, vềsau ông viết. “Ở Canada, hai chân tôi sưng tấy và tôi đã hiểu thế 
nào là phù thũng.” 

Tình trạng quân đội cũng tệ hại tương tự. Đội quân bị vây khốn của 
người Mỹ mong ủy ban mang đến ngân quỹ cần thiết và họ thất vọng vô 
cùng khi nhận ra không phải vậy. Mặt khác, phái đoàn của Franklin cũng hy 
vọng có thể gây quỹ từ người dân Canada địa phương, song rõ ràng đi`âi đó 
là không thể. Cá nhân Franklin đã trao cho Arnold 353 bảng bằng ti vàng 
lấy từ túi mình, một cử chỉ tốt đẹp đem lại cho ông chút ít lòng yêu mến 
nhưng không giúp ích gì lắm trong việc giải quyết tình hình. 

Eranklin đã được chỉ thị cố gắng lôi kéo Quebec tham gia vào cuộc nổi 
dậy của người Mỹ song ông quyết định không thử. “Cho đến khi có tin, 


dường như không phù hợp để đề xuất một liên minh liên bang giữa tỉnh 


này với các tỉnh khác”, ông báo cáo, “vì số bạn bè ít ỏi chúng ta có ở đây sẽ 
chẳng dám l¡`âi lĩnh tự thân ra sức ủng hộ nó cho đến khi họ thấy thế lực 
của chúng ta h` phục và một đội quân đủ lớn đến đây.” 

Khi các báo cáo cho biết tàu Anh đang trên đường tới, người Canada 
thậm chí còn trở nên ít hiếu khách hơn. Ủy ban đã đi đến một kết luận khó 
tránh khỏi: “Nếu không có tiên để hỗ trợ cho quân đội ở đây để có thể 
được người dân kính trọng bằng danh dự chứ không phải bị khinh ghét, 
chúng tôi nhất trí nhắc lại quan điểm cứng rắn rằng, tốt hơn hết ta nên lập 
tức rút quân.” 

Kiệt sức và cảm thấy thất bại, Franklin dành cả tháng Năm gắng gượng 
trở v` Philadelphia. “Tôi thấy mình yếu đi mỗi ngày”, ông viết. Khi về 
đến nhà, chứng bệnh gout của ông tì tệ đến nỗi suốt nhi`I ngày ông 
không thể ra khỏi nhà. Như thể ông đã làm xong nhiệm vụ cuối cùng cho 
đất nước. 

Song, sức khỏe của ông dần h` phục, nó được động viên nhờ một 
chuyến thăm của Tướng Washington và một vài tin tức của một sự kiện lớn 
sấp xảy ra. Ông viết cho Washington vào ngày 21 tháng 6: sức khỏe t tệ 
“đã khiến tôi phải xa cách Quốc hội và bạn hữu gần như kể từ khi ngài rời 
xa chúng tôi, vì thế tôi ít biết về những gì đã xảy ra ở đó, trừ việc một 


Tuyên ngôn Độc lập đang được soạn thảo .””° 


ĐƯỜNG ĐẾN TUYỂN NGÔN 

Cho đến năm 1776, h`ầi hết lãnh tụ thuộc địa vẫn tin hoặc giả vở lịch 
sự tin rằng, về mặt khái niệm, tranh chấp là giữa nước Mỹ và các bộ 
trưởng Lần lạc của nhà vua - chứ không phải với bản thân nhà vua hay 


triều đình. Để tuyên bố độc lập, họ cẦn phải thuyết phục người dân và 


thuyết phục chính họ thực hiện một bước nhảy khó khăn của việc từ bỏ sự 
phân biệt này. Một đii giúp họ làm vậy là một ấn phẩm ra đời vào tháng 


Một năm đó: tập sách nhỏ ẩn danh dài 47 trang có nhan đề Nhận thức 


chung. 


Như các áng văn xuôi lấy sức mạnh từ sự không màu mè - cách các tác 
phẩm của Franklin thưởng làm - tác giả lập luận: không có “lý do tự nhiên 
hay tôn giáo nào phân biệt con người thành vua chúa và thẦn dân”. Quy tắc 
cha truy Â con nối là một sự ghê tởm của lịch sử. “Một người trung thực 
với xã hội và trong mắt của Chúa còn có giá trị hơn tất cả những kẻ lưu 
manh đội vương miện từng sống trên đời.” Bởi thế, chỉ có một lối đi cho 
người Mỹ: “Mọi thứ đúng đắn hoặc tự nhiên đồi kêu gọi sự chia tách.” 

Sau vài tuần xuất hiện ở Philadelphia, tập sách này bán được một con 
số kinh ngạc: 120.000 bản. Nhi ni người nghĩ Franklin là tác giả, bởi nó 
phản ánh những tình cảm thô mộc của ông v`êsự suy đ ` của quy â lực cha 
truy Ân con nối. Thực tế, bàn tay của Franklin có vai trò gián tiếp hơn: tác 
giả thật sự là một tín hữu Quaker li lĩnh đến từ London tên là Thomas 
Paine. Paine đã thất bại với ngh` làm áo nịt ngực, bị sa thải khi làm nhân 
viên thuế và sau đó được giới thiệu với Franklin. Không h`ềngạc nhiên khi 
ông tỏ ra mến anh ta. Vào năm 1774, khi Paine quyết định rằng anh ta 
muốn di cư sang Mỹ và trở thành nhà văn, Franklin đã bao chuyến đi và 
viết thư yêu c`ầi Bache giúp lo cho anh ta một công việc. Chẳng bao lâu, 
Paine đã làm việc tại một nhà In ở Philadelphia và rèn giữa các kỹ năng của 
một tiểu luận gia. Khi Paine cho ông xem bản thảo của Nhận thức chung, 
Franklin ủng hộ anh ta hết lòng và đưa ra vài gợi ý chỉnh sửa.“ 

Tập sách nhỏ của Paine làm phấn khởi các lực lượng ủng hộ cách mạng 


triệt để. Các cơ quan lập pháp thuộc địa vốn thận trọng đã trở nên bớt thận 


trọng hơn và liÊn đi`âi chỉnh chỉ thị cho các đại biểu của mình: giờ đây họ 
được phép xem xét vấn đề giành độc lập. Vào ngày mùng 7 tháng 6, khi 
Franklin đã h` phục, từ Virginia, Richard Henry Lee, em trai của người đã 
từng và sẽ là đối thủ tương lai của ông, Arthur Lee, đã đặt lên bàn một bản 
kiến nghị với câu hỏi: “Các Thuộc địa Hợp nhất có quy và phải là những 
bang tự do và độc lập.” 

Dù Quốc hội trì hoãn biểu quyết v`ề bản kiến nghị đó trong vài tuần, 
cẦn thực hiện một bước trực tiếp mới tiến đến độc lập, mà có ảnh hưởng 
tới cá nhân nhà Franklin: ra lệnh phế bỏ tất cả thống đốc hoàng gia tại các 
thuộc địa. Hội đồng Lập pháp mới có tính ái quốc ở các tỉnh tự khẳng định 
vị trí và vào ngày 15 tháng 6 năm 1776, Hội đồng Lập pháp của New 
Jersey tuyên bố Thống đốc William Franklin là “kẻ thù đối với quy tự 
do của đất nước”. Xét đến việc anh ta là người mang họ Franklin, lệnh bắt 
giữ William đã đềnghị đối xử với anh “bằng tất cả sự tinh tế, nhẹ nhàng 
mà bản chất của công việc này có thể cho phép”. 

William không có tâm trạng nào nghĩ tới sự tinh tế và nhẹ nhàng. Bài 
phát biểu của anh tại phiên xét xử ngày 21 tháng 6 thách đố đến mức một 
trong số các quan tòa mô tả nó “v`êmọi mặt xứng đáng với xuất thân cao 
quý của ông ta”, ý muốn nói tới việc anh là con ngoài giá thú hơn là nhắc 
đến người cha nổi tiếng của anh. V`êphn mình, Franklin không hành xử 
giống một người cha lắm. Lá thư mà ông gửi Washington nhắc tới việc 
chuẩn bị cho tuyên bố độc lập được viết cùng ngày William bị xét xử 
nhưng Franklin không h`ềnhắc đến việc đó. Ông cũng không nói hay làm gì 
để giúp con trai mình khi ba ngày sau, Quốc hội Lục địa biểu quyết tống 


glam anh tại Connecticut. 


Vì thế những lời lẽ William viết vào đêm trước khi bị hạ ngục cho con 
trai anh, đứa trẻ giở bị giam chặt dưới sự canh giữ của ông nội, nghe hào 
sảng một cách đau đớn: “Chúa phù hộ cho con, con trai thân yêu; hãy phục 
tùng và chăm lo tới ông, người mà con nợ ân huệ lớn.” Sau đó, anh kết 
thúc với một chút lạc quan gượng ép: “Nếu sống qua cơn giông tố này, 
chúng ta sẽ gặp lại và tận hưởng vị ngọt ngào của hòa bình với nin vui 


lớn hơn.”?? 


Thực tế, họ đi sống sót qua cơn giông tố và gặp lại nhau nhưng 
không bao giờ tận hưởng vị ngọt ngào của hòa bình cùng nhau nữa. Rõ 


ràng, những vết thương của năm 1776 hẳn quá sâu. 


BIÊN TẬP CHO JEFEERSON 

Khi Quốc hội Lục địa chuẩn bị biểu quyết v`vấn đ` giành độc lập, nó 
chỉ định một ủy ban thực hiện một việc mà sau này nhìn lại đó là một nhiệm 
vụ trọng đại; nhưng vào lúc ấy, nó có vẻ không quan trọng đến thế: soạn 
thảo một tuyên ngôn giải thích quyết định này. Ủy ban này tất nhiên øằn 
Franklin, Thomas Jefferson, John Adams, cùng thương gia Roger Sherman 
đến từ Connecticut và luật sư Robert Livingston đến từ New York.” 

Vì sao Jefferson, ở tuổi 33, lại có vinh dự soạn thảo tài liệu này? Tên 
anh được viết đ` tiên trong danh sách ủy viên, chỉ ra rằng anh là chủ tịch, 
bởi anh nhận được nhi`¡ phiếu nhất và đến từ Virginia - thuộc địa đã đ`ề 
xuất nghị quyết. Bốn đồng nghiệp còn lại có nhiệm vụ ở các ủy ban khác 
mà họ cho là quan trọng hơn. Không ai trong số họ nhận ra rằng, tài liệu 
này cuối cùng sẽ trở thành một văn bản được xem như thánh kinh. 

V ph mình, Adams In lẫn nghĩ rằng ông đã đảm bảo cho mình một 


chỗ đứng trong lịch sử khi viết lời mở đ`ầi cho nghị quyết ngày 10 tháng 5 


kêu gọi việc phế bỏ quy lực của hoàng gia ở các thuộc địa. Ông đã sai 
Lần tuyên bố rằng nó sẽ được các sử gia xem như “nghị quyết quan trọng 
nhất từng được đềra ở nước Mỹ”. Nhi năm sau, với lối huênh hoang 
của mình, ông lại nói Jefferson muốn ông là người viết tuyên ngôn nhưng 
ông đã thuyết phục người đàn ông trẻ hơn nhận vinh dự này bằng cách lập 
luận: “Lý do thứ nhất, anh là một người dân Virginia, và một người dân 
Virginia phải đứng đi trong việc này. Lý do thứ hai, tôi khó ưa, bị hoài 
nghi và không được quân chúng yêu mến. Anh thì rất trái ngược. Lý do 
thứ ba, anh có thể viết hay hơn tôi gập mười lần.” Hỗ tưởng của Jefferson 
hoàn toàn khác biệt, ủy ban “nhất trí thúc ép một mình tôi viết ra dự thảo”, 
v`ềsau anh viết.”? 

V ph ông, khi ủy ban nhóm họp lần đ`, Franklin vẫn nằm bẹp trên 
giưỡởng vì mụn nhọt và bệnh gout. Hơn nữa, v`sau ông nói với Jefferson: 
“Ta có một quy tắc, bất cứ khi nào được quy, ta sẽ tránh trở thành kẻ 
soạn thảo các tài liệu cho một cơ quan công quy Ân xem xét.” 

Và vì thế, trên một chiếc bàn gấp nhỏ do anh tự thiết kế, Jefferson có 
vinh dự vẻ vang được soạn ra một số câu nói lừng danh nhất trong lịch sử 
trong lúc ng `ằ một mình ở căn phòng trên tầng hai một ngôi nhà trên Phố 
Chợ, chỉ cách nhà của Franklin một dãy. “Trong tiến trình lịch sử nhân 
loại...” anh bắt đ`ầi bằng câu nổi tiếng. Đáng nói là, theo sau đó không phải 
một đòn tấn công vào chính phủ Anh (tức các bộ trưởng) mà vào hiện thân 
của nhà nước Anh (tức nhà vua). Sử gia Pauline Maier nhận định: “Việc 
công kích nhà vua là một dạng thức lập hiến. Nó là cách người Mỹ tuyên 
bố cách mạng.”39 
Tài liệu do Jefferson soạn ra có nét tương đồng với lối viết thường 


thấy ở Franklin. Nó đưa ra một danh mục các chi tiết hết sức cụ thể chống 


lại nước Anh và tỉ mỉ kể lại - theo cách Franklin vẫn làm - những nỗ lực 
của nước Mỹ trong việc giảng hòa, bất chấp sự ngoan cố của nước Anh. 
Thực tế, lời lẽ của Jefferson lặp lại một số từ ngữ Franklin đã dùng trước 


đó trong một dự thảo nghị quyết mà ông không bao giờ công bố: 


Bất cứ khi nào các vua chúa - thay vì bảo vệ sinh mạng và tài sản cho 
thần dân bởi đó là nhiệm vụ bắt buộc của họ - lại tìm cách kéo dài sự tàn 
phá một trong hai thứ đó; khi ấy, họ không còn là vua chúa nữa mà trở 
thành bạo chúa và mọi sự ràng buộc bởi lòng trung thành giữa thần dân với 
họ đều tiêu tan. Bởi vậy, chúng tôi trang trọng tuyên bố, bất cứ khi nào có 
bằng chứng cho thấy rằng quân đội và tàu bè của nhà vua hiện đang ở Mỹ, 
hoặc sẽ được đưa tới đây từ đây v`sau, thật sự tàn phá các thành phố hay 
tàn sát cư dân của bất cứ thành phố và nơi chốn nào tại Mỹ theo mệnh lệnh 
của nhà vua; hoặc cho thấy rằng những kẻ ác ôn đã được thuê ám sát người 
dân di cư tội nghiệp và gia đình họ cũng bởi các mệnh lệnh như thế, từ thời 
điểm đó, chúng tôi sẽ từ bỏ tất cả lòng trung thành với nước Anh, nếu 
vương quốc đó còn quy phục nhà vua hay bất cứ hậu duệ nào của ngài như 


là nguyên thủ của mình 3! 


Tuy nhiên văn phong của Jefferson khác với Franklin. Nó được tô điểm 
bởi âm điệu nhịp nhàng và từ ngữ êm ái, bay bổng đ% chất thơ, vẫn mạnh 
mẽ dù rất bóng bẩy. Thêm vào đó, Jefferson đạt được chiên sâu triết lý 
không có ở Franklin. Anh nhắc lại cả ngôn ngữ lẫn các lý thuyết vĩ đại của 
các nhà tư tưởng Khai sáng Scotland, trong đó nổi bật nhất là khái niệm v`ề 
các quy tự nhiên do John Locke đề xướng. Anh đã đọc tác phẩm Luận 


thuyết thứ hai về chính quyền của Locke ít nhất ba lẦn. Anh xây dựng lập 


luận của mình theo cách phức tạp hơn những gì Franklin có thể đã viết - 
một khế ước giữa kẻ thống trị và kẻ bị trị, dựa trên sự đồng thuận của 
người dân. 

Cần để ý rằng, Jefferson cũng tự ý mượn chữ nghĩa từ người khác, 
trong đó có Tuyên ngôn vê Các quyền vang dội trong hiến pháp mới của 
Virginia, được soạn ra bởi người chủ đầ điền bạn hữu của anh, George 
Mason. Đó là việc mà ngày nay có thể khiến anh phải đối diện với chất 
vấn vềđạo văn. Nhưng vào thời ấy nó không chỉ phù hợp mà còn được coi 
là có học thức. Thực tế, khi John Adams cau có, ghen tỊ với sự tán thưởng 
mà Jefferson nhận được, chỉ ra nhi năm sau đó: không có ý tưởng nào 
trong 7yên ngôn Độc lập là mới và nhi từ ngữ có được nhờ cóp nhặt từ 
người khác, Jefferson đã phản pháo: “Tôi không nghĩ một ph bổn phận 
của mình là phải sáng tạo ra những ý tưởng hoàn toàn mới và đem lại 
những cảm xúc chưa bao giờ được bày tỏ trước đây.” 

Khi anh đã hoàn thành bản thảo và bổ sung vài sửa đổi từ Adams, 
Jefferson gửi nó cho Franklin vào sáng thứ Sáu, ngày 21 tháng 6. Trong lá 
thư đi kèm, anh viết: “Liệu Tiến sĩ Franklin có thể vui lòng xem qua và chỉ 
ra những điểm mà tn nhìn rộng lớn hơn của ông về đ tài này cho rằng 
phải sửa chữa?”33 Thời đó, người ta lịch thiệp với các biên tập viên hơn 
ngày nay nhi ân. 

Franklin chỉ đưa ra rất ít sửa đổi - có thể thấy một vài trong số đó được 
ông viết tay trên văn bản được Jefferson nhắc tới như “bản thảo thô” của 
Tuyên ngôn. (Tài liệu này hiện được trưng bày tại Thư viện Quốc hội và 
trên trang web của nó.) Điểm quan trọng nhất ông chỉnh sửa là một điểm 
nhỏ song có tiếng vang. Bằng những gạch chéo đậm mà ông hay dùng, 


Franklin xóa bỏ ba từ cuối cùng trong câu của Jefferson: “Chúng tôi khẳng 


định đây là những chân lý £hiêng liêng và không thể chối cãi” và sửa thành 
các từ ngày nay được chính sử ghi nhận: “Chúng tôi khẳng định đây là 
những chân lý hiển nhiên ".”⁄ 

Ý tưởng v`ềnhững chân lý “hiển nhiên” là một thứ ít bắt ngu ôn từ John 
Locke, triết gia yêu thích của Jefferson, mà từ tất định luật khoa học mà 
Isaac Newton tán thành và được kiểm chứng dựa trên thực nghiệm phân 
tích của David Hume, người bạn thân với Franklin. Được biết đến như “cái 
nĩa của Hume”, triết gia vĩ đại người Scotland - cùng Leibniz và những 
người khác - đã xây dựng một lý thuyết phân biệt giữa các chân lý tổng 
hợp mô tả sự việc khách quan (chẳng hạn, “London lớn hơn Philadelphia”) 
và các chân lý phân tích có tính hiển nhiên bởi lý lẽ và định nghĩa (“Các 
góc của một tam giác có tổng là 180 độ”; ““Iất cả đàn ông chưa vợ đồ 


2 


chưa kết hôn”). Khi sử dụng từ “thiêng liêng”, dù chủ ý hay không, 
Jefferson đã cho rằng, nguyên tắc anh nhắc đến (sự bình đẳng của con 
người và việc tạo hóa trao cho họ các quy bất khả xâm phạm) là một 
khẳng định thuộc v`ềtôn giáo. Trái lại, sự sửa đổi của Franklin đã biến nó 
thành một khẳng định thuộc v Êlý trí. 

Các điểm chỉnh sửa khác của Franklin ít đắc địa hơn. Ông sửa đổi cụm 
từ “làm suy yếu họ trước quy lực độc đoán” của Jefferson thành “làm 
suy yếu họ với sự chuyên chế tuyệt đối” và bỏ sự bóng bẩy văn chương 
trong câu của Jefferson, “xâm lăng và khiến chúng ta chìm trong bể máu”, 
để khiến nó nhẹ hơn: “xâm lăng và tàn phá chúng ta”. Một vài sửa đổi của 
ông có vẻ hơi mô phạm. “Số tiền lương của họ” đã được ông sửa thành 


“số tiền và việc trả lương cho họ.”35 


Vào ngày mùng 2 tháng 7, Quốc hội Lục địa cuối cùng đã thực hiện 


bước đi trọng đại: biểu quyết vềvấn đ` độc lập. Pennsylvania là một trong 


những bang cuối cùng đứng ngoài. Cho đến tận tháng Sáu, cơ quan lập 
pháp của nó vẫn chỉ thị các đại biểu “tuyệt đối bác bỏ” bất cứ hành động 
nào “có thể gây ra hay dẫn tới sự chia tách với mẫu quốc của chúng ta”. 
Song, dưới áp lực từ một cơ quan lập pháp cấp tiến hơn ø ân những nghị 
sĩ còn sót lại, các chỉ thị này đã thay đổi. Phái đoàn Pennsylvania do 
Franklin dẫn đ`ầi đã cùng các thuộc địa còn lại tham gia bỏ phiếu v` vấn 
đ` độc lập, dù John Dickinson bảo thủ vẫn từ chối. 

Ngay khi việc bỏ phiếu hoàn tất, Quốc hội tự biến nó thành một ủy ban 
toàn thể để xem xét dự thảo Tuyên ngôn của Jefferson. Họ không dễ dãi 
trong việc biên tập như Franklin đã làm. Nhi`âi đoạn lớn đã bị cắt - nhất là 
đoạn phê phán nhà vua duy trì việc buôn bán nô lệ. Quốc hội cũng có công 
cắt đi hơn một nửa trong số năm đoạn cuối của dự thảo, ở đó Jefferson đã 
bắt đ`ầi nói dông dài xa rời thẩm quy &n của văn bản.”Ế 

Jefferson rối trí. “Tôi đang ng bên Tiến sĩ Franklin, ông hiểu rõ tôi 
không vô cảm trước sự cắt xén này”, anh h` tưởng. Song, quá trình đó 
(ngoài việc trên thực tế đã hoàn thiện văn bản vĩ đại này) còn có hệ quả thú 
vị: nó đã khơi ra từ Eranklin, trong lúc cố gắng an ủi Jefferson, một trong 
các câu chuyện ít nổi tiếng nhất của ông. Khi còn là một thợ In trẻ, một 
người bạn của ông khởi nghiệp bằng ngh`êlàm mũ muốn thiết kế biển hiệu 


cho cửa hàng mình. Franklin nhớ lại: 


Cậu ta nghĩ ra mấy từ: “John Thompson, thợ mũ, làm và bán mũ lấy 
tiến mặt”, thêm vào đó là hình ảnh một chiếc mũ. Song cậu ta nghĩ nên đưa 
cho bạn bè xem để chỉnh sửa. Người đi tiên mà cậu ấy đưa nghĩ rằng từ 
“thợ mũ” bị lặp vì các từ “làm mũ” phía sau đã cho thấy cậu ta là thợ mũ. 


Nó bị cắt bỏ. Người kế tiếp nhận xét rằng từ “làm” cũng có thể lược bỏ bớt 


vì khách hàng của cậu ta đâu có quan tâm việc ai làm ra chúng... Cậu lại 
xóa nó đi. Người thứ ba nói rằng những từ “đổi lấy tiên mặt” là vô ích, vì 
tập quán của địa phương này không cho bán chịu. Mọi khách mua mũ đền 
sẵn sàng trả tiền ngay. Chúng lại bị cắt bỏ. Dòng chữ bây giờ còn: “John 
Thompson bán mũ.” “Bán mũ!” người bạn tiếp theo kêu lên. “Tại sao chứ, 
có ai nghĩ cậu sẽ cho không chúng đâu? Vậy thì cẦn gì dùng từ đó?” Nó lại 
bị xóa bỏ. Tiếp đó là tử “mũ” vì đã có hình chiếc mũ trên biển hiệu. Cho 
nên, cuối cùng dòng chữ bị cắt tối đa chỉ còn “John Thompson” với hình 


một chiếc mũ bên cạnh.Ỷ” 


Tại lễ ký chính thức bản sao trên giấy da vào ngày 2 tháng 8, John 
Hancock, Chủ tịch Quốc hội Lục địa, đã ghi tên mình với nét bút trứ danh 
của ông. “Không thể mạnh ai nấy kéo một hướng nữa”, ông tuyên bố. “Tất 
cả chúng ta phải kết nối với nhau.” Theo Jared Sparks, sử gia người Mỹ 
tiên trào, Franklin đã trả lời: “Đúng thế, thật sự tất cả chúng ta phải kết nối 
với nhau, nếu không g3n như chắc chấn chúng ta sẽ bị treo cổ riêng lẻ.” 


Sinh mạng cũng như danh dự thiêng liêng của họ đã bị đặt trên sợi dây.”Š 


CÁC Ý TƯỞNG HIẾN PHÁP 

Sau khi tuyên bố các thuộc địa là một quốc gia mới, Quốc hội Lục địa 
Đệ nhị giờ đây cn phải kiến tạo từ đ`ầi một hệ thống chính quy ân. Vì thế 
nó bắt đ`ầi soạn ra thứ sẽ trở thành Các điêu khoản Liên bang. Văn bản này 
không hoàn tất cho đến tận cuối năm 1777 và phải mất thêm bốn năm nữa 
để nó được tất cả các thuộc địa phê chuẩn, song các nguyên tắc cơ bản đã 


được quyết định ngay từ những tuần sau khi tuyên bố độc lập. 


Trong dự thảo Các điều khoản Liên bang do Franklin đệ trình một năm 
trước, ông đề xuất một chính quy trung ương mạnh, đi ` hành bởi một 
quốc hội được b`ầi cử phổ thông dựa trên nguyên tắc đại diện theo tỷ lệ. 
Nhờ tính khí và sự giáo dục, ông nằm trong số các lãnh đạo thuộc địa dân 
chủ nhất. Đa số ý tưởng của ông không thắng thế trong Các điêu khoản 
mới, nhưng các lập luận mà ông đưa ra trong cuộc tranh luận - và trong 
những cuộc họp đang diễn ra ở Hội đồng Lập pháp Pennsylvania liên quan 
đến việc soạn thảo hiến pháp mới cho bang này - cuối cùng sẽ chứng tỏ 
sức ảnh hưởng của nó. 

Một trong những vấn đề cốt lõi khi đó và trong toàn bộ lịch sử nước 
Mỹ là liệu nên tạo ra một liên bang øg m các bang độc lập hay một quốc gia 
thống nhất. Và cụ thể hơn, liệu mỗi bang nên có một phiếu trong Quốc hội 
hay tính đại diện sẽ tương ứng với dân số? Không ngạc nhiên khi Franklin 
ủng hộ phương án sau, không chỉ vì ông đến từ một bang lớn, mà vì ông 
cảm thấy rằng, quy & lực của quốc hội quốc gia nên đến từ người dân chứ 
không phải các bang. Hơn nữa, để các bang nhỏ có cùng tỷ lệ đại diện với 
các bang lớn là một sự bất công. “Một liên bang dựa trên những nguyên tắc 
bất công như thế sẽ không thể't`ần tại lâu dài”, ông tiên đoán chính xác. 

Khi cuộc tranh cãi trở nên nóng hơn, Franklin cố đưa vào một chút hài 
hước. Các bang nhỏ lập luận rằng, họ sẽ bị các bang lớn áp đảo nếu đại 
diện theo tỷ lệ. Franklin đã đáp rằng, một số người Scotland tại thời điểm 
liên minh với nước Anh từng sợ sẽ chịu số phận của Jonah: bị một con cá 
voi nuốt chửng. Nhưng cuối cùng quá nhi người Scotland trở thành 
thành viên chính phủ đến mức khi đó, “người ta nhận ra chính Jonah đã 
nuốt chửng con cá voi.” Jefferson ghi chú rằng, Quốc hội đã cười đủ chân 


thành để lấy lại sự khôi hài. Tuy nhiên, nó vẫn biểu quyết duy trì hệ thống 


một phiếu trên một bang. Ban đầi Franklin dọa sẽ thuyết phục để 
Pennsylvania không tham gia liên bang nhưng cuối cùng ông nhượng bộ. 

Một vấn đ`khác là liệu nô lệ có nên được tính là một phần dân số của 
bang nhằm mục đích xác định nghĩa vụ thuế. Một đại biểu từ Nam Carolina 
cho rằng không, bởi nô lệ không phải là dân chúng mà là tài sản, họ giống 
loài cừu hơn là con người. Đi này kéo theo một lời trách từ Franklin: 
“Có một sự khác biệt giữ họ và loài cừu: cừu sẽ không bao giờ nổi loạn.”?? 

Trong khi Quốc hội đang tranh luận về Các điều khoản mới, bang 
Pennsylvania cũng đang tổ chức hội nghị lập hiến của riêng nó tại cùng tòa 
nhà. Franklin được nhất trí chọn làm chủ tịch và đóng góp chính của ông là 
thúc đẩy việc thành lập một cơ quan lập pháp đơn viện. Theo lý lẽ của ông, 
ý tưởng vềcân bằng quy lực giữa một cơ quan lập pháp được b`ầI cử 
trực tiếp với một thượng viện được lựa chọn gián tiếp là tàn tích của hệ 
thống tinh hoa quý tộc mà nước Mỹ đang nổi dậy để chống lại. Ông so 
sánh một cơ quan lập pháp hai nhánh với một con rắn hai đầu trong thần 
thoại: “Nó đến một dòng suối để uống nước, trên đường phải vượt qua 
một hàng rào. Một cây cọc rào khiến nó không thể bò thẳng: một cái đề 
chọn đi v` bên phải cây cọc, một cái đi chọn đi bên trái; bởi thế nó tốn 
thời gian vào việc đấu khẩu. Trước khi quyết định được đưa ra, con rắn tội 
nghiệp đã chết vì khát.” Dấu tay của ông cũng hiển hiện trong danh sách 
những phẩm chất mà các công chức Pennsylvania phải có: không như các 
bang khác, họ không cần phải sở hữu tài sản, nhưng họ nên có sự “tuân thủ 
chặt chẽ nguyên tắc công bằng, đi `âi độ, tiết chế, cn mẫn và căn cơ”. 

Ưu tiên của Franklin v`cơ quan lập pháp đơn viện cuối cùng đã bị cả 
Pennsylvania và Liên bang bác bỏ, song lại được chào đón với sự tán 


dương lớn ở Pháp, và được thực thi sau cuộc cách mạng Pháp (với những 


kết quả mơ h`ồ. Một đ `êềxuất siêu dân chủ mà ông đưa ra tại Hội nghị Lập 
hiến Pennsylvania là 7zyên ngôn về các quyền của bang này không nên 
khuyến khích nắm giữ tài sản lớn hay tập trung của cải, vì đây là “m`ần họa 
đối với hạnh phúc của nhân loại”. Đi`ầi đó kết cục cũng bị xem là quá cấp 
tiến so với hội nghị. 

Khi rảnh rỗi, Franklin phục vụ ở rất nhiều ủy ban của Quốc hội. Thí 
dụ, ông giúp thiết kế Đại ấn của quốc gia mới và lại cộng tác với Jefferson 
và Adams thêm In nữa. Jefferson gợi ý cảnh con cái của Israel được dẫn 
qua miền hoang vu còn Adams đề xuất hình ảnh Hercules. Franklin đề 
nghị in ở mặt trước khẩu hiệu E Pluribus num (Muôn người như một) và 
mặt sau trang trí công phu bằng cảnh Pharaoh bị Biển Đỏ nhận chìm, với 
câu Chống lại Bạo Chúa là phục tùng Thiên Chúa. ]efferson sau đó ủng hộ 
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GẶP LẠI NGÀI HOWE, 

Những cuộc đàm phán của Franklin ở London với đô đốc Richard 
Howe, vốn bắt đầu dưới vỏ bọc là các ván cờ tại nhà bà chị ông ta vào cuối 
năm 17/4, đã kết thúc trong thất bại, nhưng chúng không phá vỡ sự tôn 
trọng mà hai người dành cho nhau. Đi khiến Ngài Howe hết sức bực bội 
là sự dậm chân tại chỗ của giấc mơ vỡ vụn - được chỉ định làm đặc sứ hòa 
bình tới các thuộc địa. Vào tháng 7 năm 1776, vị đô đốc làm chỉ huy các 
lực lượng Anh quốc tại Mỹ, cùng em trai mình, tướng William Howe, 
người đảm trách các binh đoàn trên bộ. Ngoài ra, ông ta đã đạt được mơ 
ước v`nhiệm vụ đàm phán hòa giải. Howe mang bên mình một kế hoạch 


chi tiết, trong đó có lệnh ngừng bắn và ân xá cho những kẻ cần đầi phiến 


quân (John Adams được miễn trừ bí mật) và lời hứa tưởng thưởng cho 
người Mỹ nào giúp vãn h` hòa bình. 

Bởi người Anh không thừa nhận Quốc hội Lục địa là một cơ quan hợp 
pháp, Ngài Howe không biết chắc nên hướng các đ`ềnghị của mình tới đâu. 
Vì thế khi tới Sandy Hook, New Jersey, ông ta gửi một lá thư cho Franklin, 
gọi ông là “người bạn quý của tôi”. Howie tuyên bố mình có “hy vọng 
được giúp ích trong công cuộc thúc đây sự thiết lập hoà bình lâu dài và sự 
thống nhất với các thuộc địa” #! 

Franklin đọc lá thư trước Quốc hội và được cho phép trả lời. Ông làm 
việc này vào ngày 30 tháng 7. Đó là một h ñ âm khôn khéo và hùng hồn, 
thể hiện rõ quyết tâm giữ độc lập của nước Mỹ song vẫn khởi động một nỗ 
lực cuối cùng nhằm ngăn chặn một cuộc cách mạng toàn diện. 

“Tôi đã nhận được những lá thư mà Ngài ân cẦn gửi đến tôi và mong 
ngài nhận lấy lời cảm tạ của tôi” - ông mở đầu với sự lịch thiệp cẦn thiết. 
Song, lá thư của ông nhanh chóng trở nên nóng bừng, thậm chí nó dùng lại 
những từ “chìm trong bề máu” mà ông đã cắt khỏi bản thảo Tuyên ngôn 


Độc lập của ]efferson: 


Chỉ đạo việc ân xá cho các thuộc địa - vốn là các bên chịu tổn thương - 
thực tế cho thấy quan điểm đối với sự ngu dốt, hèn kém và thờ ơ của 
chúng tôi, đi khiến quốc gia thiếu hiểu biết và kiêu ngạo của ngài từ lâu 
đã hài lòng lấy chúng tôi làm trò tiêu khiển. Song, nó không có hiệu quả 
nào hơn ngoài việc làm gia tăng sự bất bình của chúng tôi. Chúng tôi 
không thể nghĩ đến việc quy phục một chính quy đã bằng sự man rợ và 
tàn bạo bừa bãi nhất thiêu đốt các thành phố không được phòng bị của 


chúng tôi giữa mùa đông, khiêu khích những kẻ thủ ác tàn sát những người 


nông dân hiền lành của chúng tôi, kích động các nô lệ của chúng tôi giết 
hại chủ mình và giở đây đang đưa lính đánh thuê tới để khiến những khu 


định cư của chúng tôi chìm trong bể máu. 


Tuy vậy, Franklin khéo léo đưa vào lá thư của mình nhi hơn sự giận 
dữ thuần túy. Với nỗi bu Ên và sự chua chát sâu sắc, ông tiếp tục nhớ lại họ 
từng làm việc cùng nhau ra sao để ngăn chặn một sự đổ vỡ bất khả hàn 
gắn. “Đã từ lâu tôi nỗ lực không mệt mỏi với lòng nhiệt thành chân thật để 
tránh làm vỡ chiếc bình sứ quý giá và tuyệt đẹp đó, tức đế chế Anh; vì tôi 
biết rõ một khi đã vỡ, các mảnh vỡ sẽ không thể giữ lại ngay cả phẦẦn sức 
mạnh hay giá trị của chúng vốn đã từng tn tại khi còn thống nhất”, ông 
viết. “Ngài hẳn còn nhớ những giọt nước mắt mừng vui hoen ướt gò má 
tôi, khi tại nhà chị gái ngài ở London, ngài từng khiến tôi kỳ vọng rằng sự 
hòa giải chẳng bao lâu sẽ diễn ra.” 

Franklin cho hay, các cuộc đàm phán hòa bình có thể sẽ có ích song khả 
năng đó không cao. Nó đòi hỏi Howe phải sẵn sàng coi Anh và Mỹ “là các 
quốc gia khác nhau”. Franklin nói ông nghi ngờ việc Howe có thẩm quy 
đó. Còn nếu nước Anh muốn làm hòa với một nước Mỹ độc lập, Franklin 
đề xuất, “tôi nghĩ rằng, một hiệp ước vì mục đích đó không phải là điền 
hoàn toàn bất khả thi.” Ông kết thúc bằng một lời nhắn cá nhân duyên dáng 
- khẳng định “lòng kính trọng sâu sắc, cho phép tôi được nói, tình cảm mà 
tôi sẽ luôn dành cho ngài” .* 

Việc Howe sửng sốt trước các điều kiện đặt ra trong thư h`ã âm của 
Eranklin là điều dễ hiểu. Vị sứ giả chuyển thư thuật lại sự kinh ngạc trên 
khuôn mặt Howe cùng lời nhận xét rằng người bạn cũ của ông ta đã thể 


hiện mình một cách thật n`ng ấm. Khi được vị sứ giả hỏi liệu ông có muốn 


gửi thư hồ âm, Howe “từ chối, nói rằng ngài tiến sĩ đã trở nên quá n ng 
ấm, nên nếu ông ta bày tỏ tình cảm của mình với ngài ấy, đit đó sẽ chỉ 
làm ngài ấy đau lòng - đó là đi âi ông ta muốn tránh.” 

Howe đợi hai tuần, cho tới lúc các lực lượng Mỹ trên đảo Long của 
Tướng Washington bị quân Anh qua mặt, ông ta mới gửi thư phúc đáp 
được sắp xếp câu chữ thận trọng và thừa lịch sự cho “ông bạn quý” của 
mình. Trong đó, viên đô đốc thừa nhận mình không có quy n để “đàm phán 
việc tái thống nhất với nước Mỹ dưới bất cứ sự mô tả nào khác ngoài thẦn 
dân của tri âi đình Anh”. Tuy vậy, ông nói hòa bình là điI có thể đạt được 
theo những đi khoản mà Quốc hội Lục địa đã đặt ra trong Thỉnh nguyện 
thư Cành Ô-liu gửi đến nhà vua một năm trước, trong đó chứa đựng mọi 
yêu c3 của các thuộc địa về quy tự chủ nhưng vẫn duy trì một dạng 
thống nhất dưới quy trị vì của hoàng đế. Dù từ chối tỏ rõ trong tuyên bố 
công khai, giờ đây Howe thể hiện rõ rằng, nền hòa bình mà ông ta hình 
dung sẽ “vì lợi ích của cả hai đất nước”. Nói cách khác, Mỹ sẽ được đối 
xử như một quốc gia độc lập nằm trong khuôn khổ của đế chế. 

Đây là điều Franklin từng hình dung suốt nhi năm. Nhưng giờ đây 
Franklin cảm thấy nó dường như đã quá muộn sau ngày 4 tháng 7. John 
Adams và các thành viên khác trong khối cấp tiến của ông cũng cảm thấy 
thế, thậm chí còn sôi sục hơn. Vì thế có nhiâi thảo luận và bất đồng tại 
Quốc hội về việc liệu Franklin có nên tiếp tục duy trì mối liên lạc này. 
Howe thúc ép vấn đ bằng việc thả một viên tướng Mỹ bị bắt và phái ông 
ta đến Philadelphia với một lời mời Quốc hội cử một phái đoàn không 
chính thức nhằm tiến hành đàm phán trước khi “một đòn quyết định được 


giáng xuống”. 


Ba thành viên, Franklin, Adams và Edward Rutledge đến từ Nam 
Carolina, được cử đi gặp Howe và nghe xem ông ta có gì để nói. Việc cử 
Adams (người cảnh báo Quốc hội - theo David McCullough, người viết 
tiểu sử của ông - rằng kẻ đưa tin của Howe là một “một con vịt m` được 
phái đến để dụ dỗ Quốc hội từ bỏ n`âi độc lập”) là biện pháp phòng vệ để 
Franklin không trở lại với thói quen cũ kiếm tìm hòa bình của ông. 

Có lẽ với ẩn ý hơi mỉa mai, Franklin đề xuất có thể tổ chức cuộc gặp 
tại dinh thống đốc ở Perth Amboy, vốn đã bỏ trống gần đây khi con trai 
ông vào tù, hoặc nếu không thì ở Đảo Staten. Howe chọn phương án sau. 
Trên đường đến đây, ủy ban đã ngủ một đêm ở New Brunswick. Nhà trọ 
chật kín đến mức Franklin và Adams buộc phải ngủ chung giường. Kết 
quả, như Adams ghi lại trong nhật ký, đó là một đêm có ph khôi hài. Nó 
đem lại một góc nhìn thú vị v`ềtính cách của Franklin và mối quan hệ kỳ lạ 
của cặp đôi Franklin-Adams suốt nhi`âi năm. 

Adams đang bị cảm nên khi đi ngủ, ông đóng chiếc cửa sổ nhỏ trong 
bu ng lại. “Ô! Đừng đóng cửa sổ. Hai ta sẽ chết ngạt mất”, Franklin nói. 

Adams đáp rằng ông sợ không khí ban đêm. 

“Không khí trong căn bu ng này sẽ sớm, và thực tế là ngay bây giờ đã 
t ` tệ hơn ngoài kia,” Franklin đáp. “Thôi nào! Hãy mở cửa và đi ngủ, ta sẽ 
thuyết phục anh. Ta tin anh chưa làm quen với thuyết v`chứng cảm cúm 
của ta.” 

Adams mở lại cửa sổ và “nhảy lên giường”, một cảnh hẳn là đáng quan 
sát. Ông nói mình đã đọc các thư từ của Franklin tranh luận rằng không ai 
bị cảm do không khí lạnh, song lý thuyết này không đúng với kinh nghiệm 


bản thân ông. Liệu Franklin có thể vui lòng giải thích? 


Adams, với một chút khôi hài hiếm thấy ở ông, kể lại: “Tiến sĩ bắt đ`ần 
bài diễn thuyết v`ềkhông khí, cảm cúm, hô hấp và sự đổ m`ồhôi. Nó làm 
tôi thích thú đến mức tôi ngủ quên, bỏ lại ông ấy và triết lý của mình.” 
Không chỉ chiến thắng cuộc tranh cãi về việc mở cửa sổ, c3 lưu ý có lẽ 
chính vì thế mà Franklin không lây cảm từ Adams *t 

Khi Howe cử một xà lan đến để chở phái đoàn Mỹ ra Đảo Staten, ông 
chỉ thị cho viên sĩ quan ở lại như một con tin. Franklin và ủy ban của ông 
đưa viên sĩ quan theo để tỏ cử chỉ tin tưởng vào danh dự của Howe. Dù 
Howe đưa khách của ông ta đi qua một hàng đôi các lính đánh thuê Hessian 
dữ tợn, cuộc họp dài ba giờ đồng h`ồ vào ngày I1 tháng 9 rất thân mật, và 
phái đoàn Mỹ được đãi một bữa tiệc với rượu vang ngon, giăm bông, lưỡi 
và thịt cừu. 

Howe cam kết các thuộc địa có thể có được những gì họ đòi hỏi trong 
Thỉnh nguyện thư Cành Ô-liu: kiểm soát việc làm luật và thu thuế của 
chính họ và “đi`âi chỉnh bất cứ luật đồ điền nào có thể gây thiệt hại cho 
dân định cư ở thuộc địa.” Howe nói người Anh vẫn nghĩ tốt vềnước Mỹ: 
“Khi một người Mỹ ngã, người Anh có thể cảm nhận được nỗi đau.” Ông 
ta cũng cảm thấy, thậm chí còn mạnh mẽ hơn. Howe nói, nếu nước Mỹ ngã 
“tôi sẽ thương cảm và than khóc như mất đi một người anh em”. 

Adams ghi lại phản ứng của Franklin: “Ông Tiến sĩ, với thái độ thư 
thái, xương mặt bình thản, đeo một chiếc nơ bướm, nở một nụ cười với tất 
cả sự hồ hậu đôi lúc xuất hiện trong cuộc trò chuyện của ông và thưởng 
thấy được qua các bài viết của ông, đã trả lời: “Thưa Ngài, chúng tôi sẽ nỗ 
lực hết sức để Ngài khỏi phải chịu sự hành xác đó.” 

Howe nhất định nghĩ tranh chấp gây nên cuộc chiến khủng khiếp này 


chỉ là do phương thức tăng thuế từ Mỹ mà nước Anh nên sử dụng. Franklin 


đáp: “Khi được yêu c`âi, chúng tôi không bao giờ chối bỏ điền đó.” 

Howe tiếp tục nói nước Mỹ đem lại nhi`âI ngu n lực khác cho đế chế, 
trong đó có “con người của xứ sở này”. Franklin, với các tác phẩm viết v`ề 
sự gia tăng dân số mà Howe biết rõ, cũng đồng ý. “Chúng tôi có một 
xưởng sản xuất con người đáng gởm.” 

Howe hỏi, vậy thì vì sao lại không thể “đặt dấu chấm hết cho cho 
những sự cực đoan có tính hủy diệt này?” 

Eranklin đáp, bởi đã quá trễ cho bất cứ nền hòa bình nào đòi hỏi phải 
đáp lại bằng sự trung thành với nhà vua. “Các lực lượng đã được phái đến 
và các thành phố đã bị thiêu rụi”, ông nói. “Chúng tôi không thể trông chờ 
hạnh phúc dưới ách thống trị của nước Anh. Mọi sự ràng buộc trước đây 
đã bị xóa sạch.” Tương tự, Adams cũng đ` cập “một cách n`ng nhiệt tới 
quyết tâm không xa rời lý tưởng độc lập của chính ông”. 

Phía Mỹ đ xuất rằng, Howe nên đòi hỏi từ tri âi đình thẩm quy đàm 
phán với họ như một quốc gia độc lập. Đó là một hy vọng “viển vông”, 
Howe đáp. 

“Ồ, thưa ngài”, Franklin nói, “bởi nước Mỹ không có gì để trông đợi 
ngoài sự quy phục vô đi ầ¡ kiện...” 

Howe ngất lời. Ông ta không hề đòi hỏi sự quy phục. Song, rõ ràng, 
ông ta thừa nhận rằng, ít nhất vào lúc này, không có sự đi`âi đình nào khả 
thi. Ông ta cũng xin lỗi vì “phiên các vị phải đi quá xa xôi vì mục đích quá 


nhỏ bé.”25 


ĐẾN PHÁP VỚI TEMPLE VÀ BENNY 


Trong vòng hai tuẦn sau khi trở v`từ cuộc gặp Ngài Howe, Franklin 
được một ủy ban quốc hội hoạt động cực kỳ bí mật chọn thực hiện sứ mệnh 
nguy nan, phức tạp và hấp dẫn nhất trong sự nghiệp chính trị của ông. Ông 
phải vượt Đại Tây Dương một lần nữa, trở thành một đặc phái viên ở 
Paris, với mục tiêu dỗ dành nước Pháp, hiện đang hưởng thời thái bình 
hiếm hoi với nước Anh, để có được sự hỗ trợ và đ ng minh mà nước Mỹ 
khó lòng thể chiến thắng nếu thiếu nó. 

Đó là một sự chỉ định lạ lùng. Franklin giờ đây già cả và ốm yếu, cuối 
cùng cũng vui vẻ thu mình trong tổ ấm gia đình thật sự có tất cả thành viên 
cùng huyết thống với ông. Nhưng từ góc độ Quốc hội, có một sự hợp lý 
nhất định trong lựa chọn này. Dù chỉ mới đến thăm nước Pháp hai In, ông 
là người Mỹ nổi danh và được tôn kính nhất ở đây. Hơn nữa, là thành viên 
của Ủy ban Thông tấn Bí mật của Quốc hội, trong năm vừa qua, Eranklin 
đã tiến hành các cuộc hội đàm kín với một loạt trung gian người Pháp, 
trong đó có Julien de Bonvouloïr, một điệp viên đã được vị vua mới, Louis 
XVI, thừa nhận riêng. Franklin đã gặp ông ta ba lần vào tháng 12 năm 
1775, dù Bonvouloir thận trọng triệt để, ông vẫn có ấn tượng rằng nước 
Pháp sẵn sàng hỗ trợ, ít nhất trong bí mật, cho cuộc nổi dậy của người 
Mỹ.46 

Hai ủy viên khác cũng được chọn lựa cho nhiệm vụ sang Pháp: Silas 
Deane, một thương gia và đại biểu quốc hội đến từ Connecticut, vốn đã 
được phái tới Paris từ h3 tháng 3 năm 1776, và Thomas Jefferson. Khi 
Jefferson từ chối vì lý do gia đình, vị trí này được trao cho Arthur Lee - 
người Virginia cau có đã thay thế Franklin làm đại diện của xứ thuộc địa tại 


London. 


Eranklin tỏ ra miễn cưỡng chấp nhận nhiệm vụ này. “Tôi đã già và 
chẳng còn có ích cho việc gì”, ông nói với bạn mình, Benjamin Rush, 
người ng kế bên ông trong Quốc hội. “Nhưng như các thủ kho nói v`ề 
những mẩu vải thừa, tôi đã ở cái đoạn cuối mệt mỏi của đời mình, và ông 
có thể có được tôi với bất cứ giá nào ông sẵn sàng trả.” 

Song vốn là người ưa du lịch, bị hấp dẫn bởi các trải nghiệm mới, đam 
mê châu Âu và (có lẽ) có thiên hướng chạy trốn khi gặp các tình huống khó 
xử, nhii khả năng ông vui mừng trước nhiệm vụ này và có một số chứng 
cứ cho thấy ông đã chủ động tìm kiếm cơ hội. Trong những phiên thảo 
luận của Ủy ban Bí mật vào tháng trước, ông đã viết một Phác họa các đê 
nghị hòa bình với nước Anh mà rốt cuộc ủy ban không sử dụng. Trong bản 


thảo, Franklin nhấn mạnh xu hướng trở lại nước Anh của ông: 


Khi có những đề nghị như vậy để đưa ra hoặc có bất cứ thẩm quy Ê 
nào để đối xử với hòa bình, điền đó sẽ tạo ra cái cớ cho B.E trở lại Anh 
quốc, nơi ông có nhi`ầ1 bạn bè và người quen, đặc biệt trong số những cây 
bút hay nhất và những phát ngôn viên cử khôi nhất ở cả lưỡng viện của 
Quốc hội Anh. Ông ấy nghĩ khi ở đó, nếu các điềi khoản không được 
chấp thuận, ông ấy có thể gây một sự chia rẽ tình cảm ở quốc gia này để 


làm suy yếu đáng kể các nỗ lực chống lại nước Mỹ của nó.?Š 


Cuộc gặp Ngài Howe xảy ra sau khi ông thảo tài liệu này khiến cho sứ 
mệnh trở lại nước Anh ít lôi cuốn hơn, nhất là khi so sánh với những tin 
năng ở Paris. Từ các chuyến thăm trước đây, ông biết mình sẽ yêu Paris và 
nó chắc chắn sẽ an toàn hơn là ở lại Mỹ khi kết quả cuộc chiến không rõ 


ràng đến vậy (khi đó Howe đang tiến gần đến Philadelphia). Một số kẻ thù 


của Franklin, nhất là đại sứ Anh tại Paris và những kẻ bảo hoàng người 
Mỹ, tin là ông đang tìm cớ để chạy trốn nguy hiểm. Kể cả bạn ông, 
Edmund Burke, triết gia thân Mỹ và là thành viên trong Quốc hội Anh, 
cũng nghĩ vậy. Burke nói: “Tôi sẽ không bao giờ tin rằng ông ấy lại kết 
thúc cuộc đời dài của mình - một cuộc đời tỏa sáng từng giờ ông ấy sống - 


với sự tẩu thoát nhơ nhuốc và hèn hạ đến vậy.”? 


Những sự hoài nghi như thế có lẽ quá thô lỗ. Nếu an toàn cá nhân là 
mối lo hàng đ`ầi của ông, việc đi qua một đại dương bị hải quân của kẻ thù 
kiểm soát trong lúc giao tranh, ở độ tuổi 70, mang trong mình chứng bệnh 
øout và sỏi thận hắn không phải là lựa chọn hợp lý. Cũng như tất cả những 
Lần Franklin quyết định vượt Đại Tây Dương - Lân này trong ông cũng có 
nhi cảm xúc và mong muốn giằng xé. Nhưng chắc chắn cơ hội được 
phục vụ đất nước trong một nhiệm vụ mà không người Mỹ nào được trang 
bị tốt hơn và cơ hội được sống và được tiếp đón ở Paris là những lý do đủ 
đơn giản để giải thích cho quyết định của ông. Khi chuẩn bị lên đường, ông 
rút hơn 3.000 bảng từ tài khoản ngân hàng của mình cho Quốc hội vay để 
tiến hành cuộc chiến. 

Cháu nội ông, Temple, đã dành mùa hè chăm sóc cho người mẹ kế 
tuyệt vọng tại New Jersey. Việc chồng cô bị bất đã khiến Elizabeth 
Franklin, vốn mỏng manh ngay cả trong lúc vui vẻ nhất, hoàn toàn rối trí. 
“Chị chẳng làm gì nổi ngoài thở dài và khóc lóc”, cô viết thư cho em 
ch ng, Sally Bache, vào tháng Bảy. '““lay chị run đến độ g` như không giữ 
nổi cây bút.” Khi nài nỉ Temple đến ở cùng cô, cô phàn nàn v`ê“tụi lính vô 
kỷ luật” đang vây quanh biệt thự. “Họ cực kỳ thô lỗ, xấc xược, ngược đãi 
chị và khiến chị sợ đến mất cả tri giác.” Cô nói thêm rằng, họ thậm chí còn 


định ăn trộm con chó cưng của Temple.”0 


Temple đến nhà người mẹ kế của cậu vào cuối tháng Bảy, và như 
thường lệ, trên đường đi, lại để quên một số quần áo. (“Có vẻ như một thứ 
vận xui đã để ý việc vận chuyển đồ đạc của cháu giữa Amboy và 
Philadelphia” - ông nội cậu viết.) Franklin già gửi theo một số ti. cho 
Elizabeth song cô cần xin một thứ gì đó hơn thế. Lẽ nào ông không thể “ký 
giấy thả ngươi” để William được phép v`ề với gia đình? “Thưa cha thân 
yêu và tôn kính, hãy xem như con đang ci xin vì con trai của cha, cũng là 
người ch `ng yêu quý của con.” Franklin từ chối và ông bác bỏ những tiếng 
kêu thương tâm của cô v`êhoàn cảnh của mình bằng nhận xét rằng nhiên 
người khác còn đang thống khổ hơn dưới bàn tay của quân Anh. Ông cũng 
chẳng cố gắng ghé thăm cô khi đi qua Amboy trên đường đến gặp Ngài 
Howe. Kể từ khi cô kết hôn với con trai ông, ông ít tỏ ra muốn làm thân 
với cô, đến thăm cô và trao đổi thư từ với cô. Ông cũng không buông 
những lời đường mật mà ông thường phung phí với những phụ nữ trẻ.°! 

Temple thì cảm thông hơn. Đi tháng Chín cậu có kế hoạch đến 
Connecticut để có thể thăm người cha đang bị tống giam và chuyển cho 
anh lá thư của Elizabeth. Nhưng Franklin cấm cậu đi, nói rằng, việc cậu 
phải trở lại trường học ở Philadelphia sớm mới là quan trọng. Temple tiếp 
tục nài nỉ. Cậu không có thông tin bí mật gì, chỉ là một lá thư muốn chuyển. 
Franklin vẫn không lay động. “Cháu nh`n lẫn khi tưởng rằng ta sợ cháu 
mang các tin tình báo nguy hiểm tới cho cha cháu”, ông trách cứ. “Cháu 
hẳn sẽ đúng hơn nếu nghi ngờ ta có chút quan tâm nhỏ nhoi nhẹ nhàng tới 
sự an toàn của cháu.” Ông nói thêm rằng, nếu Elizabeth muốn viết thư cho 
ch`ng, cô có thể viết dưới sự giám sát của thống đốc Connecticut; thậm 


chí ông đã chu cấp cho cô cả bao thư trả tin trước vì mục đích đó. 


Thực tế, Franklin nhận ra cháu ông có những động cơ khác khi muốn 
đến gặp cha - một xấu, một tốt: “Ta nghĩ kế hoạch này xuất phát từ việc 
cháu thích chơi rông chứ chưa muốn trở lại trường, bên cạnh một nguyện 
vọng mà ta không phê bình, đó là muốn gặp lại người cha mà cháu có quá 
nhi› lý do để yêu thương.” Không phê bình cậu vì muốn gặp cha? Nói 
rằng cậu có quá nhi`âi lý do để yêu thương cha? Với Franklin, những tình 
cảm như thế dành cho William có phần bất ngờ, thậm chí chua chát. Tuy 
thế nên nhớ, chúng xuất hiện trong một lá thư từ chối quy đến thăm 
William của con trai anh.”^ 

Cuộc tranh cãi trở thành một cuộc thảo luận sau chưa đầ một tuẦần. 
Cần trọng giữ bí mật tin ông được chỉ định làm đặc sứ ở Pháp, Franklin tỏ 
ra bí hiểm. “Ta mong cháu sẽ trở v`ềngay lập tức; mẹ cháu sẽ không cản trở 
việc đó, ông viết. “Ở đây ta có một đ'ênght sẽ rất có lợi cho cháu.” 

Khi quyết định đưa Temple đi Pháp, Franklin không h` bàn bạc với 
Elizabeth, người qua đởi một năm sau đó mà không kịp gặp lại chng và 
con trai riêng của ch ng. Ông cũng không báo tin cho William. Anh không 
h`biết gì cho đến khi đứa con trai duy nhất của anh lên đường - cậu bé mà 
anh chỉ mới gặp g3Ần một năm. Đây là một minh chứng v` quy lực cá 
nhân mạnh mẽ mà Benjamin FEranklin - một người vốn thưởng sắt đá trước 
những tình cảm gia đình - đã sử dụng. William đau khổ chấp nhận hoàn 
cảnh. “Nếu quý ông lớn tuổi ấy đưa thằng bé đi cùng”, anh viết thư cho 
người vợ tuyệt vọng của mình, “anh hy vọng nguyên cớ duy nhất là để nó 
theo học ở một trường đại học nước ngoài nào đó.””° 

Franklin cũng quyết định mang theo một người cháu khác, Benny 
Bache. Và thế là ngày 27 tháng 10 năm I776, trên một tàu chiến Mỹ chật 


cứng nhưng chạy rất nhanh, có cái tên rất phù hợp - ®eprisal (Sự trả thù), 


một bộ ba kỳ lạ giong bu ồn ra khơi: một ông lão sắp bước sang tuổi 71 
không chịu nghỉ ngơi, dù sức khỏe yếu song vẫn đầy tham vọng và mê 
phiêu lưu, hướng đến một mảnh đất không bạn bè mà ông tin mình sẽ 
không bao giở trở v`ềtử nơi đó; bạn đ`ng hành của ông là một thiếu niên 
hăng hái, mải chơi tần 17 tuổi và một đứa trẻ mới chỉ lên 7 hay lo nghĩ và 
luôn muốn làm người khác hài lòng. Ông hy vọng các trải nghiệm ở châu 
Âu sẽ tốt cho hai cháu của ông và sự hiện diện của chúng sẽ khiến ông thư 
thái. Hai năm sau, khi kể v`ềTemple nhưng lại dùng các từ ngữ chung cho 
cả hai cậu bé, Franklin giải thích một lý do khiến ông muốn đưa chúng đi 


cùng: “Nếu ta chết, có một đứa trẻ sẽ vuốt mất cho ta.”5“ 


SƯ GIÁ 
Paris, 1776-1778 


NGƯỜI MỸ NỔI TIẾNG NHẤT THẾ GIỚI 

Cuộc vượt biển giữa mùa đông khó nhọc trên con tàu ®eprisal, dù chỉ 
mất 30 ngày, “đã g 3n như hủy hoại tôi”, Franklin v` sau nhớ lại. Thịt bò 
muối làm mụn nhọt và chứng phát ban của ông tái phát, còn các loại thức 
ăn khác thì quá cứng với răng của ông. Con tàu chiến nhỏ chao đảo dữ dội 
đến mức ông hầi như không ngủ nổi. Vì thế khi nhìn thấy bờ biển 
Brittany, Franklin đã kiệt sức và không muốn đợi các cơn gió đưa ông đến 
gẦm Paris hơn mà đã nhờ một chiếc tàu đánh cá đưa ông và hai cháu trai 
ngơ ngác tới một làng nhỏ ở Auray. Ông viết cho John Hancock, nói rằng, 
từ giờ đến khi có thể tới Paris bằng xe ngựa, ông sẽ tránh “làm nhân vật 
của công chúng” và cố gắng ẩn mình, “vì cho rằng, trước hết nên thận 
trọng xem tri đình có sẵn lòng và sửa soạn đón tiếp các thừa sai công 
khai đến từ Quốc hội Lục địa không.”! 

Tuy nhiên, Pháp không phải là nơi mà người Mỹ nổi tiếng nhất thế 
giới có thể tìm thấy, cũng như thực sự tìm kiếm, sự vô danh. Khi xe của 
ông đến Nantes, thành phố tiếp đón ông tại một hội trường lớn được thu 
xếp vội vã, nơi Franklin lên ngôi như một triết gia - chính khách, và 


Temple kinh ngạc trước chi`âi cao của các kiểu tóc được trang trí lộng lẫy 


của phụ nữ. Sau khi nhìn thấy chiếc mũ lông m`ần của Franklin, các quý bà 
ở Nantes bắt đ`ầi đội những bộ tóc giả bắt chước nó, một phong cách được 
biết đến với tên gọi kiểi tóc của FranRlin. 

Với người Pháp, nhà khoa học thách đố sấm sét và vị quan bảo vệ tự 
do bất ngờ xuất hiện nơi bờ biển của họ là biểu tượng của cả tỉnh th tự 
do đạo đức được Rousseau lãng mạn hóa và cả trí tuệ lý tính của chủ nghĩa 
khai sáng được Voltaire ủng hộ. Suốt hơn § năm, ông sẽ sắm vai này đến 
tột cùng. Một cách khéo léo và có chủ ý, lên men bằng sự khôi hài và ni ân 
vui sống mà người Pháp rất ưa chuộng, ông thể hiện chính nghĩa của nước 
Mỹ thông qua cách nhìn riêng của mình v`nó như của một nhà nước tự 
nhiên chống lại một nhà nước tha hóa, của một nhà nước được khai sáng 
chống lại trật tự cũ bất hợp lý. 

Bàn tay ông định đoạt cuộc Cách mạng gø`â như cũng không kém gì bàn 
tay Washington và những người khác. Trừ phi ông có thể đảm bảo sự hỗ 
trợ của nước Pháp - sự công nhận và hải quân của nước này - sẽ rất khó để 
nước Mỹ giành chiến thắng. Vốn đã là nhà khoa học và cây bút xuất sắc 
nhất ở Mỹ vào thời đại mình, ông còn bày tỏ sự khôn khéo đã biến ông trở 
thành nhà ngoại giao Mỹ xuất sắc nhất mọi thời đại. Bằng sự lãng mạn 
cũng như lý trí, ông làm mê mệt các nhà triết học Pháp; bằng sự hấp dẫn 
của chủ nghĩa tự do Mỹ, ông lôi cuốn công chúng Pháp - và bằng sự tính 
toán lạnh lùng v` lợi ích quốc gia, ông lay chuyển các bộ trưởng của đất 
nước này. 

Có truy Ê thống chiến tranh liên miên suốt 440 năm với Anh, Pháp là 
một đ ông minh tin năng chín mu ồ - nhất là vì nó khao khát trả thù vì tổn 
thất phải chịu trong lần bùng nổ tại Mỹ của các cuộc xung đột này, Chiến 


tranh Bảy năm. Ngay trước khi lên đường, Franklin biết tin rằng Pháp đã 


đ ng ý gửi một số sự trợ giúp cho các cuộc nổi dậy ở Mỹ một cách bí mật 
thông qua một tổ chức thương mại biệt lập. 

Song thuyết phục Pháp làm gì hơn thế là đi`âi không dễ dàng. Quốc gia 
này hiện đang mắc kẹt v ềtài chính, chỉ hòa bình với nước Anh b`ềngoài và 
cẩn trọng một cách dễ hiểu với việc đặt cược lớn vào một đất nước không 
khác gì kẻ chiến bại sau khi Washington phải vội vã rút lui khỏi Đảo Island. 
Hơn nữa, cả Louis XVI lẫn các bộ trưởng của ngài v`ềbản chất đ`âi không 
phải là những người ủng hộ khao khát xóa bỏ chế độ quân chủ cha truy ân 
con nối của nước Mỹ, thứ tỏ ra rất dễ lan truy ân. 

Trong số các quân bài của Franklin là sự nổi tiếng của ông và việc ông 
nằm trong một loạt các chính khách - từ Richelieu tới Metternich và tới 
Kissinger - hiểu rõ rằng sự nổi tiếng sẽ dẫn tới dấu ấn và dấu ấn sẽ dẫn tới 
tần ảnh hưởng. Các lý thuyết v`ềsét của ông đã được chứng minh ở Pháp 
vào năm 1752 và các công trình tổng hợp của ông được xuất bản tại đây 
vào năm 1773, cùng một phiên bản mới của Đường đến sự giàu có của 
Richard Nghèo Khổ với nhan đề tiếng Pháp là Khoa học của anh chàng 
Richard, đã được xuất bản ngay sau khi ông đến và tái bản bốn lẦn trong 
vòng hai năm. Ông nổi tiếng tới mức người ta xếp hàng dài trên phố để 
nhìn cảnh ông tiến vào Paris vào ngày 21 tháng 12 năm 1776. 

Trong mấy tuần, toàn bộ thành phố Paris thời trang dường như đề 
muốn trưng bày diện mạo nhân từ của ông. Các huy hiệu nhi kích cỡ 
khác nhau được đúc ra; các tranh khắc và tranh chân dung được treo trong 
nhà; chân dung của ông được dùng trang trí các hộp thuốc hút và nhẫn ấn. 
“Con số bán ra thật kinh khủng”, ông viết thư cho con gái Sally. “Các bức 
tranh, tượng bán thân và ảnh ¡in (cùng các bản sao của chúng lan tràn khắp 


nơi) đã khiến gương mặt người cha của con nổi tiếng như mặt trăng.” Cơn 


sốt này đi xa tới mức nó khiến chính nhà vua hơi bực bội dù vẫn thích thú. 
Ông đã tặng nữ Bá tước Diane de Polignac, người làm ông phi lòng vì 
những lời khen bà dành cho Franklin, một chiếc b`ồn cân trong nhà bằng sứ 
Sèvres với hình ký họa của ông chạm trổ bên trong.” 

“Sự nổi tiếng của ông ấy có tính phổ cập hơn Leibniz, Frederick hay 
Voltaire và tính cách của ông ấy cũng được yêu quý và mến mộ hơn”, John 
Adams nhớ lại nhi năm sau đó, khi sự ghen tị của chính ông với sự nổi 
tiếng của Franklin đã hơi lắng xuống. “Hiếm có một nông dân, một thị dân, 
một cô h`ầi phòng, một gã đánh xe, một người tớ gái hay một tay phụ bếp 
nào không quen thân với cái tên Franklin.”° 

Nước Pháp thậm chí còn tìm cách nhận ông là của họ. Như đã lưu ý ở 
đềần cuốn sách này, ông luôn cho là dòng họ mình xuất thân từ một tng 
lớp người Anh tự do có sở hữu đất đai, được biết đến như các ƒranklin, và 
ông g3 như chắc chấn mình đúng. Song, Nhật báo Amiens đã trình bày 
rằng, cái tên Franquelin rất phổ biến ở tỉnh Picardie - và từ đây, đã có rất 
nhi ân gia đình di cư sang Anh quốc. 

Nhi 1 nhóm triết gia Pháp, bên cạnh các môn đệ của Voltaire và 
Rousseau, cũng đưa ra các yêu sách trí tuệ vêông. Đáng chú ý nhất là các 
nhà trọng nông, những người ởi tiên phong trong lĩnh vực kinh tế học và 
phát triển học thuyết v` tự do kinh tế. Với ông, nhóm này trở thành một 
Hội kín mới. Ông viết tiểu luận cho một tạp chí xuất bản hằng tháng của 
họ. 

Một trong các nhà trọng nông lừng danh nhất, Pierre-Samuel Du Pont 
de Nemours (người di cư vào năm I799 và cùng con trai mình thành lập 
nên công ty hóa chất DuPont), mô tả người bạn Franklin của mình bằng 


những từ ngữ gần như huy thoại. “Đôi mất ngài biểu lộ sự bình thản 


hoàn hảo và đôi môi ngài nở nụ cười thanh thản bất di bất dịch”, ông viết. 
Còn những người khác trần tr`ồ khi thấy ông ăn mặc giản dị và không đội 
tóc giả. “Mọi thứ ở ngài toát lên sự giản dị và ngây thơ của đạo đức nguyên 


Lài 


thủy”, một thị dân Paris kinh ngạc. Người này cũng thêm một lời khen kiểu 
Pháp hoàn hảo v`ềtình yêu khoa học của ông: “Ngài biết cách bất lịch sự 
mà không thô lỗ.” 

Sự ít nói và phục trang giản dị khiến nhi người lần tưởng ông là một 
tín hữu Quaker. Một vị linh mục người Pháp đã tưởng thuật ngay sau khi 
Franklin đến: “Tín hữu Quaker này mặc nguyên một bộ phục trang của giáo 
phái mình. Ông ấy có gương mặt đẹp, với cặp mục kỉnh luôn trước mất, 
tóc rất thưa và luôn mang một chiếc mũ lông.” Đó là ấn tượng mà Franklin 
không cố gắng thanh minh vì ông biết sự hấp dẫn của các tín hữu Quaker 
đang rất thời thượng ở Pháp. Voltaire đã có lời tán dương nổi tiếng v` sự 
giản dị, bình yên của họ trong bốn lá 77w về nước Anh của mình. Như Carl 
Van Doren nhận xét, “Paris ngưỡng mộ giáo phái này bởi sự ôn nhu mà 
cương quyết của nó.”£ 

Franklin hiểu rõ và thích thú với hình ảnh ông tạo ra cho bản thân. Hãy 
vẽ tôi, ông viết cho một người bạn, “ăn mặc rất giản dị, với mớ tóc thẳng 
màu xám lơ thơ ch`ồ ra dưới chiếc mũ trùm duy nhất của tôi - một chiếc 
mũ lông tốt, phủ xuống tới trán, øn như chạm vào cặp kính. Hãy nghĩ xem 
bộ dạng này sẽ xuất hiện ra sao giữa những mái đ`ầi được rắc bột ở Paris?” 
Đó là một hình ảnh rất khác so với hình ảnh ông từng chọn và viết cho 
Polly v nó trong chuyến thắm Pháp Lần đi tiên nắm 1767, khi ông mua 
“một mớ tóc giả dạng túi nhỏ” và để cho thợ may “biến ta thành một người 
Pháp”.” 


Trên thực tế, hình ảnh mộc mạc mới của ông có ph là điệu bộ, là sự 
sáng tạo khéo léo của người tạo hình ảnh và bậc thầy quan hệ công chúng 
vĩ đại đ`ầi tiên của nước Mỹ. Ông đội chiếc mũ lông chn m`ềền mà ông đã 
mua từ chuyến đi Canada trong g3 như mọi IẦần xuất hiện trước công 
chúng, trong đó có lần ông được đón tiếp tại phòng khách văn chương lừng 
danh của phu nhân du Deffand ngay sau khi ông đến; nó trở thành một đặc 
điểm trong các bức chân dung và huy hiệu của ông. Cũng như chiếc mũ của 
Rousseau, chiếc mũ này đóng vai trò là biểu hiệu của ông v`êsự thun khiết 
và đạo đức của Tân Thế giới, cũng như cặp mục kỉnh ông luôn đeo (cũng 
được thể hiện trong các bức chân dung) đã trở thành biểu tượng của trí tuệ. 
Hình ảnh này giúp ông diễn tròn vai mà Paris đã mường tượng v`êông: một 
triết gia mi biên giới khiêm nhường và một nhà hi triết chốn thâm sơn 
giản dị, dù ông sống gn hết cuộc đời mình ở Phố Chợ và Phố Craven. 

Franklin cũng đáp trả lòng mến mộ của người Pháp. Ông viết thư cho 
Josiah Quincy: “Tôi thấy đây là quốc gia dễ chịu nhất để chung sống... 
Nhìn chung người Tây Ban Nha tàn nhẫn, người Anh tự phụ, người 
Scotland xấc láo, người Hà Lan tham lam,... nhưng tôi nghĩ không có tính 
xấu quốc gia nào gắn với người Pháp. Họ có ph nhẹ dạ, song vô hại.” 
Như ông đã nói với một người họ hàng ở Boston: “Đây là dân tộc văn 


minh nhất trên trái đất.” 


TRIỀU ĐÌNH CỦA FRANKLIN Ở PASSY 

Ở Anh, Franklin đã xây dựng một ngôi nhà ấm cúng với gia đình thứ 
hai của mình, ở Pháp, ông nhanh chóng tập hợp không chỉ một gia đình mà, 
cả một /riêu đình nhỏ. Nó nằm giữa, theo nghĩa bóng và cả về mặt địa lý, 


những phòng khách Paris và cung điện Versailles - và sẽ lớn dn để không 


chỉ chứa gia đình thiết yếu mới của ông mà cả đoàn người tới thăm, gân 
các ủy viên đồng nhiệm, các vị đại biểu, các gián điệp, các trí thức, những 
người đưa tin và cả những người phụ nữ ngưỡng mộ, tán tỉnh ông. 

Làng Passy, nơi Franklin ngự trị giang sơn của mình, là nơi tụ hợp các 
biệt thự và lâu đài, cách trung tâm Paris chừng ba dặm, ở ngoài rìa Rừng 
Bouloøne. Một trong những dinh thự đẹp nhất trong số đó thuộc về 
Jacques-Donatien Leray de Chaumont, một thương gia mới nổi đã làm giàu 
nhờ buôn may bán đắt ở vùng Đông Ấn và giờ đây có động cơ gắn bó với 
chính nghĩa của người Mỹ - vì sự cảm thông chân thành cũng như triển 
vọng lợi nhuận. Ông ta đềnghị sắp đặt phòng ốc và nơi ăn ở cho Franklin 
cùng đám đông quanh ông, ban đ`ầi không tính phí. Tổ hợp Passy trở thành 
đại sứ quán đẦầ tiên của nước Mỹ ở nước ngoài. 

Đó là sự xếp đặt hết sức yên bình dành cho Franklin. Ông có một “ngôi 
nhà đẹp”, một “khu vườn rộng để dạo quanh” và “rất nhi 1 người quen 
biết”, ông kể lại với bà Stevenson. Thứ thiếu vắng duy nhất là “sự ngăn 
nắp, tiết kiệm trong nhà, thứ ngự trị khi ở dưới quyền đi ềi khi của bà”, 
ông nói thêm, đưa ra ngụ ý rất hời hợt rằng, ông có thể muốn bà qua Pháp 
làm người bạn sống cùng nhà với ông lần nữa. Song đó không phải một 
gợi ý mà ông rất muốn thúc bách vì ông tự thấy khá thoải mái bên tập hợp 
bạn nữ và những người ở cùng nhà mới. “Cháu chưa bao giờ thấy ông có 
sức khỏe tốt hơn thế”, Temple viết cho Sally. “Không khí ở Passy và việc 
tắm nước nóng ba lần mỗi tuần khiến ông như trở lại thời trai trẻ. Sự vui 
vẻ, mãn nguyện của ông khiến ai cũng phải yêu quý, nhất là các quý bà, 
những người luôn cho phép ông hôn họ.” 

Nhà chính của Chaumont (trên đó Franklin dựng lên một cột thu lôi) 


năm giữa một chuỗi li rạp, những mảnh vườn trang trọng, các bậc thang 


nghiêm cẩn và một chiếc h`ồ bát giác trông ra sông Seine. Các bữa ăn tối 
được phục vụ lúc 2 giờ chiềi là các tác phẩm bảy món và Franklin xây 
dựng một bộ sưu tập rượu, chẳng bao lâu đã chứa tới 1.000 chai 
champagne và rượu vang Bordeaux. Phu nhân Chaumont dí dỏm đóng vai 
tiếp viên và con gái lớn nhất của họ trở thành “người đàn bà” của Franklin. 
Ông cũng rất thích một cô con gái tuổi thiếu nữ của vị trưởng làng, người 
được ông nhắc tới đầy ao ước là “quý cô” của ông. (Cuối cùng, khi cô 
cưới h`ầi tước de Tonnerre, phu nhân Chaumont đã chơi chữ, “lất cả 
những cột thu lôi của ông Franklin không thể ngăn nổi sấm sét [trong tiếng 
Pháp là zonnerre] giắng xuống quý cô (Mademoiselle).”) 

Thông qua các bạn làm ăn của mình, Chaumont thâu tóm được ngu 
cung ứng cho nước Mỹ, trong đó có diêm tiêu và đồng phục. Bởi ông mô 
phỏng lời dạy của Richard Nghèo Khổ v`ềviệc làm giàu nhờ làm việc thiện, 
rất nhi êi người thắc mắc v`êđộng cơ của Chaumont. “Nếu có thể, ông ta sẽ 
thâu tóm thương mại của 13 thuộc địa cho riêng mình”, một tờ báo viết.” 

Chaumont cũng đóng vai trò là người làm quảng cáo cho Franklin. Ông 
ủy thác cho nhà điêu khắc vĩ đại người Ý Giovanni Battista Nini tạc một 
loạt huy hiệu Franklin và thuê Joseph-Siffrèd Duplessis, họa sĩ vẽ chân 
dung nhà vua, thực hiện một bức tranh sơn d`ầi uy nghi v`ông. Tác phẩm 
của Duplessis mà Franklin ưa thích nhất hiện được treo tại căn phòng trên 
đỉnh c`ầi thang lớn của Bảo tàng Đô thị New York (các tác phẩm khác của 
ông hiện ở Triển lãm chân dung quốc gia Washington và một số nơi khác). 

Benny được gửi vào một trường nội trú ở gøñn đó, nơi cậu nhanh chóng 
học thông thạo tiếng Pháp. Cậu đến ăn tối với ông ngoại vào các Chủ nhật, 
thường dẫn theo mấy người bạn Mỹ. Jonathan Williams, một người cháu 


trai từ Anh mới đến và có lúc được giao trông coi các giao dịch thương 


mại. Temple sắm vai người đầy tớ rất mực trung thành của Franklin, dù 
không phải người tuyệt vời. Cậu thành ra có chút “dân chơi” và vẫn chưa 
làm chủ được đa số trong 13 đức tính mà ông nội cậu đặt ra. 

Franklin, người bận bịu vật lộn với các đợt chuyển vũ khí và các giao 
dịch thương mại phức tạp, luôn cn bất cứ lòng trung thành và sự trợ giúp 
nào từ phía gia đình mà ông tập hợp được. Ông đâu biết mình đang phải 
làm việc cùng một đ ng nghiệp tham ô, một người khác thì ghét bỏ tất cả 
mọi người, một thư ký là gián điệp, một đ`ầi bếp biển thủ công quỹ và một 
chủ nhà mong muốn trở thành kẻ trục lợi. 

Trong mớ hổ lốn đó, vị ủy viên tham ô, người thực ra khá hòa nhã và 
không thiếu trung thực đến vậy, là người Franklin rất quý mến. Silas 
Deane đến từ Connecticut, đã tới Pháp vào tháng 7 năm 1776, năm tháng 
trước ông, để giúp thu xếp giùm chuyến hàng hỗ trợ đi tiên của Pháp. 
Trong công việc đó, ông ta làm việc với một gã trung gian rất tráo trở: 
Plerre-Augustin Caron de Beaumarchais, một tài tử ngoại giao, kẻ trục lợi 
trong tương lai, đồng thời là kịch tác gia nổi tiếng thế giới, vừa mới viết 
Người thợ cạo thành Seville và sắp viết Đám cưới của Figaro. Cũng giống 
như Beaumarchais, Deane dường như có thói bớt xén và phương pháp kế 
toán không thể dò xét. Một năm sau, ông ta đã bị triệu h`ã để đối diện với 
một cuộc kiểm toán của quốc hội và thất bại. Nhưng Franklin vẫn luôn giữ 
tình bạn với ông ta. 

Kẻ thù nghịch lớn trong gánh xiếc này - với Deane và sau đó với 
Franklin - là ủy viên người Mỹ thứ ba, Arthur Lee đến từ Virginia. Anh ta 
h`nghi mọi thứ xung quanh mình đến độ hoang tưởng, một đặc điểm chỉ 
được chứng tỏ một ph bởi thực tế anh ta đúng trong nhi`â1 vụ việc. Lee 


đã ganh tị với Franklin từ khi phục vụ ông trong vai trò người đại diện 


thuộc địa ở London (và tham gia một tổ hợp đán đất đai kình địch). Cùng 
với những người anh em của mình, William Lee và Richard Henry Lee, 
anh ta đứng sau rất nhi tin tung hỏa mù v`ềlòng trung thành và nhân cách 
của Franklin. 

Ngay sau khi phơi bày thành công, với một số lý giải, các giao dịch 
đáng ngờ của Deane, Lee bắt tay vào một chiến dịch nghi ngờ Franklin mà 
không có chứng cứ. “Em ngày càng hài lòng khi biết ông tiến sĩ già có liên 
quan tới việc biển thủ”, anh ta viết cho anh trai mình. Sau đó, Lee nhận 
định, lần này có thêm chút chứng cứ, rằng Franklin “hiến dâng cho lạc thú 
hơn cả một thanh niên ở địa vị của ông ta sẽ làm”.Š 

Từng nghĩ là Franklin quá mềền mỏng với nước Anh, Lee giờ lại thấy 
ông quá mềm mỏng với nước Pháp. Anh ta cũng tin là hầi như mọi người 
ở Passy đi là gián điệp hay kẻ gian và lo sợ tới từng chỉ tiết, cho đến cả 
màu sắc của những bộ đồng phục được gửi qua Mỹ và việc Deane chuyển 
đến phòng g`Ần Franklin hơn. 

Có những dịp hiếm hoi, Lee và Franklin đặt nỗi thù oán của họ qua một 
bên để cùng bàn luận v`êchính nghĩa chung. Một buổi tối ở Passy, Franklin 
chiêu đãi Lee bằng việc kể lại thật chi tiết câu chuyện lớn của tháng 7 năm 
1776. Lee, người khi đó đang ở London, đã chép lại tất cả trong nhật ký 
một cách đ% tôn kính. Đó là “một phép lạ giữa các sự vụ của con người”, 
một điều sẽ dẫn tới “cuộc cách mạng lớn nhất mà thế giới từng chứng 
kiến”. 

Tuy vậy, vào đi năm 1778, Lee và Franklin h`ầi như không nói chuyện 
với nhau. “Tôi có quy â được biết tại sao ngài lại đối xử với tôi như thế”, 


Lee viết sau khi một loạt thư tín đềầ% tức giận của anh ta được gửi đi mà 


không có h` âm. Franklin buông ra những từ ngữ giận dữ nhất mà người 


ta từng thấy ông viết ra: 


Thưa Ngài: Đúng là tôi đã bỏ lỡ việc trả lời một số thư tín của ngài. Tôi 
ghét tranh cãi. Tôi già r ñ và chẳng còn sống bao lâu nữa. Tôi có nhi ồi việc 
phải làm và không có thời gian để cãi vã. Nếu tôi thường xuyên phải nhận 
và chịu đựng những lời sỉ vả, khiển trách hống hách của ngài mà không h` 
âm, và phải gán những nguyên nhân tốt đẹp cho việc đó, tôi lo ngại v`ềvinh 
dự và thành công của sứ mạng của chúng ta, thứ sẽ bị tổn thương khi chúng 
ta tranh cãi, v`tình yêu hòa bình của tôi, về sự tôn trọng của tôi với các 
phẩm chất tốt đẹp của ngài và v`ề sự thương cảm của tôi đối với tâm h`n 
bệnh hoạn của ngài, thứ luôn tự giày vò vì đố ky, hoài nghi và ảo tưởng 
rằng người khác nghĩ xấu v`ềngài, làm sai với ngài và thiếu tôn trọng ngài. 
Nếu ngài không tự chữa trị cho mình thái độ đó, rốt cuộc nó sẽ kết thúc 
trong sự điên r`ồ- và đây là triệu chứng báo trước mà tôi từng thấy trong 
nhi`âi trường hợp. Chúa sẽ bảo vệ ngài tránh khỏi một tội lỗi ghê gớm như 


thế và vì Chúa hãy c`âi nguyện cho tôi được sống trong yên tính. 


Cũng như với lá thư giận dữ nổi tiếng khác của ông, lá thư gọi người 
bạn Strahan của mình là kẻ thù, Franklin đã không gửi lá thư này đi. Mặc 
dù ông muốn truy ân đạt từng từ trong nó, nhìn chung ông ghét tranh cãi, và 
như ông nhận xét, ông đã quá già để tranh cãi. Thay vào đó, ngày tiếp theo, 
ông viết cho Lee một bức thư hã âm nhẹ nhàng hơn một chút. Trong phiên 
bản chỉnh sửa này, ông một lẦn nữa thừa nhận mình đã không trả lời một số 
thư của Lee, “nhất là những lá thư giận dữ của anh, trong đó anh giáo huấn 


và tra khảo tôi với thái độ rất hống hách, như thể tôi là kẻ ăn người ở trong 


nhà anh.” Ông nói ông đã đốt các lá thư này đi: “Tôi nhìn thấy trong ánh 
sáng rõ nhất tần quan trọng của việc chúng ta nên sống trong sự lễ độ, nhã 
nhặn với nhau.” Ông than thở với Deane: “Tôi chịu đựng tất cả những lời 
trách cứ của anh ta bằng lòng kiên nhẫn vì nhiệm vụ chung; nhưng nó trở 
nên hơi khó khăn với tôi.”” 

Lee thu hút những vị khách cùng tư tưởng ghé thăm, và họ tỏ ra cũng 
khó chịu không kém. William, anh trai của anh ta đã được cử làm đặc sứ tại 
Áo nhưng vì không được chào đón ở đó nên rốt cục đã tới Paris. Ralph 
Izard, một chủ đồn điền giàu có và hay đố ky ở Nam Carolina, sau khi 
thấy mình không được chào đón trong vai trò đặc sứ tới Tuscany cũng đã 
đến đây. Khi Izard đứng vềphe nhà Lee, Franklin đã trả đũa bằng một sự 
mỉa mai ng`ần: “Thứ thỉnh c`ầi của Chữ cái Z, thường được gọi là Ezzard, 
Zed hay Izard.” Trong thư của mình, Z than thở v`ề việc “bị xếp cuối bảng 


chữ cái” và “hoàn toàn bị loại bỏ khỏi từ WISE (khôn ngoan).”!9 


GIÁN ĐIỆP BANCROFT 

Arthur Lee đối xử đặc biệt cay độc với gã thư ký của phái đoàn Mỹ - 
Edward Bancroft. Bancroft là một nhân vật gây tò mò theo mọi nghĩa của 
những từ này. Sinh ra ở Massachusetts năm 1744, khi còn nhỏ anh ta được 
Deane dạy gia sư, sau đó bắt đ`ầi đi làm việc tại một đồn điền ở Guiana ở 
tuổi 19. Tại đây, anh ta đã viết v`các đền điền nhiệt đới và sáng chế một 
thứ thuốc nhuộm vải làm từ vỏ cây s`Ñ đen bản địa. Năm 1767, ở tuổi 23, 
Bancroft chuyển sang London, nơi anh ta trở thành một th% thuốc và nhà 
đềầầi cơ chứng khoán. Ở đây anh ta kết thân với Franklin, người đã tài trợ 
để anh ta được bi vào Hội Hoàng gia và trả tin để anh ta thu thập tin tức 


vềgiới lãnh đạo nước Anh. Khi Deane chuẩn bị tới Pháp vào tháng 3 năm 


1776, ông ta được Franklin chỉ thị “tìm cách hẹn gặp Bancroft bằng cách 
viết một bức thư cho anh ta, ngụy trang là thư gửi tới Ông Griffiths ở 
Turnham Green gn London và đề nghị anh ta đến gặp.” Bancroff sang 
Paris vào tháng Bảy, cùng lúc với Deane, và bắt đ`ầi làm việc cho vị gia sư 
cũ" 

Khi Franklin đến muộn hơn cùng năm đó, ông phân công Bancroft làm 
thư ký của phái đoàn. Đi ông không biết (và các sử gia chỉ phát hiện một 
thế kỷ sau, khi lật các h`ô sơ mật trong văn khố London) là: Bancroft mới 
đây đã bắt đ`ầi làm việc như một mật vụ Anh rất tích cực. 

Vào năm 1777, mật vụ Anh chi ngân sách g3n 200.000 bảng mỗi năm 
để thu thập tin tức tình báo. Cơ quan này do một người đàn ông khôn lanh 
tên là William Eden, v'êsau là ngài Auckland, đi âi hành. Chăm lo các hoạt 
động của ông ta tại Pháp là một người gốc New Hampshire, Paul 
Wentworth. Paul chuyển tới London từ thập niên 1760 và kiếm tin bằng 
việc đềầi cơ chứng khoán và mua đất ở Tây Ấn và Nam Mỹ, trong đó có 
đần điề. ở Guiana nơi chàng trai trẻ Bancroft làm công việc của một 
nghiên cứu viên y học. 

Đến lượt mình, Wentworth lại thuê Bancroft làm một trong số nhi Ê¡ 
điệp viên của ông ta ở Paris. Vào tháng 12 năm 1776, họ ký kết một thỏa 
thuận chính thức: Bancroft sẽ dùng mật danh sơ sài: “bác sĩ Edward 
Edwards”. “Bác sĩ Edwards tiến hành liên lạc với P. Wentworth để trao bất 
cứ thông tin gì thu thập được v`ềcác chủ đ sau”, biên bản bắt đầu. Sau đó 
là 10 đoạn liệt kê chi tiết các thông tin mà Bancroft sẽ cung cấp, trong đó 


có: 


Sự tiến triển của hiệp ước với Pháp và v`ềcác khoản hỗ trợ kỳ vọng... 
Tương tự với Tây Ban Nha và mọi trii đình khác ở châu Âu... Phương 
cách kiếm được tín dụng, ảnh hưởng và tin bạc mà các kênh và các đặc vụ 
dùng... Mối liên lạc bí mật giữa Franklin và Deane với Quốc hội lục địa... 
Bản mô tả các tàu và các lô hàng, thời gian khởi hành và cảng đi, cảng 


đến... Những tin tình báo có thể đến từ Mỹ. 


Hàng tu ân, anh chàng Bancroft thân thiện và tao nhã cung cấp các báo 
cáo bí mật của mình bằng văn bản viết với mực không màu, giữa các dòng 
chữ của những lá thư tình giả. Lãnh đạo cơ quan mật vụ Anh sẽ dùng thuốc 
tầây hóa chất đặc biệt làm hiện rõ các nét chữ. Bancroft đặt các thư tín trong 
một cái chai với một sợi dây gắn vào, bỏ nó vào một hốc cây g3 bãi sân 
phía nam của Vườn Tuileries vào lúc 9 giờ 30 phút mỗi tối thứ Ba, chúng 
sẽ được một người đưa tin đến tử đại sứ quán Anh nhận. Các hướng dẫn 
cho việc bỏ thư rất rõ ràng: “Cái chai phải được niêm phong, buộc ở cổ với 
một loại sợi thông thường, dài khoảng 45 cm, đầi kia buộc chặt vào một 
cây cọc gõ... cọc cắm xuống đất, v`ềphía tây.” Vì sự phục vụ của mình, ban 
đi anh ta được trả 500 bảng mỗi năm, nhưng anh ta làm việc tốt đến mức 
thù lao được tăng lên 1.000 bảng, đó là chưa kể 1.000 bảng mỗi năm anh ta 
nhận được từ việc làm thư ký cho phái đoàn Mỹ của Franklin. Bancroft còn 
kiếm được rất nhiên tiên bên ngoài bằng cách dùng thông tin nội bộ để đ`ầi 
cơ trên thị tường chứng khoán.!? 

Hàng trăm báo cáo bí mật mà Bancroft gửi sang Anh chứa đ% thông tin 
nhạy cảm v các giao dịch của người Mỹ tại Passy, cuộc thảo luận họ tổ 
chức với các bộ trưởng Pháp, kế hoạch của các đợt chuyển vũ khí sang Mỹ 


và các vấn đề quân sự khác. Thí dụ, anh ta tiết lộ v`ê chuyến đi Mỹ của 


Lafayette vào tháng 4 năm 1777, liệt kê tên các sĩ quan Pháp tháp tùng ông 
và tiết lộ rằng ông lên đường từ cảng San Sebastian của Tây Ban Nha và 
“hướng thẳng tới Cảng Royal, Nam Carolina”. Bancroft cũng cảnh báo 
rằng, người Pháp đang “ra lệnh cho § tới 10 tàu chiến bảo vệ cho hoạt động 
mậu dịch của các thuộc địa g3 bờ biển nước Pháp và loại bỏ các tàu tuẦn 
dương Anh”. Tháng 9 năm I777, anh ta cho biết thêm “4 chiếc tàu chiến 
khởi hành từ Toulon để gia nhập Hạm đội Brest”. Năm sau đó, tháng 4 năm 
1778, anh ta gửi tin cho biết vị đô đốc Pháp, Bá tước d°Estaing, đang khởi 
hành từ Toulon để tham gia dự nỗ lực chiến tranh của người Mỹ “và chỉ 
huy một hạm đội gần I7 tàu chiến tuyến và tàu chiến hòng phá hủy hoặc 
cần chân hạm đội Anh”. Trong thư của anh ta vào tun sau, Bancroft tiết 
lộ: “Hạm đội Brest g3n như đã sẵn sàng” và lưu ý v`ềềkhả năng “Bá tước 
Broglio [một nguyên soái hải quân Pháp có tiếng] sắp tiến hành một cuộc 
xâm lược nước Anh”.!3 

Franklin và Deane hoàn toàn tin tưởng Bancroft đến mức họ thường để 
anh ta đi riêng tới London để thu thập thông tin tình báo ở đây. Anh ta lợi 
dụng những chuyến đi này để truyền đạt một số tin gián điệp nhạy cảm 
nhất của mình tới người Anh, và sau đó trở về với thông tin có vẻ có giá 
trị nhưng thực tế được các sếp tình báo của anh ta đặt ra. Người Anh có ý 
thức giữ vỏ bọc của anh ta đến mức, trong một chuyến đi sang London vào 
tháng 3 năm 1777, họ giả vờ bắt anh ta và hạ ngục một thời gian ngắn VÌ tỘI 
làm gián điệp cho nước Mỹ. “Bác sĩ Bancroft bị bắt ở London vì liên hệ và 
hỗ trợ cho chúng ta”, Deane rối trí báo tin cho Quốc hội Lục địa, sau đó 
ông nói thêm: “Iình cảm của tôi đối với bác sĩ Bancroft lớn hơn những gì 
tôi có thể bộc lộ.” Nhờ một thứ như thể là phép lạ, Bancroft được thả sau 


vài tun và được phép trở lại làm việc tại Passy.!Ý 


Arthur Lee sớm bắt đầi nghi ngờ lòng trung thành của anh ta. “Các 
ngài hẳn rất rõ đặc tính nổi tiếng của bác sĩ Bancroft như một nhà môi giới 
chứng khoán”, Lee viết thư cho Franklin và Adams sau khi biết Bancroft 
đã được phái đi thực hiện một nhiệm vụ bí mật khác tại London vào tháng 
2 năm 1779. “Các vị hẳn không lạ gì việc anh ta công khai sống trong sự 
thách thức lễ nghi và tôn giáo, cũng như sự thù địch của anh ta với tôi.” 
Nghiêm trọng hơn, Lee trích dẫn các tài liệu chỉ ra Bancroft là gián điệp: 
“Tôi coi bác sĩ Bancroft là một kẻ tội phạm với nước Mỹ và có bằng chứng 
trong tay.” 

Bởi vì Lee hoang tưởng v`ềh'`ầ như tất cả mọi người, những hoài nghi 
của anh ta nhìn chung đã bị bỏ qua. Tuy vậy, Lee không đủ hoang tưởng để 
nhận ra chính thư ký riêng của anh ta cũng là gián điệp. Trong số các tài 
liệu bị chôn vùi trong Thư viện Anh quốc có bản sao bí mật của hơn một tá 
các lá thư nhạy cảm nhất của Lee và tin nhắn thông báo cho lãnh đạo mật 
vụ Anh biết nội gián của họ “đã đánh cắp nhật ký của Lee và sao chép 
thông tin”.! 

Qua toàn bộ sự việc này, Franklin vẫn lạc quan v` khả năng có gián 
điệp trong nội bộ, dù sau khi ông tới không bao lâu, ông đã nhận được lời 
cảnh báo từ một phụ nữ thận trọng gốc Philadelphia, khi đó sống ở Paris. 
“Ngài sẽ bị lũ gián điệp vây quanh, họ theo dõi nhất cử nhất động của 
ngài,” bà ta viết. Với nhãn quan thiên v`ềtán dương các đức tính của mình 
hơn là giải quyết vấn đề ông gửi cho người này một thư phúc đáp nổi 


tiếng: 


Lâu nay tôi đã tuân thủ một nguyên tắc có thể ngăn bất kỳ sự bất tiện 


nào từ những âm mưu như thế. Nó chỉ đơn giản thế này: không dính líu tới 


việc gì mà tôi cảm thấy xấu hổ khi phải làm công khai và không làm việc 
gì để những kẻ gián điệp có thể thấy và chào đón. Khi hành động của một 
người là công chính và đáng kính trọng, nếu càng được biết đến thì uy tín 
của anh ta càng gia tăng và vững chấc. Vì thế, tôi dám chắc nếu người hi 
cận của tôi là gián điệp, mà việc đó cũng có thể lắm, tôi nghĩ tôi không nên 


sa thải anh ta vì việc đó, khi v`các khía cạnh khác, tôi thích anh ta.!5 


Ở một mức độ, câu trả lời của Franklin thật ngây thơ vì sự phản bội của 
Bancroft khiến các tàu chiến bị đe dọa. (Dù vềsau không có bằng chứng 
nào cho thấy có thiệt hại trực tiếp: Lafayette lên đường an toàn, quân Anh 
không thể hành động đủ nhanh để chặn đương dEstaing đi qua Eo biển 
Gibraltar, và Broglio không xâm lược nước Anh.) Tuy nhiên, ở một mức 
độ khác, Franklin rất khôn khéo vì rốt cuộc ông sẽ dùng giả định có gián 
điệp vây quanh để kích người Anh tranh giành với người Pháp khi các 


cuộc đàm phán quan trọng bất đần. 


CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC VÀ CHỦ NGHĨA LÝ TƯỞNG 

Bộ trưởng Ngoại giao Pháp, Bá tước de Vergennes, là một nhà ngoại 
giao chuyên nghiệp, ăn mặc xu xòa, đẫy đà và không biết giả bộ. Song 
theo lời Susan Mary Alsop, tác giả Những người Mỹ ở triêu đình, một bức 
chân dung vui tươi v`ềthời kỳ này, “ông là một người nhân ái, tình cảm và 
sắc sảo trong việc đánh giá tính cách người khác”. Thực tế, ông vừa tình 
cảm vừa sắc sảo trong khi giao tiếp với Franklin. Vergennes chưa từng 
được chấp nhận hoàn toàn v`ề mặt xã hội trong tri đình của vua LouIs 


XVI bởi vợ ông có xuất thân tư sản, nhưng ông ngưỡng mộ những đức 


tính hợp lý của tầng lớp trung lưu ở bà và có lẽ cũng thấy chúng dễ chấp 
nhận ở Franklin.!” 

Vergennes rất thực tế trong khi nhìn nhận v`ềquan hệ quốc tế, một quan 
điểm mà ông tóm tắt rõ ràng vào năm 1774 khi tuyên bố: “Tần ảnh hưởng 
của mỗi cường quốc được đo bằng sự đánh giá của nó v`sức lực nội tại.” 
Ông cũng là người nhiệt tình chống Anh, đi`âi đó khiến ông cảm thông hơn 
với chính nghĩa của nước Mỹ. 

Vào mùa xuân năm 1776, ngay trước khi Franklin tới, Vergennes đã 
soạn cho nhà vua một bộ các đ xuất, tranh luận bằng ngôn ngữ không chút 
bóng bẩy về chính sách mà nước Pháp nên theo đuổi: “Anh là kẻ thù tự 
nhiên của Pháp và đó là một kẻ thù luôn thèm khát, đw tham vọng, không 
ngay thẳng, đi óc xấu xa; mục tiêu lâu dài được nước Anh trân trọng là sỉ 
nhục và hủy hoại nước Pháp.” Ông nói rằng, nước Mỹ c3 sự giúp đỡ của 
Pháp để chiến thắng. Nước Pháp có quy &n lợi cả v`ềkinh tế và chính trị khi 
cố gắng làm què quặt nước Anh thông qua việc nâng đỡ quốc gia mới này. 
Ông trình các đềxuất này cho Louis XVI và nội các của ngài (trong đó có 
bộ trưởng tài chính Anne-Robert-Jacques Turgot, người v`ề sau trở thành 
bạn hữu và người hâm mộ Franklin) tại Phòng Hội đ`ng dát vàng của cung 
điện Versailles. 

Turgot và các bộ trưởng khác lo lắng v`ềtình hình tài chính eo hẹp và sự 
thiếu chuẩn bị của nước Pháp, vì thế họ kêu gọi cẩn trọng. Nhà vua tán 
đồng một sự thỏa hiệp: nước Pháp sẽ hỗ trợ phần nào đó cho nước Mỹ, 
song phải thật bí mật. Quyết định được đưa ra là, thư từ v`vấn đ`này của 
Vergennes sẽ được cậu con trai 15 tuổi của ông chép lại, vì chữ viết của cậu 


sẽ không thể bị nhận dạng nếu chúng rơi nh`ần vào tay người khác. 


Franklin gặp Vergennes Lần đi vào cuối năm, ngày 28 tháng I2 nắm 
1776, trong một phiên họp bí mật ở Paris - chỉ vài ngày sau khi ông đến. 
Cùng với Deane và Lee ở k bên, Franklin thúc đẩy mạnh mẽ và có phần 
quá sớm một liên minh với nước Pháp. Vị bộ trưởng ngoại giao ca ngợi 
Franklin v`ềkiến thức và trí tuệ của ông, song không đưa ra bất cứ cam kết 
nào ngoài việc nói rằng, ông sẽ xem xét một bản ghi nhớ về vấn đề này 
nếu Franklin muốn viết. Trong các ghi chép tối hôm đó, ông mô tả 
Franklin là người thông minh nhưng thận trọng và trong một lá thư gửi cho 
đại sứ của mình tại London, ông nhận xét: “Ông ấy nói chuyện nhẹ nhàng 
và trung thực, tỏ ra là người có tài năng lớn.”!? 

Franklin chấp thuận đề xuất của Vergennes v việc viết một bản ghi 
nhớ - trong đó ông nhấn mạnh phép tính cân bằng quy lực thực dụng mà 
ông biết vị bộ trưởng người Pháp sẽ đánh giá cao. Nếu Pháp và Tây Ban 
Nha, đồng minh của mình, cùng tham gia với Mỹ, nước Anh sẽ mất các 
thuộc địa, các lãnh địa ở Tây Ấn và “hoạt động thương mại đã khiến nó trở 
nên giàu có”, bởi thế nó sẽ bị thu hẹp thành “một nước yếu đuối và đáng 
xấu hổ.” Mỹ sẵn sàng “đảm bảo theo cách thức chắc chắn nhất” rằng Pháp 
và Tây Ban Nha có thể giữ bất cứ hòn đảo ở Tây Ấn nào mà nước Anh 
đánh mất. Nhưng nếu nước Pháp ng ngại, khi đó nước Mỹ có thể bị 
“d`n ép đến mức c3 phải kết thúc chiến tranh bằng cách đi đình với” 
nước Anh. “Sự trì hoãn có thể dẫn đề những hậu quả chết người.”?0 

Song Franklin biết rằng đưa ra phép tính toán lợi ích lạnh lùng chỉ là 
một phần của phương trình. Hơn hi hết các nhà ngoại giao khác trong 
lịch sử nước Mỹ, ông hiểu sức mạnh của nước Mỹ trong quan hệ quốc tế 
đến từ một sự kết hợp độc đáo giữa chủ nghĩa lý tưởng và chủ nghĩa hiện 


thực. Khi được đan cài vào nhau, như vềsau chúng được đan cài trong các 


chính sách từ thuyết Monroe cho đến kế hoạch Marshall, chúng là nề tảng 
của một chính sách đối ngoại đàn h`ữ. “Các giây phút lịch sử vĩ đại của 
nước Mỹ”, sử gia Bernard Bailyn viết, “đã xảy ra khi chủ nghĩa hiện thực 
và chủ nghĩa lý tưởng được kết hợp, và không ai biết đi này rõ hơn 


Franklin.”?! 


Như ông chứng tỏ tại Pháp, Franklin không chỉ biết chơi trò chơi cân 
bằng quy lực có tính toán như thể một nhà thực hành chính sách ngoại 
giao thực dụng giỏi nhất, mà ông còn biết chơi bằng tay kia các hợp âm 
ng nhiệt của chủ nghĩa cá biệt Mỹ. Ông nhận thức được rằng, nước Mỹ 
sẽ đứng biệt lập với phần còn lại của thế giới nhờ bản chất đạo đức của nó. 
Cả quy lực cứng đến từ sức mạnh chiến lược lẫn quy lực mền bắt 
ngu Ân từ sự hấp dẫn của lý tưởng và nền văn hóa Mỹ có tầm quan trọng 
như nhau trong việc đảm bảo sức ảnh hưởng của nó. Trong sự nghiệp ngoại 
giao cũng như công việc cá nhân, Franklin là “người tin vào sức mạnh của 
lý trí và tính thực tế của đạo đức”, nhà văn và nhà toán học Condorcet, một 
trong những người bạn Pháp thân nhất của ông, khẳng định. 

Bởi vậy, sau khi viết cho Vergennes một bản ghi nhớ đầy chất hiện 
thực của ngoại giao truy thống, Franklin ở lại Passy đề tìm cách mở 
đường cho cuộc tìm kiếm sức mạnh từ chủ nghĩa lý tưởng của nước Mỹ. 
Ông nỗ lực để đưa các tài liệu đầy cảm hứng ra khỏi nước Mỹ, trong đó có 
bản hiến pháp ông viết cho Pennsylvania. Chúng được dịch và xuất bản 
sao cho có thể chiếm trọn trái tim và tâm trí của nước Pháp và cả những 
nơi khác. “Tất cả châu Âu đều dành cho chúng ta”, ông viết cho ủy ban 
Thông tấn Bí mật của Quốc hội Lục địa trong một lá thư giải thích lý do 
ông xuất bản các tài liệu này. Sau đó ông tiếp tục đưa ra một công thức 


kinh điển v`ềsự cám dỗ của các lý tưởng Mỹ: “Bạo quy`âi nhìn chung đã ăn 


sâu ở ph còn lại của thế giới, đến mức viễn cảnh về một nơi ẩï náu tại 
Mỹ đem lại ni mn vui chung cho những ai yêu tự do - chính nghĩa của chúng 
ta được xem như chính nghĩa của nhân loại.” Ông kết thúc bài viết bằng 
việc nhắc lại ẩn dụ “thành phố trên ngọn đồ” lấp lánh của những nhà 
ngoại lệ chủ nghĩa Mỹ vĩ đại từ John Winthrop đến Ronald Reagan. “Chúng 
ta đang chiến đấu cho nhân phẩm và hạnh phúc của nhân loại”, ông tuyên 
bố. “Vinh quang thay cho nước Mỹ vì đã được Thiên Chúa trao cho vị trí 
danh dự này.” Vài tuẦn sau, ông viết với mạch cảm xúc tương tự cho một 
người bạn ở Boston, kết luận rằng: “Nhận thức chung ở đây là, chính nghĩa 
của chúng ta là chính nghĩa của nhân loại và trong khi đấu tranh cho tự do 


của chính mình, chúng ta cũng đấu tranh cho tự do của nhân loại in 


Chính sách ngoại giao công khai của Franklin khiến Vergennes bối rối. 
“Tôi thật sự không biết Franklin ở đây để làm gì”, ông viết. “Lúc đần, 
chúng ta nghĩ rằng ông ấy có đủ loại kế hoạch, nhưng r ` ông ấy bất ngờ 
khép mình trong tháp ngà với các triết lý.” Vị bộ trưởng người Pháp từ 
chối lời đề nghị liên minh ngay lập tức, chuyển hướng các lời đề nghị 
thành các cuộc gặp kéo dài và giữ khoảng cách với Franklin suốt vài tháng, 
đợi xem cuộc chiến tiến triển tới đâu. Tuy vậy, ông đã lặng lẽ đồng ý đưa 
ra một vài sự hỗ trợ: Pháp sẽ cho Mỹ vay thêm một khoản tin bí mật và 
cho phép thương nhân Mỹ sử dụng các cảng biển của nước này. 

Như cách ông đã làm ở nước Anh, Franklin cũng tiến hành chiến dịch 
quan hệ công chúng của mình với vài bài viết ẩn danh trên báo. Mạnh mẽ 
nhất là một bài viết châm biếm sâu cay, ngang hàng với Một sắc lệnh của 
nhà vua xứ Phố, được ông viết ít lâu sau khi gặp Vergennes. Nội dung của 
nó là một bức thư của một vị bá tước người Đức viết cho viên chỉ huy các 


đoàn quân Hessia ở Mỹ. VỊ bá tước được nhận một khoản tin thưởng khi 


mỗi người lính mà ông ta gửi qua Mỹ hy sinh. Vì nước Anh quyết định 
không trả tiên cho các binh sĩ bị thương mà chỉ trả cho những người tử 
trận, ông ta liên khuyến khích viên chỉ huy đảm bảo có nhiI người chết 


nhất có thể: 


Tôi nói đi 1 này không có nghĩa là ông nên ám sát họ. Chúng ta nên 
nhân đạo, Nam tước thân mến, song ông có thể nói bóng gió với các bác sĩ 
phẫu thuật một cách thật thích đáng rằng khi có một bệnh nhân tàn phế, đó 
là một nỗi sỉ nhục đối với ngh`ênghiệp của họ và không có cách nào khôn 
ngoan hơn cách để một người chết đi khi anh ta không còn phù hợp để 
chiến đấu... Nhờ cách đó, ông đang hứa hẹn tưởng thưởng cho những 
người dám dấn thân và khuyến khích họ tìm kiếm vinh quang giữa chốn 


hiểm nguy. 


Ông cũng sử dụng sự khôi hài của mình để giễu nhại những báo cáo 
tuyên truy n đang được đại sứ Anh, Ngài Stormont, truyn bá. Khi được 
hỏi v`một trong các báo cáo này, Franklin đáp lại: “Đó không phải sự thật; 
đó chỉ là Stormont.” V`ề sau, ông và dân Paris sành điệu bắt đần dùng tên 
của đại sứ Anh như một động từ “stormonter”, một sự chơi chữ nhẹ dựa 
trên động từ znenir trong tiếng Pháp, có nghĩa là “dối trá”.”° 

Các tin đồn vu vơ vềrất nhi chiến lược và kế hoạch của Franklin ở 
Pháp bắt đầu lan truy ` đi. Một gián điệp người Anh (không phải Bancroft) 
trình báo rằng, Franklin đang chuẩn bị “gương phản chiếu với số lượng 
lớn”, đặt dọc bờ biển Calais nhằm tập trung nhiệt độ mặt trời vào hải quân 
Anh hòng tiêu diệt nó. Theo sau sẽ là một cú sốc điện nhẹ truy Ân qua một 


chuỗi kênh chéo, phá vỡ toàn bộ đảo quốc Anh. Nhật báo New Jersey còn 


đi xa hơn khi đưa tin Franklin đang sáng chế một thiết bị điện có thể dịch 
chuyển các lục địa cùng một phương thức dùng di làm lặng sóng ở vùng 
này và khuấy động bão tố ở vùng khác.“Ỷ 

Chúa ơi, những gì ông thực sự đang làm thì trần tục hơn - thí dụ đối 
phó với những lời nài nỉ từ những người châu Âu tìm kiếm sự ủy thác để 
được làm sĩ quan trong quân đội Mỹ. Ông tập hợp những lá thư bế tắc với 
các lời đềnghJ như thế, hơn bốn trăm cả thảy - một số can đảm, và một số 
khác vô vọng. “Không ngày nào trôi qua mà tôi không có rất nhi¡ cuộc 
viếng thăm, bên cạnh những lá thư kêu nài”, ông than thở. “Ông không thể 
có ý niệm tôi bị hành hạ như thế nào”. Một người mẹ nguyện dâng lên ba 
trong số các con trai của bà ta, một bác sĩ phẫu thuật ở Hà Lan muốn 
nghiên cứu các cơ thể đã bị tan xác và một tu sĩ dòng Biển Đức hứa sẽ c`ầi 
nguyện cho nước Mỹ nếu nó giúp ông ta trả những món nợ cờ bạc. Lá thư 
yêu thích của Franklin là một lá thư g 3n như giãi bày tâm sự từ một người 
mẹ mà ông nhận được. Nó mở đi như sau: “Thưa ngài, nếu ở nước Mỹ 
của ngài có ai biết bí quyết để cải tạo một đối tượng đáng ghét từ lâu đã là 
nỗi đau khổ của cả gia đình cậu ta...” 

Trường hợp của một người năn nỉ như thế cho thấy khó khăn của 
Franklin trong việc nói lời từ chối đã biến ông trở thành người cả nể. Một 
người Ireland làm việc ở Paris có tên William Parsons đã gửi cho Franklin 
một lá thư đầ% thương tâm, mô tả hoàn cảnh bất hạnh của mình và xin gia 
nhập quân đội Mỹ. Franklin không viết thư giới thiệu cho anh ta mà cho 
anh ta vay 15 đồng guinea. Sau đó, Parsons bỏ trốn sang Anh, để lại người 
vợ khốn khổ. Khi người vợ viết cho Franklin một lá thư bu ầ bã, kết tội 
ông vì đã khiến ch ðng cô ta bỏ đi, Franklin chối rằng ông không h`ềkhuyến 


khích anh ta ra đi. Ông viết một giấy nợ 15 guinea và gửi kèm I guinea để 


người vợ có tiề mua thức ăn. Suốt ba tháng sau đó, cô ta tiếp tục làm 
phi ông với những lời xin xỏ sự giúp đỡ thêm. 

Không phải tất cả những kẻ xin xỏ đề là hạng ma cà bông. Franklin 
cũng chọn được trong số những người tìm kiếm sự nhờ cậy một số ít sĩ 
quan để tiến cử: Hầ! tước de Lafayette, Nam tước von Steuben (cấp bậc 
trong quân đội Phổ của anh ta đã được Franklin thổi ph ng vì ông rất nhiệt 
tình muốn Tướng Washington thu nhận anh ta), và Bá tước Pulaski, một 
chiến binh Ba Lan nổi tiếng, v` sau trở thành một viên thiếu tướng anh 
hùng của nước Mỹ. Tuy vậy, Washington nhanh chóng trở nên bực bội v`ề 
số sĩ quan đ% khao khát mà Franklin gửi sang. “Các quân đoàn của chúng 
ta đã được thành lập và biên chế đầy đủ, mỗi người mới qua chỉ gây thêm 
bẽ bàng cho Quốc hội và cho chính tôi, cũng như thất vọng, tủi nhục cho 
chính quý ông đó”, ông viết. 

Vì thế Franklin đã gắng từ chối h`âầi hết những người tìm kiếm sự nhờ 
cậy hoặc chỉ cấp cho họ những lá thư với những lời lẽ như “tự bỏ chi phí đi 
lại, trái với lời khuyên của tôi.” Để đối phó với tình trạng thường xuyên 
ngập lụt trong những lời đềnghị hoặc để đơn thun trêu chọc họ, Franklin 
thậm chí còn soạn ra một mẫu thư và cho ¡in ra. “NÑgười mang thư này, kẻ 
sắp sửa sang Mỹ, thúc ép tôi viết cho anh ta một bức thư giới thiệu dù tôi 
chẳng biết gì v`ề anh ta, kể cả cái tên cũng không.” “Tôi phải giới thiệu 
người này với ngài vì đức tính và phẩm chất của anh ta, những thứ chắc 
chắn chỉ anh ta mới biết rõ hơn tôi.” 

Vào tháng 9 năm 1777, Franklin và các ủy viên đi cùng đến để thúc 
giục Vergennes một ln nữa v` sự công nhận của người Pháp. Và như thể 
để che giấu sự yếu thế của mình, họ đềnghị một sự hỗ trợ gấp bảy Lần 


những gì đã nhận được. Đây là một cuộc gặp tốt lành bởi hai lý do. Trước 


khi nó diễn ra, gián điệp Bancroft đã tiết lộ cho đại sứ Stormont các chỉ tiết 
lời đ`ềnghị được dự trù. Stormont phản đối nó với Vergennes, người khi đó 
đang nhiếc móc Mỹ vì quá thiếu phòng bị. Chưa kể, ngay sau cuộc gặp, có 
những tin tức được truy v` Anh cho biết Tướng Howe đã chiếm được 
Philadelphia. 

Chiến thắng của Howe là một cú đòn đối với cá nhân Franklin. Ngôi 
nhà của ông trên Phố Chợ bị một đại úy người Anh tên là John André sung 
công. Khi nhà Bache về lánh nạn ở vùng quê, người này đã ăn trộm các 
thiết bị điện, sách vở, nhạc cụ và một bức chân dung lịch lãm của ông do 
Benjamin Wilson vẽ từ năm 1759. (Nó được nước Anh trả lại vào năm 
1906 và hiện được treo trên tng hai của Nhà Trắng.) 

Với nước Mỹ, đây có nguy cơ là một đòn t`ỗ tệ hơn nữa. Howe chiếm 
Philadelphia và Tướng Burgoyne đang xuôi v`ềHudson. Nếu hai cánh quân 
Anh hội lại với nhau, New England sẽ bị chia cắt khỏi các thuộc địa còn lại. 

Tuy thế, Franklin vẫn giữ được sự bình thản của ông. Khi được kể v`ề 
chiến thắng của Howe, ông đáp: “Anh đã hiểu sai vấn đề Thay vì Howe 
chiếm Philadelphia, thật ra Philadelphia đã bắt được Howe”. Ở một chừng 
mực, đây dường như là một nhận xét thiếu nghiêm túc. Ở chừng mực khác, 
đây là một đánh giá sắc sảo. Nếu Burgoyne bị chặn lại trong quá trình tiến 
xuống Hudson và nếu Howe không đẩy nhanh việc bắc tiến để tiếp ứng 
cho ông ta, cả hai cuối cùng sẽ bị cô lập. 

Arthur Lee muốn dùng tình thế bấp bênh của Mỹ để đưa ra tối hậu thư 
cho nước Pháp: hoặc họ ngay lập tức tham gia liên minh quân sự với Mỹ, 
hoặc Mỹ sẽ buộc phải giảng hòa với nước Anh. “Tiến sĩ Franklin có quan 
điểm khác”, Lee ghi lại trong nhật ký. Franklin lập luận: “Hiệu ứng của một 


tuyên bố như thế có thể khiến họ bỏ rơi chúng ta trong thất vọng và giận 


dữ.” Ông cảm thấy Mỹ cuối cùng sẽ đạt một vị thế mà Pháp muốn liên 
minh vì lợi ích của chính nó. 

Ông hoàn toàn đúng. Ít lâu sau, vào chi`êi ngày 4 tháng 12, một người 
đưa tin từ Mỹ phi nước đại vào sân mang theo tin tức từ mặt trận. Franklin 
hỏi liệu anh ta đã biết tin Philadelphia thất thủ hay chưa. “Rõ, thưa ngài!” 
người đưa tin nói. Franklin liền quay lưng lại. 

“Nhưng thưa ngài, tin tức của tôi còn tuyệt vời hơn thế”, vị sứ giả nói. 
“Tướng Burgoyne và toàn bộ đội quân của ông ta đã trở thành tù binh!” 
Burgoyne đã bại trận ở Saratoga và giờ đây Howe đang thật sự bị cô lập.^5 

Nhà viết kịch đầy kịch tính Beaumarchais, người vô tình có mặt ở 
Passy vào hôm đó, đã háo hức dùng tin tức nội bộ để đ`ần cơ vào thị trường 
chứng khoán; ông ta vội vã v`ềlại Paris với tốc độ nhanh đến mức xe ngựa 
của ông ta bị lật, khiến ông ta gãy tay. Bancroft cũng lập tức ra đi, hướng 
v`ềLondon để tham vấn với các lãnh đạo mật vụ của mình (anh ta hẳn cũng 
muốn đi cơ, song tin tức này đến London sớm hơn anh ta). 

Franklin bình tĩnh hơn những người bạn lạ lùng của mình. Ông đã viết 
một thông cáo với rất ít chi tiết và rất nhiề sự phóng đại: “Thư từ 
Philadelphia tới nhà của Tiến sĩ Franklin ở Passy sau 34 ngày. Ngày 14 
tháng 10, tướng Burgoyne đã bị buộc phải hạ vũ khí, 9.200 người bị giết 
hoặc bị bắt làm tù binh... Tướng Howe hiện giờ bị cần tù ở Philadelphia, 
mọi liên lạc với ông ta đều bị cắt đứt.” 

Thực tế, Howe không bị bất và nước Mỹ cũng không hề ở bên bờ 
chiến thắng. Tuy thế, việc quân đội Anh đầi hàng ở Saratoga là bước 
ngoặt lớn trên chiến trường và - bởi Franklin biết sức mạnh trên chiến 
trường tương quan với sức mạnh trên bàn đàm phán - nó cũng là bước 


ngoặt lớn cho các nỗ lực ngoại giao của ông. Tin nhắn ông viết cho 


Vergennes chi hôm đó kim chế hơn thông cáo báo chí kia. Nó mở đi 
như sau: “Chúng tôi vinh dự báo cho ngài tin tức v`việc chinh phục hoàn 
toàn lực lượng dưới quy ` Tướng Burgoyne.” 

Hai ngày sau, từ thư phòng tại Cung điện Versailles, Louis XVI đã ra 
chiếu chấp thuận trên một tở giấy có vin mạ vàng được Vergennes chuẩn 
bị sẵn. Nhà vua mời gọi người Mỹ trình lại đề nghị thiết lập liên minh 
chính thức. Khi đưa tin đó, thư ký của Vergennes nói thêm, “việc này có thể 


xong kịp thời”.”/ 


CÁC HIỆP ƯỚC CỦA TÌNH BẠN VÀ LIÊN MINH 

Sau một năm ròng trốn tránh các đ'ênghị liên minh, khi năm 1777 gần 
kết thúc, người Pháp đột nhiên hết kiên nhẫn. Họ được khích lệ không phải 
chỉ bởi chiến thắng ở Saratoga của người Mỹ và sự hoàn tất chương trình 
tái vũ trang cho hải quân của họ, mà còn bởi một nước cở mới của 
Franklin. Ông bắt đi để hai nước Pháp và Anh đối chọi nhau, khiến mỗi 
bên nhận ra mức độ nhiệt tình đi tới thỏa thuận của bên kia. Đây cũng là lúc 
ông dựa vào các gián điệp mà ông biết luôn ở quanh mình. 

Vào ngày 7 tháng 12, Franklin viết một đề xuất mới cho liên minh 
Pháp - Mỹ, và Temple chuyển nó vào ngày hôm sau. Trong vòng một tuân, 
ba ủy viên người Mỹ đã hội kiến Vergennes. Pháp nhanh chóng đồng ý 
công nhận hoàn toàn nước Mỹ cùng các hiệp ước liên minh và mậu dịch. 
Nhưng có một điền kiện: Pháp cẦn sự đồng tình của Tây Ban Nha, vì vào 
năm 1761, trong các hiệp ước của nhà Bourbon, hai quốc gia đã cam kết 
hành động phối hợp. Vergennes đã cử sứ giả sang Madrid và hứa với phía 


MẸỹ răng họ sẽ có h ` âm sau ba tu ân. 


Lúc này, người Anh phái tới Paris đặc sứ tin cẩn nhất của họ, Paul 
Wentworth, người đứng đẦầi cơ quan mật vụ đầy năng lực. Cũng khi đó, 
Wentworth tức giận với điệp viên bí mật của mình vì dám gửi các thông tin 
nội bộ cho đối tác đ`ầi cơ chứng khoán trước khi gửi cho ông ta (vốn cũng 
là một nhà đ`ầi cơ). Bu ôn bã vì tin tức liên quan tới các điệp viên của ông, 
Vua George III đã lên án tất cả họ là những kẻ thao túng thị trường chứng 
khoán bất khả tín, nhưng ngài miễn cưỡng chấp thuận sứ mệnh hòa bình bí 
mật của Wentworth. 

Wentworth đến Paris giữa tháng Mười hai, ngay khi người Mỹ đang hội 
kiến Vergennes và gửi cho Silas Deane một lá thư xứng tần một điệp vụ 
Anh: có một người đàn ông muốn gặp ông, có thể gặp sáng hôm sau trong 
một toa xe tại một địa điểm cụ thể trên đường tới Passy, hoặc sau đó tại 
cuộc trưng bày ở Triển lãm Luxembourg, hoặc tại các chỗ tắm công cộng 
trên sông Seine, nơi Deane sẽ tìm thấy một lời nhắn v` số phòng để sử 
dụng. Deane gửi lại một lời nhắn xứng tân người Mỹ: ông sẽ có mặt ở văn 
phòng, nơi ông sẵn sàng gặp bất cứ ai muốn ghé qua.”Š 

Trong bữa tối với Deane, Wentworth đ` xuất một kế hoạch hòa giải 
cho Anh và các thuộc địa. Mỹ có thể có Quốc hội riêng, chỉ phải phục tùng 
Quốc hội Anh trong các vấn đ`v`êềngoại giao, thương mại. Tất cả các đạo 
luật phản cảm được thông qua từ 1763 sẽ bị bãi bỏ. Ông cũng đưa ra những 
lời mời gọi cá nhân như tước hiệp sĩ, hàng quý tộc, công việc, tin bạc cho 
Deane và bất kì người Mỹ nào giúp đảm bảo một n`ầ hòa bình như thế. 

Franklin lúc đi từ chối gặp Wentworth, song sau đó đổi ý khi nhận 
được tin vềcâu trả lời của Tây Ban Nha vềềđềnghị liên minh với Mỹ của 


Pháp. Khá ngạc nhiên, vua Tây Ban Nha đã từ chối kế hoạch này và tuyên 


bố rằng Tây Ban Nha không tìm thấy lý do gì để thừa nhận nước Mỹ. Pháp 
có thể tùy nghi hành động một mình, nếu nước này chọn như vậy. 

Vì thế Franklin đã gây áp lực trong suốt tuần đi của năm 1778. Ông 
để lọt tin tức ra với giới truy thông rằng các sứ thẦn Anh đã có mặt ở 
Paris và họ có thể đi đến một hiệp ước nếu Pháp không nhanh tay hơn. Các 
bài báo cho hay, một hiệp ước như thế có thể bao g ôm việc Mỹ ủng hộ Anh 
trong nỗ lực chiếm các đảo của Pháp ở Tây Ấn. Ông cũng đồng ý gặp 
Wentworth vào ngày 6 tháng 1, dù ông bắt người này hứa không được đưa 
ra bất cứ sự hối lộ cá nhân nào. 

Báo cáo của Wentworth ngược v`ềLondon được viết bằng thứ mật mã 
vụng v ềcó th`êhiểu được của một điệp viên cố gắng sắp xếp một cuộc hẹn 
bí mật trong nhà tắm: “Tôi đã gặp 72 [Franklin] hôm qua và thấy ông ta rất 
bận rộn với cháu trai [có thể là Jonathan Williams, hoặc nhi 1 khả năng 
hơn là Temple], Cậu ta được yêu cân rời phòng, và chúng tôi ng  ð lại cùng 
nhau suốt hai giờ trước khi 5I [Deane] cùng nhập hội, khi đó cuộc trò 
chuyện kết thúc.” Wentworth cho biết thêm, ông ta đã trao cho Franklin 
một lá thư không ký, nói v`ềkhả năng của một “l1Ø7 không hạn chế” đó là 
mật mã ông ta dùng để nhắc đến nền độc lập. “[Franklin] nói đó là một lá 
thư rất thú vị, nhạy bén và đã tán dương sự thẳng thắn, ý thức và tinh thần 
nhân từ của nó.” Sau đó, ông mới tung cú đá hậu: “liếc là nó không đến 
sớm hơn một chút”, Wentworth báo cáo. 

Franklin vẫn theo đuổi lối tiếp cận ngây thơ một cách khéo léo mà ông 
mô tả một năm trước đó, không cân biết ai đang dò la ai. Ông có lợi khi để 
nước Anh phát hiện ra (như cách họ đã làm thông qua điệp viên Bancroft) 
mức độ gần gũi của Mỹ trong việc thương lượng với Pháp. Và ông cũng có 


lợi khi để Pháp phát hiện ra (như cách họ đã làm thông qua việc giám sát 


liên tục Wentworth) việc Mỹ đang có các cuộc thảo luận với một sứ thẦn 
Anh. Ông vui lòng để người Pháp nghe trộm được mọi đi ông nói với 
Wentworth. Như nhà sử học Đại học Yale, Jonathan Dull, đã nhận định: 
“Sự thiếu năng lực của chính phủ Anh đã cho Franklin cơ hội diễn một 
trong các vai trò ngoại giao xuất sắc nhất của ông: một kẻ ngây thơ có thể 
không quá ngây thơ như kẻ đó tỏ ra.””? 

Thực tế, những cuộc gặp của Franklin với Wentworth dưỡng như đã 
khiêu khích người Pháp. Hai ngày sau đó, thư ký của Vergennes đến gặp 
phái đoàn Mỹ. Ông ta chỉ đặt một câu hỏi: “Pháp phải làm gì để các ủy viên 
người Mỹ thỏa mãn và cam kết không nghe theo bất cứ đề xuất nào từ 
phía Anh về một mối liên hệ mới với nước này?” Nhờ mưu kế của 
Franklin cùng với chiến thắng Saratoga, người Pháp giờ đây háo hức muốn 
liên minh không kém øì người Mỹ. 

Cá nhân Franklin đã viết câu trả lời: “Các ủy viên từ lâu đã đềxuất một 
hiệp ước v`ềtình hữu nghị và thương mại, song đến nay vẫn chưa được ký 
kết. Việc ký kết ngay tức khắc một hiệp ước như thế sẽ loại bỏ sự hoài 
nghi của họ vềnó, cho họ ni n tin vào tình bạn với nước Pháp và từ chối 
thắng thừng mọi đ`ênghị hòa bình mà Anh có thể đưa ra với họ, bởi vêcơ 
bản chúng không đem lại cho Mỹ sự tự do và độc lập hoàn toàn.” 

Đó là tất cả những gì người Pháp muốn nghe lúc đó. Franklin được 
biết, nhà vua sẽ chuẩn y các hiệp ước như thế - một v`ềtình hữu nghị và 
thương mại và một thiết lập liên minh quân sự - dù không có sự tham gia 
của Tây Ban Nha. Đi kiện Pháp đưa ra là, Mỹ không được hòa hoãn với 
Anh trong tương lai nếu không có sự đồng thuận của Pháp. Vậy là các hiệp 


ước v ềtình hữu nghị và liên minh đã chiến thẵng. 


Các hiệp ước đó có một khía cạnh quan trọng: chúng không vi phạm 
quan điểm lý tưởng của Franklin, và một số người khác tin rằng, bởi sự 
thuần khiết trinh bạch, Mỹ nên tránh vướng vào các liên minh với ngoại 
bang hoặc vòng ảnh hưởng của châu Âu. Các quy 8 v`thương mại mà Mỹ 
trao đ`ầi có tính qua lại và tính không loại trừ, nó cho phép một hệ thống 
thương mại mở và tự do với các nước khác. “Chúng ta không trao đi sự 
độc quy thương mại”, Franklin chỉ ra trong một bức thư gửi Quốc hội 
Lục địa. “Chúng ta không trao gì cho Pháp ngoài những thứ chúng ta tự do 


trao cho bất cứ quốc gia nào khác.”39 


Các ủy viên Mỹ gặp nhau ở Paris vào ngày 5 tháng 2 năm 1778 để ký 
hiệp định, nhưng thư ký của Vergennes bị cảm lạnh nên buổi lễ bị trì hoãn 
một ngày. Tại cả hai Lần họp, Franklin đ`âi xuất hiện mà không mặc chiếc 
áo nâu thường lệ. Thay vào đó, ông mặc bộ áo bằng nhung xanh 
Manchester đã phai và hơi sởn. Silas Deane thấy điều này thật khó hiểu 
nên đã hỏi tại sao. Franklin trả lời: “Để nó có một cơ hội trả thù nhỏ.” “Tôi 
đã mặc chiếc áo này vào ngày Wedderburn hạ nhục tôi ở Phòng Trắng.” 
Bốn năm đã trôi qua tử khi ông bị sỉ nhục ở Cockpit và ông vẫn giữ bộ 
trang phục để chờ một dịp như thế 3! 

Đứng g3 Franklin, sẵn sàng hỗ trợ, là người thư ký được xem là trung 
thành, Edward Bancroft. Tên gián điệp người Anh đã lấy các tài liệu, sao 
chép và thuê một người đưa tin đặc biệt để trao nó cho các bộ trưởng ở 
London trong vòng 42 giờ. Hai tuẦần trước, anh ta cũng đã viết các mật thư 
bằng mực không màu để cung cấp sơ bộ những nội dung sẽ được đưa vào 
hiệp ước cùng tin tình báo cho biết một đoàn g ồn 3 con tàu và 2 chiến 
hạm đang chuẩn bị rời Quiberon để đưa tài liệu vềQuốc hội Mỹ, vốn đang 


rất sốt sắng. Anh ta cũng báo tin: “Chúng tôi cũng mới nhận được một lá 


thư từ chính phủ Phổ cho hay nhà vua Phổ sẽ lập tức nối tiếp Pháp công 
nhận nn độc lập của Mỹ.” 

Nhi ầi năm sau, khi đang kỳ kèo với người Anh v`ềsố thù lao truy cấp, 
Bancroft viết một lời nhắn bí mật nói cho viên thư ký ngoại giao biết đó là 
“các tin tức mà để có nó, nhi`âi cá nhân ở đây, vì mục đích đ`ầi cơ, sẵn sàng 
trả cho tôi nhi hơn tất cả những gì tôi đã nhận từ chính phủ”. Thực tế, 
Bancroft đã dùng thông tin này để kiếm ti nhờ đi cơ trên thị trường. 
Anh ta đã đã gửi 420 bảng cho đối tác ở Anh, Samuel Wharton, một 
thương nhân sinh quán ở Philadelphia, và cung cấp cho anh ta tin tức v`Ề 
các hiệp ước đang còn đang treo để có thể phục vụ việc bán cổ phiếu ra. 
“Những con bò trong hẻm có khả năng bị bỏ lại trong bước đi lảo đảo,” anh 
ta dùng mực không màu viết một mật thư cho Wharton. Lá thư đó bị mật 
vụ Anh chặn lại, song các lá thư khác đến được với Wharton và cả một đối 
tác khác: chủ ngân hàng người Anh Thomas Walpole. Sau cùng, Bancroft 
đã kiếm được 1.000 bảng từ các giao dịch. 

Louis XVI chính thức hóa các hiệp ước giữa Pháp và Mỹ bằng việc tiếp 
đón ba ủy viên tại Versailles vào ngày 20 tháng 3. Đám đông tụ tập tại cổng 
cung điện để có dịp gặp người Mỹ nổi tiếng và hô “Franklin muôn năm” 
khi xe của ông chạy qua cánh cổng có chóp vàng. 

Trong số những người ở sân ch`ầ, theo Susan Mary Alsop, có “các phu 
khuân vác không chính thức” chuyên cho khách thuê các thanh kiếm lễ, 
vốn thưởng là yêu c`âầi để được phép vào cung. Các ủy viên người Mỹ khác 
đ`âi mặc lễ phục lên triêi trang trọng cùng nhi đ `ồtrang sức khác. Riêng 
Franklin thì không. Tự thấy không có lý do gì phải từ bỏ phong cách giản 
dị đã phục vụ ông rất tốt, ông mặc bộ cánh nâu giản dị với cặp mục kỉnh 


nổi tiếng như thứ trang sức duy nhất. Ông không đeo kiếm và khi phát hiện 


ra bộ tóc giả ông đã mua cho dịp này không vừa khít với đầ, ông quyết 
định bỏ luôn nó. “Tôi tưởng ông ấy là một nông dân vĩ đại”, một phụ nữ 
quan sát và cho biết, “thật tuyệt vời khi chứng kiến sự tương phản giữa 
ông và các nhà ngoại giao khác, những kẻ đ`ần rắc bột, mũ cao áo dài, lủng 
lắng vàng và ruy băng.” 

Một sự nhượng bộ v`ềthởi trang của ông với dịp này là việc ông không 
đội chiếc mũ lông quen thuộc, thay vào đó ông cñn trên tay một chiếc mũ 
trắng trơn. “Có lẽ màu trắng là biểu tượng của tự do?” Phu nhân du 
Deffand - một nữ quý tộc già mà tại phòng khách nhà bà Franklin đã đội 
chiếc mũ lông ấy - đặt câu hỏi. Dù ông có ý đó hay không, mũ trắng cho 
nam giới lập tức thịnh hành ở Paris, giống như mọi thứ khác mà Franklin 


« 


mặc. 


Franklin được dẫn sang phòng ngủ của nhà vua vào buổi trưa, sau tiệc 
chiêu đãi long trọng. Khi ấy, LouIs XVI đang trong tư thế c`âi nguyện. ““Ta 
c3! mong việc này sẽ có lợi cho cả hai quốc gia”, câu nói của ngài trở 
thành sự phê chuẩn của hoàng gia v`ềvị thế của nước Mỹ như một quốc gia 
độc lập. Trong ghi chép riêng, nhà vua nói thêm: “Ta rất hài lòng với hành 
vi của ông kể từ khi ông tới vương quốc của ta.” 

Sau bữa tối vào giữa buổi chi do Vergennes tổ chức, Franklin có vinh 
dự, nếu không phải là nin vui sướng, được đứng kế hoàng hậu Marie- 
Antoinette nổi tiếng kiêu kỳ khi cô đang chơi tại bàn đánh bài. Khác với 
đám đông ở Versailles, dưỡng như cô ít đánh giá cao người đàn ông mà cô 
được biết từng là quản đốc của một nhà in. Như cô thô lỗ nhận xét, một 
người có xuất thân như thế sẽ không bao giờ leo được thật cao ở châu Âu. 


Hắn Franklin đã rất tự hào đ ng tình °° 


Thắng lợi ngoại giao của Franklin giúp đánh dấu tiến trình lịch sử của 
cuộc Cách mạng. Nó cũng thay đổi cán cân quy lực thế giới không chỉ là 
giữa Pháp và Anh mà cả giữa nền cộng hòa và quân chủ, dù nước Pháp 
chắc chắn không dự tính đi`âi này. 

“Franklin đã chiến thắng trong một chiến dịch ngoại giao có kết quả 
tương đương với trận Saratoga,” Carl Van Doren viết. Nhà sử học Đại học 
Yale, Edmund Morgan, đi xa hơn nữa và gọi đây là “chiến thắng ngoại giao 
lớn nhất mà nước Mỹ từng đạt được”. Với ngoại lệ là việc thành lập liên 
minh NATO, đánh giá này có thể đúng, kể cả khi so với chiến thắng ở 
Versailles sau Đệ nhất Thế chiến hay tại Paris vào cuối cuộc chiến tranh 
Việt Nam - nhưng một ph nó cũng cho thấy thành công của nước Mỹ 
trên bàn đàm phán sau nhi`êI năm thật ít ỏi. Ít nhất có thể nói rằng chiến 
thắng của ông đem lại cho nước Mỹ khả năng chiến thắng toàn diện trong 
cuộc chiến đấu giành độc lập trong khi không chấp nhận bất cứ ràng buộc 
lâu dài nào có thể tạo gánh nặng cho nó như một quốc gia non trẻ. 

Trước khi tin tức v`hiệp ước đến được Philadelphia, Quốc hội Lục địa 
đã tranh luận xem có nên xét tới các đ` nghị hòa bình mới từ nước Anh 
sang hay không. Giờ đây, chỉ sau hai ngày thương nghị, nó quyết định phê 
chuẩn liên minh với nước Pháp. “Ngài không thể biết niềm hân hoan mà 
các hiệp ước với Pháp đã lan truy như thế nào giữa những người Mỹ 
thực thụ”, Samuel Cooper, bạn của Franklin, viết thư cho ông từ 


Massachusetts.22 


CUỘC SỐNG VUI VẺ 
Paris, 1778-1785 


JOHN ADAMS 

Tháng 4 năm 1778, ít lâu sau khi các hiệp ước giữa Mỹ và Pháp được 
ký kết, John Adams đến Pháp làm một trong ba ủy viên Mỹ, thế chỗ Silas 
Deane mới bị triệu h`. Người Pháp không hề động lòng trước sự đổi 
người này. Edward Bancroft báo cáo với lãnh đạo mật vụ ở London rằng: 
“Ông Deane được đánh giá cao ở đây và người kế nhiệm ông ta, J. Adams, 
bị hoài nghi nhi âu.” Bancroft cho biết Adams cũng không vui vẻ. “Adams 
thật sự thất vọng khi thấy mọi thứ đã hoàn tất và đã tính chuyện trở v`ề” 

Khi làm việc cùng nhau trong Quốc hội, Adams ban đâi không tin 
tưởng Franklin, sau đó trải qua một sự xáo trộn v`cảm xúc: sửng sốt, oán 
giận, ngưỡng mộ và ghen tị. Trong chuyến đàm phán với Ngài Howe ở 
Đảo Staten (khi họ phải chung nhau một chiếc giường và một cửa sổ mở), 
ông thấy Franklin vừa thú vị vừa phi toái. Vì thế, khi đến Paris, có lẽ 
không thể tránh khỏi việc Franklin và ông sẽ tận hưởng và chịu đựng một 
hỗn hợp phức tạp sự khinh bỉ và ngưỡng mộ miễn cưỡng dành cho nhau, 
như họ đã từng trước đây. 

Một số người thấy mối quan hệ đó khó hiểu: Adams không bằng lòng 


hay tôn trọng Eranklin? Franklin thấy Adams điên r`ôhay cứng rắn? Họ ưa 


hay không ưa nhau? Câu trả lời, vốn không hoàn toàn khó hiểu đến vậy vì 
sự thật là trong mối quan hệ giữa hai người vĩ đại và mạnh mẽ, họ thưởng 
có những cảm xúc mâu thuẫn v`ềnhau và hơn thế nữa. 

Họ đều rất thông minh nhưng tính cách lại khá khác biệt. Adams cứng 
nhắc, thẳng thắn và hay tranh cãi; còn Franklin thì lôi cuốn, ít nói và hay 
tán tỉnh. Adams cứng nhắc trong đạo đức và lối sống cá nhân, Franklin thì 
vui vẻ có tiếng. Adams học tiếng Pháp nhờ nghiền ngẫm các cuốn sách 
ngữ pháp và ghi nhớ một tập hợp các điếu văn; Franklin (người ít quan tâm 
đến ngữ pháp) học ngôn ngữ này bằng cách nằm dài trên những chiếc gối 
của các bạn nữ giới và viết cho họ các mẩu chuyện nhỏ thú vị. Adams thấy 
thoải mái khi đối chất với người khác, còn Franklin thích quyến rũ họ; 
đi âI này cũng đúng khi họ giải quyết các vấn đ`Êquốc gia. 

Adams 42 tuổi khi ông đến Paris, trẻ hơn Franklin 30 tuổi và trẻ hơn 
William con trai Franklin chừng 5 tuổi. Là người nhạy cảm với những lời 
thóa mạ, cả thực tế lẫn tưởng tượng, cảm xúc ban đầầi của Adams v`ê 
Franklin có ph`n mạnh hơn chi âI ngược lại. Đôi khi ông bị chi phối đến 
mức ø`ñ như phân tâm bởi sự thở ơ và nuông chi `âi bản thân của Franklin. 
“Ông ấy đố ky và hoài nghi những ai không góc cạnh, những ai di chuyển 
dễ dàng hơn trong các vòng tròn mịn màng”, nhà sử học Đại học Berkeley, 
Robert Middlekauff, viết v` Adams trong một nghiên cứu lớp lang có tiêu 
đ“Benjamin Franklin và các kẻ thù của ông”. Ông ấy “không có khả năng 
làm cử chỉ dễ dàng và không có khả năng làm những việc giả tạo nhỏ giúp 
người ta dễ sống ở đời.” Trong cuốn tiểu sử kiệt tác về Adams, David 
McCullough cảm thông và công tâm hơn với ông nhưng cũng truy Ân tải sự 


phức tạp lớn trong thái độ của ông đối với Franklin.! 


Hi hết nỗi bất bình của Adams đ ân bắt ngu ôn từ sự đố ky được ngụy 
trang sơ sài. Ông bất bình vì bị lu mờ. Franklin có “sự độc quy `& vtiếng 
tăm ở đây và sự thiếu đứng đấn khi bày tỏ nó”, Adams than thở với một 
người bạn sau vài tháng ở Paris. Nhưng khi đọc vài đi `âi không hay mà ông 
nói v`Franklin, đi âI quan trọng phải lưu ý là đã có lúc này hay lúc khác, 
Adams ném các tính từ khó chịu vềphía g*ñn như tất cả mọi người ông gặp. 
(Thí dụ, ông từng tả George Washington như một gã “đ`ầi cừu”.) Bất chấp 
mâu thuẫn cá nhân, Adams và Franklin vẫn gắn bó với nhau bởi đ`âi chia 
sẻ lòng yêu nước và nhiệt huyết đối với n` độc lập của nước Mỹ. 

Franklin giúp đỡ cho Adams ở Passy và ghi danh cho John Quincy 
Adams, cậu con trai 10 tuổi của ông, vào trưởng nội trú nơi Benny Bache 
đang theo học. Ông cũng đưa người đông nghiệp mới tới tất cả các nhóm 
xã hội và văn hóa của ông - trong đó có cái ôm lớn với Voltaire tại Học 
viện Hoàng gia. Ngay ngày đầ tiên Adams ở Passy, Franklin đưa ông cùng 
đến ăn tối ở nhà cựu Bộ trưởng Tài chính Jacques Turgot và những ngày 
kế tiếp hai người tới phòng khách của nhi`êi phụ nữ - lối quyến rũ của họ 
hấp dẫn Franklin và khiến Adams kinh hãi. 

Đi ềi kinh hãi hơn với một Adams khắt khe là phong cách sống và làm 
việc của Franklin. Adams gặp r% rà với thứ mà ông cho là cái giá của tiện 
nghi xa hoa ở Passy - nhưng sau đó thậm chí còn buồn hơn khi biết 
Chaumont tham vọng không thu tin thuê nhà của họ. Ngay sau khi tới nơi, 
Adams xả ngay vào nhật ký của ông nỗi khó khăn của việc bất Franklin tập 


trung vào công việc: 


Tôi nhận thấy rắng công việc của nhóm ủy viên chúng tôi sẽ không bao 


giờ hoàn tất trừ phi tôi làm nó... Cuộc sống của Tiến sĩ Franklin là cảnh 


tiêu khiển không ngừng ... Khi bữa sáng muộn vừa kết thúc, một đám đông 
xe ngựa đã đến để dự tiệc do ông ấy đãi... Một số là triết gia, học giả, nhà 
kinh tế; một vài người thuộc nhóm nhỏ những người bạn khiêm tốn theo 
nghĩa đen của ông ấy, họ được ông thuê dịch các tác phẩm xưa cũ của 
mình, như Chàng Richard và Polly Baker, như tôi được biết,... Nhưng nói 
chung, phần lớn họ là phụ nữ và trẻ nhỏ, đến để có vinh dự gặp gỡ 
Franklin vĩ đại và để hân hoan kể những câu chuyện v ềsự giản dị của ông 
ấy, v`cái đền hói của ông ấy... 

Ông ấy được mời ăn tối hằng ngày và không bao giờ từ chối trừ phi 
chúng tôi đã mời bạn bè đi ăn cùng. Tôi luôn được mời đi kèm ông ấy cho 
đến khi hiểu ra tôi c3 nói lời cáo lỗi nếu muốn có chút ít thời gian để học 
tiếng Pháp và làm việc của phái đoàn. Ông Eranklin luôn giữ trong túi một 
cuốn sổ làm bằng sừng, trong đó ông ghi lại mọi lời mời ăn tối và ông Lee 
nói đó là việc duy nhất ông ấy đúng giờ... Vì buổi chi`âi và buổi tối được 
dành cho những mỗi bận tâm và thú vui dễ chịu và trọng đại như thế nên 


ông ấy thường v`ềnhà từ 9 giờ đến 12 giờ đêm.” 


Một trong số các bạn Pháp của Franklin có góc nhìn tích cực hơn v`ề 
thói quen làm việc của ông: “Ông ăn, ngủ và làm việc bất cứ khi nào thấy 
phù hợp, tùy theo nhu c`ầi. Không bao giờ có ai nhàn nhã hơn, dù chắc 
chắn ông ấy giải quyết một khối lượng công việc khổng l`ồ” Hai sự mô tả 
vềphong cách của FEranklin này không chỉ cho thấy sự khác biệt trong quan 
điểm v`ông mà còn trong quan điểm v công việc. Franklin luôn cn cù, 
và ở Mỹ, thậm chí ông còn tin rằng nên tạo hình ảnh cần cù. Nhưng ở 
Pháp, nơi hình ảnh thư thái được coi trọng hơn, ông biết cách tiếp thu 


phong cách mới. Claude-Anne Lopez nhận định: “Ở xứ Mỹ thuộc địa, thật 


tội lỗi khi ai đó trông lười nhác; còn ở Pháp, thật tần thường khi ai đó 
trông bận rộn.”3 

Một ngày, có người Pháp hỏi Adams liệu ông có ngạc nhiên khi 
Franklin không bao giờ dự các nghi lễ tôn giáo. “Không”, Adams cười đáp, 
“vì ông Franklin không có...” Adams không nói hết câu vì sợ quá báng bổ. 

“Ông Franklin chỉ kính ngưỡng tự nhiên vĩ đại - điều đó đã thu hút 
nhi `1 người thuộc cả hai giới ủng hộ ông ấy”, người Pháp này nói. 

Adams đáp: “Đúng, tất cả đám vô th`Ần, tự nhiên thần giáo và không tôn 
giáo, cũng như tất cả triết gia và quý bà đ`â ở trên tàu của ông ấy.” 

“Vâng”, người Pháp vẫn tiếp tục, “ông ấy nổi tiếng là triết gia và nhà 
lập pháp vĩ đại của nước Mỹ.” 

Đến đây, Adams không kìm nổi sự bực tức của mình. “Ông ấy là một 
triết gia lớn, còn trong vai trò một nhà lập pháp của nước Mỹ, ông ấy đóng 
góp rất ít”, ông nói với người Pháp kia. “Có một niềm tin rộng rãi ở Pháp, 
Anh và toàn bộ châu Âu rằng chiếc đũa điện của ông ấy đã hoàn tất toàn 
bộ cuộc cách mạng này; nhưng không có gì thiếu cơ sở hơn thế... Kể cả 
hiến pháp Pennsylvania, dù dở tệ, cũng không phải do ông ấy viết ra.” 
(Adams không phải là người có tư tưởng dân chủ bằng Franklin và tin là 
c3 ki ền hãm quy lực của người dân nên gay gắt phản đối mô hình cơ 
quan lập pháp đơn viện.) 

Sau một vài năm, Franklin cũng chán ngán Adams và tuyên bố: “vào 
một số lúc và ở một số việc, ông ta hoàn toàn mất trí”. Nhưng lúc này, ông 
vẫn thấy Adams có thể chịu được, thậm chí nhiều lúc còn đáng ngưỡng 
mộ. Ông cũng vui vẻ biến Adams thành một phần đời sống xã hội của 
mình, bất chấp việc Adams không mấy nhiệt tình với những thứ phù 


phiếm như thế ” 


VOLTAIRE 

Các triết gia Pháp, cũng như Franklin, háo hức sống với thế giới thực 
thay vì chìm đắm trong sự trừu tượng thâm thúy. Phiên bản Kinh Thánh thế 
tục của họ là Bách khoa toàn thư do Diderot tập hợp, bao gân những bài 
viết của Turgot v`ềkinh tế học, của Monftesquleu v`ềchính trị, của Rousseau 
vềnghệ thuật, của Condorcet v`ề khoa học, và Helvétius v`ênhân học. Ngự 
trị như Vua và Chúa của họ (hoặc có lẽ đ`âi không phải, vì ông hoài nghi cả 
hai) là Voltaire, một người đóng góp vô danh cho Bách khoa toàn thư 
nhưng hết sức nổi bật trong đời sống trí tuệ của Pháp. 

Voltaire và Franklin là hai người bạn tâm giao, ít nhất trong suy nghĩ 
của công chúng Pháp. Cả hai đầu là hiện thân lớn tuổi của trí tuệ và lý trí 
của chủ nghĩa Khai sáng, khôi hài nhưng biết giễu nhại sâu cay, những 
người hạ bệ sự chính thống và giả tạo, những đệ tử của tự nhiên thẦn giáo, 
những hộ vệ của lòng bao dung và là các vị tông đ`của cách mạng. Vì thế 
đi âi không tránh khỏi không chỉ là việc hai nhà hi Ân triết sẽ gặp nhau mà 
những cuộc gặp gỡ của họ còn thu hút trí tưởng tượng của công chúng, 


thậm chí hơn cả việc Franklin gặp nhà vua.” 


Vào đỀầầi năm 1778, Voltaire đã §4 tuổi và ốm yếu đến mức có tin đồn 
ông đã qua đời. (Phản ứng của ông, thậm chí còn hay hơn Mark Twain 
trong tình huống tương tự, là: các thông báo này đ`âi chính xác, nhưng hơi 
sớm.) Vào tháng Hai, Franklin trang trọng tới thăm nhà ông, xin ông chúc 
phúc cho cháu trai 7 tuổi, Benny Bache. Trong lúc 20 môn đệ kinh ngạc 
nhìn cảnh đó và rỏ “mấy giọt nước mắt dịu dàng”, Voltaire để tay lên đầi 
cậu bé và nói bằng tiếng Anh: “Chúa Trời và tự do”. Theo lời Condorcet, 
một trong số các chứng nhân, ông còn nói thêm: “Đây là phép ban phước 


duy nhất phù hợp với cháu trai ông Franklin.” 


Một số người chế giễu, xem đây là một màn khoe mẽ giả dối. Một 
trong những tờ báo thận trọng ở Paris kết tội họ vì dàn dựng một cảnh có 
tính “nịnh hót kiểu trẻ con”. Và khi vị cựu thống đốc Massachusetts, 
Hutchinson, biết tin v`êlễ giáng phước “Chúa Trời và tự do”, ông nhận xét: 
“Thật khó nói từ nào trong số hai từ này thường bị dùng vào mục đích xấu 
nhi: nhất”. Tuy vậy, v` cơ bản, tin tức về cuộc gặp đã được trân trọng 
loan báo khấp châu Âu.” 

Franklin và Voltaire còn diễn một màn hội ngộ kịch tính hơn thế tại 
Học viện Hoàng gia vào ngày 29 tháng 4 cùng năm. Franklin ăn mặc giản 
dị đã thành thương hiệu: áo khoác trơn, không tóc giả, không có đồ trang 
sức nào ngoài cặp kính. Voltaire chỉ một tháng nữa thì ha đời nên g3 mòn 
và yếu ớt. Đám đông yêu c}âi họ trao nhau một cái ôm kiểu Pháp, một hành 
động mà theo lời Condorcet, đã làm dậy lên “sự tung hô ®n ào như thể đó 
là Solon ôm Sophocles”. Sự so sánh với các triết gia Hy Lạp vĩ đại, một 
người nổi tiếng v luật pháp, một người v` văn học, được truy tụng 
khắp châu Âu, như nhân chứng John Adams thuật lại với sự ngạc nhiên và 


bất bình quen thuộc: 


Họ nhất têreo hò muốn Ông Voltaire và Ông Franklin được giới thiệu 
với nhau. Điều đó vẫn chưa thỏa mãn, phải có gì đó hơn thế. Cả hai nhà 
triết học của chúng ta dường như đề không đoán trước được mong muốn 
hay kỳ vọng đó là gì nhưng họ vẫn nắm lấy tay nhau. Song đi`âi này chưa 
đủ. Tiếng ` ào vẫn tiếp tục cho đến khi có lời giải thích: Chứng ta phải 
ôm kiểu Pháp. Hai nam diễn viên già tại nhà hát vĩ đại của triết học và sự 
phù phiếm này khi đó đã ôm nhau bằng việc bá vai người kia trong tay 


mình và hôn vào má người kia, sau đó cơn hỗn loạn đã lắng xuống. Song 


tiếng hò hét lập tức lan đi khấp vương quốc - và tôi cho là khắp châu Âu: 


Thật đáng yêu khi được chứng kiến Solon ôm hôn Sophocles.Š 


Học viện Hoàng gia đóng vai trò một trong những cơ sở của Franklin 
trong giới tinh hoa trí thức Paris. Một nơi khác là Hội quán Tam Điểm nổi 
tiếng, được biết đến với cái tên Hội quán Chín Chị Em, để vinh danh các 
thi thần. Hội Tam Điểm ở Pháp phát triển từ chỗ chỉ là các câu lạc bộ xã 
hội của giới doanh nhân, hình thức chủ yếu của nó ở Mỹ, song đẦầần trở 
thành một ph của cuộc vận động dẫn đầu bởi các triết gia và các nhà tư 
tưởng tự do - những người thách thức tính chính thống của cả giáo hội và 
triêi đình. Triết gia có tư tưởng rất tự do Claude-Adrien Helvétius là 
người đầi tiên hình dung về một siêu hội quán ở Paris, nơi đề chật các 
nhà văn và họa sĩ lớn nhất. Khi ông qua đơi, người vợ góa của ông, phu 
nhân Helvétius (người sẽ còn được nhắc đến nhi`i ở ph sau), đã giúp 
kinh phí để nó ra đời năm 1776. 

Franklin và Voltaire tham gia Hội quán Chín Chị Em vào tháng 4 nắm 
1778, cùng tháng với cuộc gặp gỡ công khai của họ tại Học viện. Quán trọ 
đem lại cho Franklin những người ủng hộ có thế lực và những buổi tối thú 
vị. Nhưng nó cũng rủi ro. Cả nhà vua và các giáo sĩ đề thận trọng v`ềquán 
trọ nổi loạn này - và v`ềtư cách thành viên của Franklin tại đó. 

Cuộc tranh luận v`êquán trọ bị đẩy lên cao vào tháng 11 năm 1778, khi 
nó tổ chức một buổi lễ tưởng niệm cho Voltaire. Vài tháng trước trong lúc 
lâm chung, ông đã xua đuổi các linh mục muốn làm những nghi lễ cuối 
cùng cho mình. Một vài người bạn như Condorcet và Diderot, nghĩ rằng 
việc tránh buổi lễ này là đi khôn ngoan hơn. Song Franklin không chỉ có 


mặt mà còn tham dự vào nó. 


Hội trường được phủ màu đen, chiếu sáng bằng ánh nến mờ ảo. Có các 
bài hát, bài phát biểu và bài thơ công kích giới tăng lữ và sự chuyên chế ở 
mọi hình thức. Cháu gái Voltaire bày ra một bức tượng bán thân do Houdon 
tạc. (Houdon, là một thành viên, cũng tạc một tượng bán thân của Franklin 
cho hội quán, hiện được đặt ở Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia.) Sau đó 
một ánh lửa làm hiện ra bức tranh lớn vẽ cảnh Voltaire hiển thánh, đang 
vươn lên từ ngôi mộ của ông để trình diện các nữ thần của Sự thật và Bác 
ái nơi thiên đàng. Franklin lấy chiếc vòng hoa Tam Điểm từ trên đ`ầ› mình, 
trang trọng đặt nó phía dưới bức tranh. Mọi người sau đó dời sang phòng 
khánh tiết, nơi đợt nâng ly chúc mừng đi tiên dành một lời tỏ lòng tôn 
kính Franklin - “sấm sét bị cần tù chết dưới chân ngài” - và với nước Mỹ. 

Louis XVI, dù cũng là một hội viên Tam Điểm, rất tức giận vì cảnh 
tượng này nên đã tạo áp lực thông qua các hội quán Tam Điểm khác để trục 
xuất hội quán Chín chị Em. Sau 9 tháng tranh luận, tình thế được giải 
quyết khi hội quán Chín Chị Em tự cơ cấu lại và Franklin tiếp quản vị trí 
Huynh trưởng, hay Đại sư phụ, của nó. Suốt các năm sau đó, Franklin đã 
dẫn dắt nhiềi người Mỹ vào hội này, trong đó có cháu trai ông, Temple, 
điệp viên Edward Bancroft và chiến binh hải quân John Paul Jones. Ông 
còn góp ph tạo ra ở bên trong hội quán một nhóm có chút tương đồng 


với Hội Triết học Mỹ của ông - được biết đến với tên gọi Hội Apollonian. 


PHU NHÂN BRILLON 

Dù các hội viên Tam Điểm và các triết gia rất có sức hấp dẫn song 
Franklin trong đám bạn bè nam giới, Franklin không phải nhân vật vang 
danh gì. Trong nhi`âi cái trứ danh của ông, có việc ông là một người tình 


già phóng túng huy thoại, người có nhi`ề tình nhân trong số các quý bà 


của Paris. Thực tế, sự thật ít kích thích hơn một chút. Những người bạn nữ 
giới nổi tiếng của ông chỉ là tình nhân trong suy nghĩ và tâm h`n.. Nhưng 
đi`âi đó h`âi như không làm cho mối quan hệ của họ bớt đi phần thú vị. 

Mối quan hệ đìầi tiên trong số này là với người láng gi ng tài năng và 
dễ xúc động ở Passy, phu nhân Brillon de Jouy, một nhạc sĩ giỏi, được biết 
đến nhở những màn trình diễn trên phong cần và những cây dương cần 
kiểu mới đang thịnh hành ở Pháp. Khi gặp Franklin Lần đi vào mùa xuân 
năm [777, cô lo mình quá nhút nhát để tạo ấn tượng tốt. Vì thế ngày tiếp 
theo, cô nhờ một người bạn chung gửi cho cô một vài giai điệu nhạc 
Scotland mà cô biết Franklin thích. “Tôi sẽ tập chơi chúng và sáng tác một 
số bản cùng phong cách!” cô viết. “Tôi thật sự mong đem lại cho người 
đàn ông vĩ đại này vài giây phút thư thái sau những giờ bận rộn và cũng để 
hân hạnh được gặp ông.” 

Từ đó, tình bạn mãnh liệt của họ bắt đ`ầi. Nó sớm bị cáo buộc về mặt 
tình dục và trở thành đ`ềtài cho nhi tin đồn. Adams và nhi`âi người khác 
kinh ngạc bởi việc được phu nhân Brillon xem như “thói quen ngọt ngào 
ng ð vào lòng ông” của cô và bởi những chuyện kể v`ềnhững đêm muộn họ 
ở bên nhau. “Tôi dám chắc ngài đã hôn vợ tôi”, ch ng cô từng viết thư cho 
Franklin như thế. 

Nhưng ông Brillon nói thêm trong thư: “Tiến sĩ thân mến, hãy để tôi 
hôn đáp trả ngài.” Quan hệ giữa Franklin với phu nhân Brillon, cũng như 
mối quan hệ của ông với nhiI người phụ nữ nổi tiếng khác, vẫn luôn 
phức tạp và không bao giờ thật sự đến đích. Như Claude-Anne Lopez đã 
mô tả khéo léo: đó là một thứ tình yêu bạn hữu, trong đó Franklin chấp 


nhận đóng vai “cha thân thương” - một người cha lả lơi kỳ quặc.!9 


Phu nhân Brillon, khi gặp Franklin mới 33 tuổi, bị vùi trong những 
nim đam mê trái ngược và tâm trạng thất thưởng. Chồng cô hơn cô 24 
tuổi (nhưng trẻ hơn Franklin 14 tuổi) là một người giàu có, lẩm cẩm và 
không chung thủy. Cô có hai con gái đ`âi sở hữu giọng hát đẹp và sống ở 
một trong những dinh thự sang trọng nhất làng Passy, nhưng vẫn dễ lên 
cơn trần cảm và tự thương hại. Dù cô không nói được tiếng Anh, cô và 
Franklin đã trao đổi 130 bức thư trong suốt hơn tám năm của mối quan hệ 
giữa họ. Cô không chỉ quyến rũ mà còn đi`âi khiển được ông. 

Cô làm việc đó nhở soạn và chơi nhạc cho ông, tạo ra một phòng khách 
vây quanh ông và viết cho ông những lá thư xu nịnh bằng tiếng Pháp, ở 
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ngôi thứ ba. Cô tuyên bố “suy nghĩ rằng cô ấy đôi khi có thể giải khuây cho 


ông Franklin, người cô ấy yêu quý và trân trọng bởi ông xứng đáng, là một 
nguồn vui thật sự với cô ấy.” Khi người Mỹ thắng trận Saratoga, cô soạn 
một khúc khải hoàn có nhan đề Cuộc hành quân của những người vùng lên 
(thỉnh thoảng nó vẫn được trình diễn cho tới nay) và chơi cho ông nghe 
trong một buổi hòa nhạc riêng tư. Họ cũng tán tỉnh nhau trong những cuộc 
cờ. “Cô ấy vẫn hơi phật ý v` sáu ván cờ mà ông đã thắng một cách tàn 
nhẫn và cảnh báo ông rằng cô ấy sẽ không từ bất cứ việc gì để trả thù” - bà 
Brillon tự viết v`Šmình với giọng trêu đùa.! 

Vào tháng 3 năm 1778, sau vài tháng chỉ có âm nhạc và chơi cờ, 
Eranklin đã sẵn sàng cho một đi`i gì hơn thế. Vì thế ông khiến cô kinh 
ngạc với một vài thuyết thẦn học trụy lạc của mình và thách thức cô có 
được tâm hồ ông. “Ông thật tốt khi trao gửi cho em sự cải đạo của ông”, 
cô viết, giờ đã thoải mái để dùng ngôi thứ nhất. Các đề xuất của cô đầ% 
hứa hẹn, thậm chí có tính gợi ý. “Em biết điểm yếu của kẻ hay hối hận 


trong mình và em phải chịu đựng nó! Miễn ông ấy yêu Chúa, yêu nước Mỹ 


và yêu em trên tất cả mọi thứ, em sẽ tha thứ cho ông ấy tất cả mọi tội lỗi 
của hiện tại, quá khứ và zzơng lai” 

Phu nhân Brillon tiếp tục mô tả bảy trọng tội, vui vẻ nói rằng ông đã 
chế ngự tốt sáu tội đẦ tiên, từ kiêu ngạo đến lười biếng. Khi sang tới tội 
thứ bảy về ham muốn, cô trở nên hơi rụt rè: “lội thứ bảy - em sẽ không 
gọi tên nó. Tất cả những người đàn ông vĩ đại đi mắc tội đó... Ông đã 
yêu, cha thân mến; ông luôn tốt bụng và đáng yêu; bởi thế ông được yêu 
lại! Đi đó có gì đáng nguy ân rủa?” 

“Cô ấy hứa hẹn đưa tôi lên thiên đường trên một con đường quá ngọt 
ngào”, Franklin mừng rối rít trong lá thư h` âm. “Tôi hoan hỉ khi nghĩ tới 
việc mình được tha thứ các tội lỗi sau này.” Quay trở lại với Mười Đi 
Răn, ông lập luận rằng thực ra có hai đi ềi nữa nên được thêm vào: sinh sôi 
để lấp đầy trái đất và yêu thương nhau. Ông cho rằng mình đã luôn tuân 
thủ hai điều này rất tốt và lẽ nào điềâi đó không “bù đấp cho việc tôi 
thường xuyên không tuân thủ một trong mười đi kia? Tôi muốn nói tới 
đi `âi rắn cấm chúng ta khao khát vợ của láng ging - một đi mà tôi thú 
nhận rằng mình thường xuyên vi phạm.”!? 

Than ôi, phu nhân Brillon lấy đây làm tín hiệu để vội vàng rút lui. “Em 
không dám quyết định câu hỏi đó một khi chưa hỏi ý kiến của kẻ láng 
giềng có vợ bị ông thèm muốn,” cô có ý nhắc tới chồng mình. Cô giải 
thích rằng có một chuẩn mực kép buộc cô phải tuân thủ. “Ông là đàn ông 
còn em là đàn bà nên dù chúng ta có thể ý nghĩ giống nhau, chúng ta phải 
nói năng và hành xử khác nhau. Có lẽ việc một người đàn ông có ham 
muốn và đ`ầi hàng nó không có hại gì lớn; còn một người đàn bà có thể có 


ham muốn nhưng cô ta không được đ`â hàng.” 


Cô h`ầi như không biết chính chồng mình cũng theo chuẩn mực kép 
này. Một lần nữa, Adams lại là người đã ghi lại chi tiết đầ% kinh ngạc sau 
khi Franklin dẫn ông đi ăn tối với “một nhóm bạn bè đông đảo thuộc cả hai 
giới” tại nhà Brillon. Phu nhân Brillon gây ấn tượng với Adams là “một 
trong những người phụ nữ đẹp nhất nước Pháp”, trong khi chồng cô là 
“một kiểu điền chủ thô kệch.” Giữa đám đông ấy có một người phụ nữ 
“giản dị và vụng v `”. “V`êsau, tôi được cả Tiến sĩ Franklin và cháu trai ông 
cho biết người phụ nữ đó là b`ồ của ông Brillon”, Adams viết. Ông cũng 
suy đoán, In này không chính xác, rằng phu nhân Brillon đang qua lại với 
một người hàng xóm khác. “Tôi kinh ngạc khi những người này có thể 
sống với nhau trong một tình bạn hiển nhiên như thế mà thật sự không cắt 
cổ nhau. Tôi đúng là không hiểu thế giới.” 

Một năm sau, phu nhân Brillon phát giác việc chồng cô qua lại với 
người phụ nữ trẻ vụng v kia: cô Jupin, vốn là gia sư của hai con gái nhà 
này. Cô cấm cửa người phụ nữ trẻ này khỏi nhà mình và bắt đ`âi sợ rằng cô 
ta có thể xin làm quản gia cho Franklin. Trong một cuộc gặp kín ở văn 
phòng của ông, sau khi được ông đảm bảo rằng mình không có ý định thuê 
người phụ nữ đó, phu nhân Brillon viết cho ông một bức thư nhẹ nhõm. 
“Thưa Cha thân yêu, tâm h`n em đã lắng xuống vì nó đã trút bỏ chính nó 
vào tâm h`â ông; vì nó không còn sợ rằng cô J - có thể đến ở cùng ông và 
trở thành nỗi đau khổ của ông.”!3 

Thậm chí cả trước cơn ghen này, phu nhân Brillon đã bắt đầi một cuộc 
thập tự chính để ngăn Franklin hướng sự chú ý của ông tới những người 
đàn bà khác, mặc dù cô không sẵn sàng đáp lại sự nhiệt thành của ông. “Khi 


ông dàn trải tình bạn của mình như ông đã làm, tình bạn của em sẽ bị thu 


hẹp lại; nhưng từ nay trở đi em phải cố gắng nghiêm khắc hơn với các lỗi 
Lầm của ông”, cô đe dọa. 

Trong lá thư h` âm mạnh mẽ nhưng vẫn quyến rũ, Franklin lập luận 
rằng cô không có quy ên có tính sở hữu như thế. “Em đã từ bỏ và hoàn toàn 
loại ra mọi thứ có thể là xác thịt trong tình cảm của hai ta, chỉ ban cho tôi 
vài nụ hôn theo lối văn minh và chân thật, những nụ hôn mà em trao cho 
những thân quyến nhỏ tuổi của mình”, ông trách móc. “Tôi nhận được thứ 
øì đặc biệt đến mức có thể ngăn cản tôi trao đi tương tự cho kẻ khác?” 

Trong bức thư, ông đ`xuất một bản thỏa ước v`ề“hòa bình, tình bạn và 
tình yêu” giữa hai người, bao ø ôn chín đi `âi khoản. Nó bắt đ`ầi với những 
đi `âi khoản mà cô sẽ chấp nhận, sau đó là các đi khoản tuyên bố những 
đi g3n như ở chi ti ngược lại mà ông sẽ chấp nhận. Trong số đó có một 
đi`i khoản nói rằng “Ông E sẽ đến với cô bất cứ khi nào cô gọi” và một 
đi`êi khác nói rằng ông sẽ “ở lại với cô chừng nào cô thích.” Mặt khác, các 
quy định cho ông bao gầm một đi`i khoản nói rằng “ông sẽ rời xa phu 
nhân B bất cứ khi nào ông thích” và một đi khác quy định “ông sẽ ở 
chơi lâu chừng nào ông thích”. Đi`âi cuối cùng của thỏa ước là đi có lợi 
cho ông: “Ông sẽ yêu bất cứ người phụ nữ nào khác mà ông cảm mến.” 
Tuy nhiên, ông nói thêm ông “không hy vọng lắm” rằng cô sẽ đồng ý với 
đi khoản cuối cùng đó; và trong mọi trường hợp, “tôi tuyệt vọng trong 
việc tìm thấy một người phụ nữ nào khác khiến tôi có thể yêu bằng sự dịu 
dàng tương tự.”!* 

Để mô tả ham muốn tình dục của ông, Franklin đã sử dụng những lời lẽ 
rất tục. “Cậu nhỏ đáng thương của tôi, người mà lẽ ra em phải nên ấp ủ, 
thay vì béo tốt và vui vẻ như trong các bức tranh của em, lại gẦ% gò và đói 


kém vì thèm khát sự nuôi dưỡng mà em đã từ chối nó một cách nhẫn tâm.” 


Phu nhân Brillon tiếp tục cuộc nói chuyện với việc gọi ông là một 
EpIcurus,* người “muốn có một tình yêu mũm mĩm tròn trịa” và gọi chính 
mình là một Platon, luôn “cố gắng làm mòn đi những mũi tên nhỏ của 
ông”. Trong một lá thư gợi ý khác, ông kể câu chuyện ngụ ngôn về một 
người đàn ông từ chối cho bạn mình mượn ngựa. Ông không như thế. “Em 
biết rằng tôi sẵn sàng hiến dâng cho em những con ngựa khỏe đẹp của tôi.” 

Sau hàng tá những tung hứng qua lại đầy nhục cảm giữa hai người như 
thế, phu nhân Brillon đã dừng lại - ít nhất là trên giấy - để từ chối một Lần 
và mãi mãi các đòi hỏi của ông v`ềmột tình yêu hữu hình hơn. Để đáp lại, 
cô cũng từ bỏ nỗ lực ngăn cản ông tìm kiếm tình yêu ở chốn khác. “Chủ 
nghĩa Platon có thể là giáo phái đồng tính bậc nhất, song nó đem lại sự bảo 
vệ thuận tiên cho phái đẹp,” cô viết. “Bởi thế, người đàn bà vì thấy việc đó 
là phù hợp, đã khuyên người đàn ông hãy vỗ béo thứ mình yêu thích ở các 
bàn khác ngoài bàn của cô, vốn luôn chỉ có thực đơn quá thanh đạm cho 


khẩu vị tham lam của anh ta.”! 


Lá thư này, kết thúc bằng một lời mời uống trà vào ngày hôm sau, 
không kết thúc mối quan hệ của họ. Thực chất, nó chuyển sang một dạng 
khác. Phu nhân Brillon tuyên bố từ nay trở đi cô sẽ đóng vai một cô con gái 


ngưỡng mộ ông, và cô giao cho ông vai người cha giàu tình thương. 


Người con gái dịu dàng và thiết tha này đang nói chuyện với cha mình. 
Em từng có cha, đó là người đàn ông tốt nhất, là người bạn đềầ tiên và 
thân thiết nhất của em. Em mất cha quá sớm! Ông thường hỏi em: “Lẽ nào 
tôi không thể thế chỗ những gì em nuối tiếc?” Và ông từng kể cho em v`ê 


thói quen nhân đạo của những kẻ hung ác nhất định, những người nuôi các 


tù binh chiến tranh và đặt họ thế chỗ thân nhân đã chết. Ông đã chiếm lấy 


trong trái tim em vị trí của người cha ấy. 


Franklin, hoặc vì ham muốn hoặc vì cân kíp, đã chính thức đồng ý. “Cô 
bạn thân mến của tôi, tôi chấp nhận lời đ`ênghị mà em đã từ tâm đưa ra khi 
nhận tôi làm cha với sự hài lòng vô tận”, ông viết. Sau đó ông trở nên triết 
lý. Ông nói Benny và Temple quan trọng với ông vì ông phải xa “người con 
gái yêu thương” ở Philadelphia nên luôn phải có một đứa trẻ ở bên “để 
chăm lo cho tôi trong cuộc sống và dịu dàng vuốt mắt tôi khi tôi yên nghỉ”. 
Ông hứa sẽ cố gắng đóng tròn vai này. “Tôi yêu em như một người cha với 
toàn bộ trái tim mình. Đúng là có đôi lúc tôi ngờ rằng trái tim ấy muốn đi 
xa hơn nhưng tôi sẽ cố gắng che giấu nó từ bên trong.”16 

Sự chuyển hóa của mối quan hệ này tạo cảm hứng để Franklin viết 
trong những mẩù truyện nhỏ nuối tiếc và tự sự nhất. Con thiêu thân được 
ông viết cho cô sau một buổi đi dạo trong vườn. (Chủ đ của nó bắt ngu n 
từ một bài ông đã đăng trên Nhật báo Pennsylvania 50 năm trước đó.) Ông 
kể rằng mình tình cờ nghe trộm được tiếng than của một con ru ồ nhỏ có 
sinh mệnh ngắn ngủi khi nó nhận ra bảy giờ của nó trên hành tinh sắp sửa 


kết thúc. 


Tôi đã nhìn thấy nhi thế hệ sinh ra, nảy nở và mãn phần. Bạn bè hiện 
nay của tôi là con, cháu của những người bạn thời trẻ của tôi, những người 
mà, than ôi, giờ đã khuất bóng! Tôi cũng sẽ sớm đi theo họ vì theo quy luật 
tự nhiên, dù vẫn đang khỏe mạnh, tôi không dám kỳ vọng tôi sống được 


thêm bảy hay tám phút nữa. Mọi sự cực nhọc và công sức của tôi giờ kết 


^^? ^“ 


thành trên giọt mật tụ trên chiếc lá này, thứ mà tôi không để sống để hưởng 
thụ!... 

Các bạn của tôi an ủi tôi với ý nghĩ v`ềtên tuổi mà họ nói rằng tôi sẽ để 
lại sau khi ra đi và bảo tôi rằng tôi đã sống đủ lâu, nhờ tự nhiên và nhờ 
vinh dự. Song danh tiếng có nghĩa lý gì với một con thiêu thân không còn 
tẦn tại nữa?... 

Với tôi, sau mọi sự háo hức mưu c3, hiện giờ không có thú vui nào 
còn lại ngoài sự suy tư v` một cuộc đời dài đầy ý nghĩa, những cuộc trò 
chuyện đáng trân trọng với một vài con thiêu thân thuộc phái đẹp và thi 
thoảng là một nụ cười hiền lành và một điệu nhạc tử một BRILLANTE 
luôn hòa nhã. [Trong nguyên bản tiếng Pháp, các từ cuối cùng chỉ rõ hơn 


người được nhắc đến: /oujours amiable Brilion]1/ 


Suốt những năm còn lại ở Pháp, thậm chí trong các lá thư sau khi ông 
trở vêMỹ, Franklin vẫn giữ mối liên hệ tình cảm với phu nhân Brillon. Sự 
sắp đặt mới của họ vẫn cho ông những sự tự do như chơi cờ với một người 
bạn chung đến tận đêm khuya trong nhà tắm của cô trong lúc cô ngần 
mình trong b`ôn và quan sát. Nhưng các cuộc cờ trong nhà tắm như thế diễn 
ra khá trong sau với một bức mành gỗ theo phong cách lúc bấy giờ. “Cha e 
rằng chúng ta đã khiến con không thoải mái vì để con phải ở lâu như thế 
trong bồn tắm”, ông giãi bày vào ngày hôm sau, kèm theo lời hứa tính 
nghịch: “Cha sẽ không bao giờ đ`ng ý bắt đầi một cuộc cờ với người láng 
ging trong nhà tắm của con nữa. Liệu con có thể tha thứ cho cha về sự 
khinh suất?” Chắc chấn là cô có thể. “Không, thưa cha tốt bụng, hôm qua 


cha không làm con ốm thêm chút nào”, cô đáp. “Con vui vì được nhìn thấy 


cha và nó bù đắp cho nỗi mệt mỏi nho nhỏ do con rời khỏi bổn tắm hơi quá 
muộn.” 

Đã từ bỏ khả năng xảy ra một mối tình lãng mạn nơi trần thế, họ tự 
mua vui bằng việc hứa hẹn yêu nhau trên thiên giới. Có lúc cô trêu đùa ông: 
“Em hứa sẽ làm vợ ông trên thiên đàng với điền kiện ông không được 
chinh phục quá nhi tiên nữ trong lúc chờ đợi em. Em muốn có một 
người ch`ng chung thủy sẽ ở bên cạnh em vĩnh viễn.” 

HẦầi như hơn ai hết, cô có thể nói rõ điềi gì khiến ông trở nên hấp dẫn 
đối với phụ nữ: “Sự vui tươi và khéo chi`âi chuộng khiến tất cả phụ nữ 
đềềi yêu ông vì ông đầu yêu họ.” Với cả sự sâu sắc và tình cảm, cô tuyên 
bố: “Ông kết hợp trái tim tử tế nhất với bài giảng đạo đức sâu sắc nhất, 
kết hợp sự tinh nghịch hài hước với trí tưởng tượng sinh động. Ông cho 
thấy những gã đàn ông thông minh nhất biết để trí tuệ của họ vĩnh viễn bị 
vỡ tan khi va phải các tảng đá của tính nữ.”18 

Trong các năm tiếp theo, Franklin đã giúp phu nhân Brillon vượt qua 
những cơn tr`ần cảm của mình và ông cố gắng, như chúng ta sẽ thấy, thúc 
đẩy hôn sự giữa Temple và một trong hai ái nữ của cô. Nhưng dần dẦn, kể 
từ năm 1779, ông hướng chú ý sang một phụ nữ khác, người này có một 


gia đình còn thú vị hơn nữa và sống ở ngôi làng Auteuil kế bên. 


PHU NHÂN HELVÉTIUS 

Anne-Catherine de Ligniville d°Autricourt xuất thân từ một gia đình 
quý tộc lớn ở Lorraine, song cô là con thứ 10 trong 20 người con, vì thế 
thiếu của h`ã môn. Bởi vậy, khi cô 15 tuổi, độ tuổi có thể gả ch`ng, cô 
được gửi đến một tu viện. Rốt cuộc, chắc hắn tính khí của cô không hợp 


với cuộc đời tu tập - và số tin chu cấp cho cô cũng không đủ. Ở tuổi 30, 
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tiên cấp dưỡng của cô hết sạch, vì thế cô đã đến Paris, được một bà dì tốt 
bụng ở đó cưu mang. Bà dì này đã bỏ chồng, trở thành một tiểu thuyết gia 
và mở một phòng khách luôn đầy chật các trí thức sáng sủa và hơi phóng 
túng. 

Tại đây, sự lanh lợi và nhan sắc của Anne-Catherine hấp dẫn nhi i gã 
s¡ tình, nổi bật nhất là nhà kinh tế học Turgot, ít hơn cô tám tuổi, v`êsau trở 
thành bộ trưởng tài chính và một người bạn của Franklin. Turgot hấp dẫn, 
song không đủ giàu, vì thế cô đã cưới một người đã có sự nghiệp vững 
vàng hơn: Claude-Adrien Helvétius. 

Helvétius là một trong khoảng 50 quan thẦầi thuế của nước Pháp, tổ 
chức được tri đình trao nhiệm vụ rất dễ sinh lời: thu thuế nắm các khế 
ước cho thuê đất. Khi đã trở nên giàu có, Helvétius bắt đi tìm cách thỏa 
mãn những khao khát v` xã hội và trí tuệ của ông. Bởi thế nhà tài phiệt 
giàu có này đã kết hôn với nữ quý tộc nghèo và, như đã đ cập ở trên, trở 
thành một triết gia nổi bật góp phần lên kế hoạch cho hội quán Tam Điểm 
chín Chị Em. Công trình lớn của ông, Linh hồn (1758), là một sự tán thành 
gây tranh cãi với chủ nghĩa khoái lạc vô thần, cho rằng tình yêu đối với sự 
vui thú thúc đẩy hành vi của con người. Quanh ông quẦ tụ những ngôi sao 
của chủ nghĩa Khai sáng, trong đó có Diderot, Condorcet, Hume thỉnh 
thoảng từ Edinburgh tới thăm và Turgot - vẫn ủng hộ dù là một kẻ si tình bị 
bỏ rơi. 

Khi Helvétius qua đời vào năm 1771, năm năm trước khi Franklin đến, 
bà quả phụ Anne-Catherine, giờ đây là phu nhân Helvétius, đã gả hai ái nữ 
của mình cho những người đàn ông mà họ chọn, cho mỗi con một trong số 
các lâu đài của gia đình và mua một trang trại thênh thang ở Auteuil gẦn 


Passy. Bà linh hoạt, cởi mở - và phù hợp với xuất thân quý tộc nghèo của 


mình, bà có ph là người có tinh thẦn tự do, phóng túng, luôn thích tỏa ra 
một mùi hương trẦn tục. Có một nhận định thưởng được nhắc lại, được 
gán cho nhi 1 người song có lẽ được phát biểu đỀầi tiên bởi nhà văn nổi 
tiếng Fontenelle người đã ở cuối tuổi 90 khi thường ghé tới phòng khách 
của bà. Ngắm nhìn phu nhân Helvétius trong một bộ phục sức ở nhà ít trang 
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trọng, ông thốt lên: “Ôi, ta như thể ở tuổi 70 IẦn nữa!” 

Ở Auteuil, bà tr ng một khu vườn theo tinh thẦn tự do, tránh mọi I`ềlối 
kiểu Pháp, nuôi một đàn vịt và chó để tạo thành một b% thú ôn ào và hổ 
lốn. Phòng khách của bà cũng có nhi âi đặc tính tương tự. Bạn bè mang cho 
bà các giống cây hiếm, các vật nuôi lạ và các ý tưởng khiêu khích. Bà dung 
dưỡng tất cả mọi thứ đó tại một nơi được gọi đùa là “Học viện Auteuil”.!? 

Ở cùng phu nhân Helvétius là hai linh mục và một vị giúp lễ: 

s Linh mục André Morellet, một nhà kinh tế chính trị nổi bật, có đóng 
góp cho Bách khoa toàn thư, g3n 50 tuổi. Morellet lần đ`ầi kết bạn với 
Franklin vào năm 1772 tại bữa tiệc trong nhà ở Anh, khi ông trổ tài làm 
lặng sóng bằng cây gậy thần. Hai người có chung tình yêu với rượu quý, 
âm nhạc, các lý thuyết kinh tế và phát minh thực tế. 

s Linh mục Martin Lefebvre de la Roche, gn 40 tuổi, cựu tu sĩ dòng 
Biển Đức mà (theo lời Morellet) “Helvétius đã thâu nhận sau một trào lưu 
hoàn tục.” 

s Pierre-]ean-Georges Cabanis, một chàng thi sĩ độc thân ngoài 20 tuổi, 
từng dịch trước tác của Homer, theo học ngành dược, có một cuốn sách v`ề 
các bệnh viện và kính trọng Franklin: những chuyện kể và giai thoại v`Šông 
được anh trung thành ghi lại. 

“Chúng tôi đàm luận v`ề đạo đức, chính trị và triết học”, la Roche nhớ 


lại. “Đức bà d°Auteuil kích thích việc làm đỏm của bạn còn mục sư 


Morellet tranh luận qua lớp phấn sáp và dẫn dắt các lập luận của ông để 
chứng minh những đi êi chúng tôi không tin.” 

Chính Turgot, vẫn còn phải lòng phu nhân Helvétius, là người đầ: tiên 
đưa Franklin đến gặp bà vào năm 1778, khi bà đã gñn 60 tuổi song vẫn lanh 
lợi và xinh đẹp. Đám đông hỗn tạp trong nhà bà chất chứa đề sự giễu cợt 
và bất kính về trí tuệ như thể được may đo hoàn hảo cho thị hiếu của 
Franklin. Chẳng bao lâu sau, ông đã viết cho bà một lá thư, trong đó ông 


mô tả sức hút của bà: 


Tôi đã tự mình tìm cách xây dựng một vài giả thuyết để giải thích vì sao 
bà lại có quá nhi `êI bạn bè đủ loại như vậy. Tôi thấy rằng các chính khách, 
triết gia, thi sĩ và học giả thuộc mọi lĩnh vực đề gắn bó với bà như cọng 
rơm dính vào một giọt hổ phách tốt... Chúng tôi tìm thấy trong lối giao 
thiệp ngọt ngào của bà sự nhân từ quyến rũ, sự chu đáo dễ mến, sự bố trí 
để làm hài lòng và được hài lòng, những thứ chúng tôi không phải luôn tìm 
được trong lối giao thiệp của nhau... Khi có bà bên cạnh, chúng tôi không 


chỉ hài lòng với bà mà còn hài lòng với người khác và với chính mình “! 


Không có gì ngạc nhiên khi John Adams bị sốc về cả phu nhân 
Helvétius lẫn toàn bộ đám người trong nhà bà khi Franklin đưa ông đi cùng 
trong một chuyến tới thăm. Ông đả kích hai vị linh mục: “Tôi nghĩ mình có 
đủ quy lực để tha thứ một tội lỗi cũng như họ có đủ quy`â lực để phạm 


tội.” Ông bình luận vềmột trong những nghịch lý ở ngôi nhà này: “Không 


có loại chính quy â cộng hòa nào có thể tô tại với những lối cư xử như 


thế của quốc dân.” Vợ ông, Abigail, còn khiếp sợ hơn khi Lần sau bà tới 


chơi. Bà đã mô tả phu nhân Helvétius với một ngòi bút phóng túng đề% lôi 


cuốfn: 


Tóc của bà ta dợn sóng; trên đó đội một chiếc mũ rơm nhỏ với một 
chiếc khăn tay bằng tơ mỏng dơ bẩï phía sau... Bà ta tiếp tục làm chủ cuộc 
trò chuyện trong bữa tối, thường xuyên khóa tay mình vào tay của ông Tiến 
sĩ và thi thoảng dang cánh tay đặt lên thành ghế của các quý ông ng`ñ hai 
bên và vung tay hở hững lên cổ ông Tiến sĩ... Tôi hết sức tởm lợm và 
không bao giờ muốn quen biết với những quý bà thuộc loại này. Sau bữa 
tối, bà ta ném mình xuống một chiếc trường kỷ để phô bày không chỉ đôi 
chân mình. Bà ta có một con chó táp nhỏ và yêu thích nó chỉ sau ông Tiến 
sĩ. Bà ta hôn hít nó và khi nó tè ướt sàn thì bà ta lấy luôn chiếc áo của mình 


để lau khô.2 


Franklin không chỉ tán tỉnh phu nhân Helvétius. Vào tháng Chín năm 
1779, ông nhiệt tình ngỏ lời c`ầi hôn theo một cách mà quá nửa là nghiêm 
túc song vẫn đủ khôi hài để giữ gìn danh tiết của cả hai. “Nếu quý bà đó 
muốn trải qua những ngày của mình với ông ấy, thì đổi lại ông ấy cũng 
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muốn trải qua những đêm của mình với bà ấy”, ông viết thông qua 
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Cabanis, dùng đại từ ngôi thứ ba. “lrong khi ông ấy đã cho bà ấy nhi 
ngày của mình - dù chúng còn lại rất ít - bà ấy không tỏ ra biết ơn vì chưa 
từng cho ông ấy dù chỉ một đêm của mình, cứ để nó trôi qua thật sự hoài 
phí mà chẳng đem lại ni n vui cho ai trờ Poupon [con chó của bà] .”23 

Bà dẫn dắt ông nhẹ nhàng: “Tôi hy vọng sau khi viết những thứ đẹp đẽ 
như thế trên giấy, ông sẽ đến và nói ra vài lời”, bà viết nguệch ngoạc. Ông 


tiếp tục cuộc thăm dò của mình một cách thông minh song vẫn thờ œ một 


cách hài hước bằng cách viết tặng bà hai câu chuyện nhỏ. Câu chuyện đi 
tiên được viết để nói lên tiếng nói của những con ru sống trong căn hộ 
của ông. Chúng than phi v` nỗi hiểm nguy phải đối diện từ những con 
nhện ở Passy và cảm ơn bà đã bắt ông quét sạch mạng nhện. “Chỉ còn lại 
một đi`âi để chúng ta mơ ước, đó là được thấy hai ông bà cuối cùng thành 
người một nhà”, chúng kết luận.“ 

Turgot, bây giờ ghen tị hơn là thích thú với Franklin, khuyên bà từ chối 
lời c`ầi hôn và bà đã nghe theo. Nhưng ông đã làm mới cuộc theo đuổi của 
mình bằng một trong những mẩu chuyện nổi tiếng nhất ông từng viết - 
Những cánh đồng thiên đường. Trong đó, ông kể lại giấc mơ đi lên thiên 
đường và trao đổi vấn đ`ềnày với người ch ng quá cố của bà và người vợ 
quá cố của ông, hai người họ cũng đã lấy nhau. Ông đ`ềxuất họ trả thù sau 


khi khen ngợi b`ềngoài của phu nhân Helvétius so với người vợ quá cố. 


Bực bội trước quyết định man rợ của bà, được bày tỏ đầy xác quyết 
trong buổi tối hôm nọ, đó là bà sẽ ở giá suốt đời vì tôn trọng người ch ng 
thân thương, tôi đã v`ềnhà, nằm xuống giường và tin rằng minh đã chết, để 
rÖ thấy tôi đang ở những cánh đồng thiên đường... [Ông Helvétius] đón 
tiếp tôi rất lịch sự, ông ấy nói rằng đã biết tôi một thời gian bởi danh tiếng 
của tôi ở đây. Ông ấy hỏi tôi cả ngàn đi`êi v`ề chiến tranh, v`ềtình hình tôn 
giáo, vềquyền tự do và chính phủ Pháp hiện nay. Ông ấy không h`hỏi gì 
về người bạn thân của bà, phu nhân H-; tuy nhiên bà ấy vẫn quá đỗi yêu 
quý bà và tôi vừa mới từ chỗ bà ấy v`êmột giờ trước. 

AI! Ông ấy nói: 'Ông bạn làm tôi ấy nhớ lại hạnh phúc cũ của mình 


song cần phải quên nó đi để có thể có hạnh phúc ở đây. Suốt vài năm trước 
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đây, tôi chỉ nhớ đến bà ấy. Cuối cùng tôi cũng được an ủi. Tôi đã cưới một 
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người vợ mới. Người giống bà ấy nhất mà tôi có thể tìm được. Sự thật là 


` ^“⁄ 


bà ấy không quá xinh đẹp nhưng có óc phán đoán tốt, tinh thần có phn 
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vượt trội chút ít và bà ấy yêu tôi vô cùng. Việc không ngừng học hỏi của bà 
ấy là để làm tôi hài lòng. Bà ấy thật ra đang đi sắn tìm rượu quý ngon nhất 
và thức ăn quý ngon nhất để chiêu đãi tôi tối nay. Hãy ở lại cùng tôi r 
ông bạn sẽ được gặp bà ấy.' 

.. Vừa dứt lời, phu nhân H - mới bước vào cùng rượu quý: vào phút ấy 
tôi nhận ra bà chính là phu nhân FE -, một người bạn cũ của tôi. Tôi reo lên 
với bà ấy nhưng bà ấy lạnh lùng nói với tôi: “Tôi đã là vợ tốt của ông suốt 
49 năm 4 tháng, øn một nửa thế kỷ và hài lòng v`êđi âi đó. Giờ đây, tôi đã 
tạo dựng một mối quan hệ mới và nó sẽ kéo dài vĩnh cửu.” 

BỊ xúc phạm bởi lời từ chối từ nàng Eurydice* của mình, tôi đột nhiên 
quyết định rời bỏ những linh hn vô ơn đó và trở v`với mặt đất tốt đẹp, 
đ lại nhìn thấy ánh mặt trời và thấy bà. Tôi đang ở đây! Chúng ta hãy trả 


mối thù này!“ 


Bên dưới sự phù phiếm này lẩn khuất một ước muốn chân thành - bạn 
bè của ông nghĩ vậy, kể cả đối thủ thân thiện Turgot - nhưng sự biểu đạt 
một cách hoa mỹ khiến nó có vẻ an toàn và thông minh. Vẫn thấy chưa 
thoải mái với các ràng buộc sâu sắc v`tình cảm, FEranklin thực hiện một 
chiêu trò cách ly hoàn hảo. Thay vì đeo đuổi trong bí mật và khiến nó có 
tính chất nghiêm túc nguy hiểm, ông công khai thực hiện việc đó bằng việc 
đưa câu chuyện lên một tờ báo riêng vài tháng sau. Khi làm vậy, ông bày 


trái tim mình ra ngoài cho mọi người cùng thấy và ở đó nó có thể an toàn 


nhảy nhót trong lãnh địa nằm giữa sự chân thành và sự tự trào. Như 
Claude-Anne Lopez nhận định: “Theo một cách nào đó, Franklin chưa bao 
giờ hoàn toàn ràng buộc bản thân trong tình yêu. Ông luôn nén lại một 
phần và quan sát diễn tiến bằng sự khôi hài.” 

Với phu nhân Helvétius, cả sự nghiêm túc và sự đùa cợt công khai đền 
quá mức. Theo một bức thư Turgot viết cho một người bạn chung, bà lánh 
đi vào tháng 6 năm 1780, dành trọn kỳ nghỉ hè ở Tours với hy vọng rằng 
“bà ấy sẽ quên đi, nếu có thể, tất cả những sự xáo trộn đã giày vò bà”. Ông 
nói thêm rằng kỳ nghỉ là tốt nhất “không chỉ đối với sự yên tĩnh của riêng 
bà mà còn giúp tái lập nó trong đ`ầi người khác (tức Franklin), người đã 
gây rắc rối một cách thật thiếu thận trọng.””6 

V`ềphn FEranklin, vũ điệu khéo léo của những lời tán tỉnh nửa nghiêm 
túc, không c`3n đáp lại, dù thật sự là như thế, có tác dụng trẻ hóa cả thân thể 
và tâm hầm ông. “Tôi thấy mình không già đi chút nào”, ông viết thư cho 
một người bạn vào mùa xuân đó. “Khi đã đến tuổi 70 và nhận ra nếu tiếp 
tục đi xa hơn trên cùng con đường này, có thể nó sẽ dẫn tôi tới mộ ph, 
tôi đã dừng gấp, xoay người và đi ngược trở lại. Tôi đã làm đi`ầi đó được 


bốn năm nên giờ ông có thể coi như tôi 66 tuổi.”” 


NHỮNG ĐOẢN KHÚC 

Một sản phẩm của những cuộc tán tỉnh của Franklin ở Passy và Auteuil 
là một loạt truy ân thuyết và cổ tích, thí dụ Con thiêu thân, Những con ruồi 
và Những cánh đồng thiên đường đã nhắc đến ở trên. Chúng được ông viết 
ra để mua vui cho bạn bè. Ông gọi chúng là các đoản khúc, một thuật ngữ 
tiếng Pháp để chỉ một đoạn nhạc ngắn vui tươi và ông đăng tải nhi`âi đoản 


khúc như thế trên tạp chí riêng mà ông lập ra ở Passy. Chúng tương tự như 


những truyện ngắn ông đã viết trước đây như Xử án Polly Baker, song 
khoảng hơn mười tác phẩm viết ở Passy mang một chất Pháp nhẹ nhàng. 

Chúng trở thành đối tượng của nhi lời bình có tính tâng bốc. Theo 
Alfred Owen Aldridge: “Các đoản khúc của Franklin kết hợp niềm hân 
hoan với chân lý đạo đức. Chúng nằm trong số các kiệt tước văn chương 
nhẹ nhàng của thế giới.” Điều này không chính xác. Ý nghĩa của các tác 
phẩm đó thể hiện chủ yếu ở chỗ đem lại cái nhìn v`ề cá tính của Franklin 
hơn là giá trị văn học của chúng, vốn có ph hơi mỏng. Chúng là các trò 
chơi trí tuệ vui như một bài tập với năm ngón tay. Đa số chúng đi cho 
thấy sự tự trào khôi hài điển hình của Franklin, dù một số có ph nặng n` 
trong nỗ lực dạy bài học đạo đức.”Š 

Đoản khúc thú vị nhất là Cuộc hội thoại giữa bệnh Œoutf và ông 
Franklin, tin thân của kiểu quảng cáo Alka Seltzer cũ, trong đó một người 
đàn ông bị chiếc dạ dày của mình mắng nhiếc. Khi ông nằm liệt giường vì 
chứng bệnh này vào tháng 10 năm 1780, phu nhân Brillon viết cho ông một 
bài thơ có nhan đề Nhà hiên triết và bệnh Gou, với ẩn ý chứng bệnh này 
bắt ngu ôn từ tình yêu của ông với “một nàng thơ, đôi khi là hai, ba, bốn”. 


Nó có một số câu sau: 


“Hãy đi ân độ, thưa Tiến sĩ thân mến,” bệnh Gout nói 
“Đây là đức tính mà ông không nổi bật. 
Ông thích đ`ôăn, thích trò chuyện ngọt ngào với các quý cô, 


Ông chơi cờ trong khi nên đi bộ.” 


Franklin trả lời vào một đêm khuya với một đoạn hội thoại dài và vui 


nhộn, trong đó bệnh gout chì chiết ông vì ưa hưởng lạc và vì Franklin thích 


giáo huấn, nó đ`ềra một lộ trình tập thể dục và hít thở không khí trong lành: 

ÔNG E: Eh! oh! eh! Ta đã làm gì mà phải chịu những nỗi đau khổ dã 
man này? 

BỆNH GOUT: Rất nhi! Ông ăn uống quá tự do và nuông chiên đôi 
chân mình quá mức khiến chúng lười biếng. 

ÔNG E: Ai đang buộc tội ta vậy? 

BỆNH GOUT: Là ta, chính ta, bệnh Gout. 

ÔNG EF: Sao! Chính là kẻ thù trong người ta? 

BỆNH GOUT: Không, không phải kẻ thù của ông. 

ÔNG EF: Ta nhắc lại, kẻ thù của ta; ngươi không chỉ hành hạ thân xác ta 
tới chết mà còn hủy hoại thanh danh của ta. Ngươi chỉ trích ta là một kẻ 
tham ăn và một bợm rượu; song cả thế giới, vốn đâu biết ta, giờ đây sẽ 
chứng nhận ta không phải là cả hai loại đó. 

BỆNH GOUT: Thế giới có thể nghĩ những gì mà nó muốn; nó luôn rất 
tự mãn về bản thân và đôi khi cả v`ềbạn bè nó. Nhưng tôi biết rất rõ khối 
lượng thịt và đ`uống phù hợp cho một người tập thể dục ở một mức độ 
hợp lý sẽ là quá mức với một người không bao giờ tập thể dục... 

Nếu cuộc sống của ông ít vận động thì những thú vui, những trò giải trí 
của ông ít nhất phải tích cực. Ông nên đi bộ hay cưỡi ngựa; hoặc nếu thời 
tiết ngăn cản những việc đó thì hãy chơi bi-a. Giờ chúng ta hãy xem xét lối 
sống của ông. Trong khi buổi sáng thì dài và ông có thời gian rảnh rỗi để ra 
ngoài, ông sẽ làm gì? Tại sao thay vì có một bữa sáng ngon miệng nhờ một 
bài thể dục chào ngày mới, ông lại tự mua vui bằng những cuốn sách, 
những tập san, những tờ báo mà nhìn chung không đáng đọc? Chưa kể ông 


còn ăn một bữa sáng quá mức, bốn món trà với kem, một hoặc hai miếng 


bánh mì nướng bơ, với vài lát bò sấy - những món mà tôi cho rằng không 
h`ềdễ tiêu hóa. 

Lập tức sau đó, ông ng xuống bàn để viết hoặc trò chuyện với những 
người liên quan tới ông trong công việc. Thời gian trôi qua đến một giờ 
chi mà không có bất cứ loại vận động cơ thể gì. Nhưng tất cả những 
đi`i này tôi đ`ần có thể tha thứ xét v`Š`phương diện, như ông nói, đi kiện 
làm việc ít vận động. Thế nhưng ông thưởng làm gì sau bữa tối? Đi bộ 
trong những khu vườn xinh đẹp của những người bạn mà ông vừa ăn tối 
cùng là lựa chọn của một người có lý trí. Còn ông lại dính chặt lấy bàn cơ, 
nơi ông vùi mình suốt hai, ba giơ! 

.. Ông biết những khu vườn của ông Brillon và những lối đi đẹp mà nó 
sở hữu; ông biết đoạn câi thang đẹp g`ồn một trăm bậc dẫn từ sân thượng 
phía trên xuống bãi cỏ phía dưới. Ông có thói quen đến thăm gia đình đáng 
mến đó hai lẦn mỗi tuần sau bữa tối và “đi bộ một dặm lên xuống c`âi 
thang tương đương với đi bộ mười dặm trên đường bằng” chính là châm 
ngôn của ông. Ông có cơ hội tập tành theo cả hai cách này! Ông đã nắm lấy 
nó chưa và có thường xuyên không? 

ÔNG E: Tôi không thể ngay lập tức trả lời câu hỏi này. 

BỆNH GOUT: Tôi sẽ làm việc đó thay ông: Chưa từng!?2 

Ông gửi đoản khúc này cho phu nhân Brillon cùng một lá thư táo bạo 
bác bỏ việc bài thơ của cô kết luận rằng “các nàng thơ đã góp phần gây ra 
chứng bệnh đau đớn này”. Ông nói: “Khi còn trai trẻ, tôi hưởng thụ nhiên 
đặc ân của phái đẹp hơn bây giờ và tôi không bị gout. Vì thế, nếu các quý 
bà ở Passy thể hiện nhi hơn nữa lòng bác ái Ki-tô giáo mà tôi thưởng đ` 
nghị với em trong vô vọng, tôi sẽ không phải khổ sở vì bệnh gout như bây 


giờ.” Lúc này, tình dục đã thành chủ đ`vui đùa hơn là căng thẳng giữa hai 


người. “Em sẽ làm hết sức mình vì ông theo tinh th bác ái của một Ki-tô 
hữu, nhưng loại trừ nhánh bác ái Ki-tô giáo của ông - cô trả lời. 

Franklin viết các đoản khúc như một cách để trau dã kỹ năng ngôn 
ngữ; ông sẽ dịch chúng tới lui, đưa cho các bạn hữu như linh mục la Roche 
xem, sau đó bổ sung các điểm chỉnh sửa. Thí dụ, ông viết câu chuyện trả 
giá quá đắt để mua chiếc còi khi còn nhỏ ra hai cột: bên trái tiếng Pháp, bên 
phải tiếng Anh, bỏ trống ph I` để sửa chữa. Vì phu nhân Brillon không 
nói tiếng Anh, ông gửi cho cô bản tiếng Pháp của các tác phẩm của mình 
và thường chỉ cho cô những chỗ đã được người khác chính sửa. 

Về mặt ngữ pháp, cô dễ dãi hơn đạo đức. “Người sửa tiếng Pháp của 
ông đã làm hỏng cả tác phẩm” - cô nói v`ềcác điểm mà la Roche đã biên tập 
trong cuộc hội thoại với bệnh gout. “Hãy cứ để tác phẩm của ông như nó 
vốn thế, sử dụng các từ ngữ nói lên điền gì ông muốn và cười vào mũi các 
nhà ngữ pháp, những người làm yếu đi câu văn của ông bởi sự thun khiết 
của họ.” Thí dụ, Franklin hay tạo ra các từ tiếng Pháp mới như indulger (to 
indulge, tức nuông chiều); và các bạn ông sau đó sẽ sửa lại. Tuy nhiên, phu 
nhân Brillon lại thấy những từ mới này thật quyến rũ. “Một vài người ưa 
sự thu khiết có thể lý sự cùn với chúng ta vì những con chim đó cân nhắc 
từ ngữ dựa trên một cán cân của sự uyên bác lạnh lùng,” cô viết. Song “vì 
ông dưỡng như bộc lộ mình mạnh mẽ hơn một nhà ngữ pháp, sự đánh giá 
của em nghiêng v`ềủng hộ ông.”39 

Franklin thấy sự phân biệt giống đực, giống cái của tiếng Pháp đặc biệt 
khó nắm bắt và ông thậm chí còn đùa cợt bằng cách để từ “nam tính” ở 
giống cái và “nữ tính” ở giống đực khi than thở việc việc phải tra cứu 
những điền như thế trong từ điển. “Suốt 60 năm nay [từ tuổi 16], những 


thứ thuộc v` giống đực, giống cái - tôi không nói vcác hình thái và các 
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thời - đã khiến tôi gặp nhi`âi rắc rối”, ông nhận xét khôi hài. “Tôi sẽ hạnh 
phúc hơn nhi`âi khi lên thiên đường, nơi người ta nói rắng mọi sự phân 
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biệt như thế sẽ bị xóa bỏ.” 

Vậy thì tiếng Pháp của Franklin tốt tới đâu? Vào năm 1780, ông đã đọc 
và viết được với sự hoa mỹ và thích thú lớn dù không phải luôn chuẩn v`ề 
phát âm và ngữ pháp. Cách tiếp cận này hấp dẫn phẦn lớn bạn bè ở đây, 
nhất là phụ nữ, song không h`ềngạc nhiên khi nó xúc phạm John Adams. 
“Người ta nói Tiến sĩ Franklin nói tiếng Pháp rất tốt nhưng khi để ý một 
cách khất khe tôi nhận thấy ông ấy không nói chuẩn ngữ pháp”, Adams chê 
bai. “Ông ấy thừa nhận với tôi là ông ấy hoàn toàn không để tâm đến ngữ 
pháp. Cả lối phát âm của ông ấy cũng vậy, dù nhi`âi quý ông, quý bà người 
Pháp rất khen ngợi và chính ông ấy dường như cũng nghĩ nó rất tốt, tôi 
sớm nhận ra rằng nó không chính xác.”3! 

Đoản khúc hấp dẫn các bạn người Pháp nhất của ông có nhan đ` Câu 
chuyện. Đó là một truyện ngụ ngôn nói v`êlòng khoan dung tôn giáo. Một sĩ 
quan Pháp khi sắp lìa đời kể lại một giấc mơ trong đó ông đến cổng thiên 
đàng và nhìn thấy Thánh Peter hỏi mọi người v`ềtôn giáo của họ. Người 
đi tiên đáp anh ta theo Công giáo và Thánh Peter nói: “Hãy tìm chỗ của 
con giữa các tín hữu Công giáo.” Một thủ tục tương tự áp dụng với một tín 
hữu Anh giáo và một tín hữu Quaker. Khi vị sĩ quan thú nhận ông ta không 
theo tôn giáo nào, Thánh Peter đã độ lượng nói: “Con cũng có thể vào; chỉ 
cẦn tìm cho mình một chỗ ở bất cứ nơi nào con có thể.” (Franklin có vẻ đã 
sửa lại bản thảo một vài In đ` làm rõ luận điểm v`ềlòng bao dung. Trong 
một phiên bản, ông thể hiện nó mạnh mẽ hơn: “Hãy cứ vào và chọn bất cứ 


chỗ nào con muốn.”)°2 


Câu chuyện này nhấc lại nhi`âi tác phẩm ngắn trước đây của Franklin 
ủng hộ lòng khoan dung tôn giáo. Mặc dù ni mn tin của Franklin vào một 
Thiên Chúa nhân từ trở nên mạnh mẽ hơn khi ông lớn tuổi, việc ông không 
cổ vũ riêng giáo phái nào được các trí thức Pháp rất tán dương. Một người 
quen của Franklin viết: “Các nhà tư tưởng tự do của chúng ta đã khéo léo 
đi 1 tra ông v`ềtôn giáo của mình và họ định ninh đã phát hiện ra ông là 


một trong số họ, nghĩa là ông không có tôn giáo nào.”33 


CHƠI CỜ VÀ TRUNG TIỆN 

Một trong các đam mê nổi tiếng của Franklin là chơi cờ, minh chứng là 
ván cờ lúc đêm muộn trong bung tắm của phu nhân Brillon. Ông nhận 
thấy trò chơi này là một ẩn dụ đối v`ềcả ngoại giao và cuộc đời, một điển 
mà ông minh định trong một đoản khúc viết năm 1779: Đạo lý của chơi cờ. 
Tác phẩm này dựa trên một tiểu luận ông đã phác thảo từ năm 1732 cho 
Hội kín Philadelphia. Ông mở đi: “Chơi cờ không chỉ đơn thun là một 
thú tiêu khiển lười biếng. Một vài phẩm chất trí tuệ rất quý giá, có ích 
trong đời sống con người có thể được tiếp thu và củng cố thông qua nó. Vì 
cuộc đời cũng tựa như một ván cờ, ở đó chúng ta có những điểm phải 
giành được, những đối thủ và kẻ thù phải chiến đấu cùng.” 

Ông tin rằng chơi cờ dạy chúng ta v`ềtmn nhìn xa, sự thận trọng và tần 
quan trọng của việc không nản chí. Còn có một nghi lễ quan trọng cẦn 
được thực hành: đừng bao giờ hối thúc đối thủ, đừng bao giờ tìm cách dối 
trá bằng việc vờ đi một nước t ồ và đừng bao giờ hả hê trong chiến thắng: 
“Hãy ki ền chế mong muốn chiến thắng đối thủ và hài lòng với việc chiến 
thắng bản thân.” Thậm chí, có lúc cần thận trọng để đối thủ rút lại một 


nước ổi sai: “Có thể cuối cùng bạn thực sự thua đối thủ trong ván cơ, 


nhưng bạn giành được thứ quan trọng hơn, đó là sự kính trọng của anh 
Bá hôi 

Vào một trong những ván cờ muộn của Franklin tại Passy, một người 
đưa tin đến cùng một loạt thư tín quan trọng từ Mỹ. Franklin xua anh ta đi 
cho đến khi cuộc chơi kết thúc. Một lần khác, ông đang chơi cở với một 
đối thủ ngang sức - nữ công tước Bourbon - bà đã vô tình đi một nước để 
sơ hở quân vua. Bỏ qua luật lệ, ông lập tức tóm lấy nó. “Chúng tôi không 
nắm các Quân vương như thế”, nữ công tước nói. “ Franklin đáp lại với 
câu nổi tiếng: “Ở Mỹ chúng tôi làm thế”35 

Một đêm ở Passy, ông say đấm với ván cờ khi những ngọn nến leo lét 
chực tất. Không chịu từ bỏ, ông bảo đối thủ của mình đi tìm thêm nến. 
Người ấy nhanh chóng trở lại với ánh mắt kinh ngạc cùng tin tức rằng bên 
ngoài trời đã sáng. Franklin mở tung các cửa chớp. “Anh nói đúng, trời đã 
sáng,” ông nói. “Ta hãy đi ngủ thôi!” 

Tình huống ấy tạo cảm hứng cho một đoản khúc ông viết vềnỗi ngạc 
nhiên khi phát hiện ra mặt trời đã lên và tỏa ánh ban mai lúc 6 giờ sáng. 
Nên lưu ý là trong giai đoạn này của cuộc đời ông không còn chung ni n 
tin với Richard Nghèo Khổ rằng nên ngủ sớm và dậy sớm. Ông tuyên bố 
rằng phát hiện này sẽ khiến độc giả ngạc nhiên: “Những người ở với tôi 
không bao giở nhìn thấy ánh mặt trời trước buổi trưa.” Đi`âi đó dẫn ông 
đến kết luận rằng chỉ cẦn con người thức dậy sớm hơn, họ sẽ tiết kiệm 
được nhi ti&n nến. Ông thậm chí còn đưa ra các phép tính giả khoa học 
v số tiền có thể thu được từ Kế hoạch Tiết kiệm này nếu trong các tháng 
mùa hè, người dân Paris có thể chuyển giờ ngủ của họ lên sớm bảy tiếng: 
g3h 97 triệu livre - “một số tin khổng lổ mỗi năm thành phố Paris có thể 


tiết kiệm nhờ tận dụng ánh dương thay cho ánh nến.” 


Franklin kết lại bằng việc trao ý tưởng này cho công chúng mà không 
đòi hỏi quy ân tác giả hay khen thưởng. “Tôi chỉ mong được vẻ vang nhờ 
nó”, ông tuyên bố. Cuối cùng ông đã vẻ vang hơn những gì ông tưởng 
tượng: hi hết lịch sử của việc sáng tạo ra Giờ Tiết Kiệm Ánh Sáng (DST) 
đ`âi lấy ý tưởng từ tiểu luận của Franklin, dù ông viết nó một cách chế giễu 
và không thực sự có ý định vặn đông h`ồlên một giờ vào mùa hè.?9 

Tiểu luận này, vốn giễu nhại cả thói quen sinh hoạt lẫn các luận thuyết 
khoa học, phản ánh sự ảnh hưởng của Jonathan Swift (như ông đã viết khi 
còn trẻ). “Nó là kiểu châm biếm mà SwWIft hẳn đã viết để thế chỗ Một đê 
xuất khiêm tốn nếu ông đã có năm năm bi bạn với các quý bà Helvétius 
và Brillon”, Alfred Owen Aldridge nhận xét.” 

Một trò đùa khoa học tương tự, thậm chí còn vui vẻ và nổi tiếng (hoặc 
có lẽ là tai tiếng) hơn, là lời đề nghị chế nhạo mà ông gửi cho Học viện 
Hoàng gia Brussels, nói họ nên nghiên cứu nguyên nhân và cách chữa trị 
việc trung tiện. Nhận định rằng các lãnh đạo học viện, trong khi mời gọi 
các câu hỏi nghiên cứu đã tuyên bố “đ`ề cao tính hữu dụng”, ông đề xuất 


một “câu hỏi nghiêm túc”, xứng đáng với “kỷ nguyên khai sáng này”: 


Ai cũng biết khi tiêu hóa thức ăn thông thường, ở trong ruột con người 
hình thành hay tạo ra một lượng khí lớn. Việc cho phép lu ông khí này thoát 
ra ngoài và hòa với không khí thường gây khó chịu cho người xung quanh 
bởi thứ mùi hôi thối đi cùng. Bởi thế những người có giáo dục thường 
tránh sự thất thố như vậy, họ cố gắng ngăn cản sự thúc bách phải cho 
lung khí đó thoát ra của tự nhiên. Điều đó rất trái với tự nhiên, chẳng 
những thưởng gây khổ sở lớn trong hiện tại mà còn gây ra bệnh tật trong 


tương lai... 


Nếu không phải vì thứ mùi khó chịu đáng ghét đi cùng việc thoát khí 
như thế, những người lịch thiệp có thể sẽ không cẩn phải cố gắng kiên chế 
xì hơi khi có người xung quanh nữa, nó cũng chỉ giống như họ đang khạc 
nhổ hoặc hỉ mũi. Câu hỏi treo giải của tôi vì thế sẽ là: 

Tìm ra một thứ thuốc nào đó lành mạnh mà không khó chịu để trộn vào 
thức ăn hoặc nước sốt, khiến cho việc thải khí từ cơ thể chúng ta không chỉ 


không gây khó chịu mà còn dễ chịu như hương nước hoa. 


Vờ tỏ ra nghiêm túc trong khoa học, Franklin tiếp tục giải thích tại sao 
các loại thức ăn và khoáng chất thay đổi mùi của những In trung tiện. Liệu 
một khoáng chất như vôi có giúp làm cho mùi đó trở thành dễ chịu? “Đi`i 
này đáng được thí nghiệm!” Bất cứ người nào khám phá được vấn đ`Ênày 
sẽ được hưởng “sự vẻ vang bất tử” vì nó hữu ích hơn nhi so với “những 
khám phá khoa học khác đã làm cho các nhà triết học nổi tiếng trước đây”. 
Ông nhận xét, tất cả các công trình của Aristotle và Newton ít có ích gì với 
những người sình bụng. “Những đường xoáy của Descartes đâu có giúp 
một người với những cơn lốc xoáy trong ruột thấy dễ chịu!” Việc phát 
minh ra một thứ nước hoa trung tiện sẽ giúp các vị chủ nhà xả khí tự do vì 
an ủi rằng nó sẽ đem lại sự thư thái cho khách khứa. So với sự sang trọng 
này, “tất cả những phát kiến trước đây đ`ầi không đáng giá một xu”.* 

Khi đăng câu chuyện đùa cợt này trên tờ báo riêng ở Passy, hẳn 
Franklin cũng ngại ngùng nên ông không bao giờ đưa nó ra trước công 
chúng. Tuy vậy, ông đã gửi cho bạn bè và đặc biệt lưu ý rằng một trong số 
họ có thể quan tâm: Joseph Priestley, nhà hóa học và chuyên gia v`ềkhí nổi 


tiếng, “người duy nhất có quy ` huênh hoang” .*Š 


Còn một bài luận ngụy khoa học thú vị nữa được viết dưới dạng lá thư 
gửi linh mục Morellet. Nó tán dương sự kỳ diệu của rượu vang và của... 


khuỷu tay con người: 


Chúng ta đã biết tới phép lạ hóa nước thành rượu vang trong đám cưới 
của Cana. Nhưng sự biến đổi này, nhờ sự nhân từ của Chúa, diễn ra hằng 
ngày trước mắt chúng ta. Hãy quan sát những giọt mưa từ thiên đường rơi 
xuống các vườn nho của chúng ta; ở đó chúng ngấm vào rễ của từng gốc 
nho, r ` được cất thành rượu. Đó là một bằng chứng bất biến cho thấy 
Chúa yêu thương chúng ta và muốn thấy chúng ta hạnh phúc. Phép màu 
được nhắc đến ở đây được Người thực hiện chỉ để đây nhanh quá trình 


này. 


Về khuỷu tay con người, ông giải thích rằng nó quan trọng vì phải 
được đặt đúng chỗ, nếu không sẽ khó uống rượu. Nếu Chúa đặt khuỷu tay 
thấp hơn một chút, căng sẽ tay khó để chạm tới miệng. Tương tự, nếu 
khuỷu tay được đặt cao hơn một chút, căng tay sẽ cao quá miệng ta. “Chính 
bởi thực trạng hiện nay chúng ta mới có thể uống rượu dễ dàng: chiếc ly 
đưa chính xác vào miệng. Với một ly rượu trong tay, chúng ta hãy ngưỡng 


mộ sự thông thái nhân từ này. Hãy ngưỡng mộ và hãy uống!”2 


NHƯNG VẤN ĐỀ GIA ĐÌNH 

Vòng tròn mới của các thành viên gia đình thứ hai này khiến ông đặt 
gia đình thật của mình ở đâu? Ở nơi xa xôi. Sally, con gái, người luôn 
ngưỡng mộ ông, đã viết v sự cẦn mẫn của cô trong việc trùng tu căn nhà 


của họ ở Philadelphia sau khi quân Anh rút đi vào tháng 5 năm 1778. Trong 


khi thư tín từ các bạn nữ giới người Pháp của ông mở đi bằng “Cha thân 
yêu”, h`ầi hết những lá thư xuất phát từ con gái ruột của ông mở đầi một 
cách cứng nhắc hơn: “Ngài thân mến và đáng kính.” Các thư h` âm của 
ông được gửi cho “Sally thân mến” và đôi lúc là “Con thân mến của ta”. 
Chúng chủ yếu bày tỏ nin vui mừng vthành tích của các cháu, nhưng 
đôi khi cũng có những lời khen mang tính khích lệ. “Nếu con biết những lá 
thư của con làm cha vui đến mức nào, cha tin con sẽ viết đền đặn hơn”, có 
lúc ông đã khiển trách. 

Đi năm 1779, Sally viết vềgiá cả đắt đỏ ở Mỹ và cô đã bận rộn tự dệt 
những chiếc khăn trải bàn ra sao. Tuy vậy, không may cô đã sai lần nhắc 
đến việc được mời tới vũ hội vinh danh Tướng Washington và đặt mua từ 
Pháp những chiếc ghim cài, đăng ten và lông vũ để trông mình sành điệu 
hơn. “Chưa bao giờ có nhi xiêm y và thú vui đến thế” cô rối rít khoe với 
cha và mong ông sẽ gửi v`ề vài đ `ồphụ kiện để cô có thể tự hào khoe thẩm 
mỹ của ông. 

Lúc đó, Franklin đang viết các đoản khúc ngọt ngào cho những người 
bạn Pháp và hứa hẹn sẽ mua cho Polly Stevenson một đôi khuyên tai kim 
cương nếu một trong vài vé số của ông trúng thưởng. Nhưng ông đáp bằng 
sự thất vọng khi thấy Sally xin xỏ vài đồ xa xỉ. “Việc con đặt mua những 
chiếc ghim cài dài màu đen, đăng ten và lông vũ khiến ta thấy kinh tởm 
như thể con bỏ muối vào món dâu tây của ta”, ông chì chiết. “Ta đã thấy 
con sẽ bỏ việc dệt vải sang một bên và ăn mặc lộng lẫy để đi vũ hội! Con 
gái thân mến của ta, dường như con không biết, trong tất cả mọi vật đắt đỏ 
trên thế giới, lười nhác là thứ đất nhất.” Ông gửi cho cô một vài vật cô đ`ề 
nghị mà ông cho là “có ích và cần thiết”, song kèm theo một lời khuyên 


không hề khôi hài v`ề các loại trang sức phù phiếm. “Nếu con mặc những 


chiếc áo di`ền đăng ten xếp nếp bằng vải lanh mịn như ta và chẳng c`n bận 
tâm sửa mấy lỗ thủng, thì sẽ đến lúc chúng có ren; còn lông vũ, con gái 
thân yêu ạ, con có thể lấy được từ đuôi của bất cứ con gà trống nào ở 
Mỹ⁄9 

Rõ ràng bị tổn thương, cô đáp lại bằng việc mô tả chỉ tiết mình cn cù 
và tiết kiệm thế nào, và cô cố gắng tìm lại sự sủng ái của ông bằng việc gửi 
qua một ít lụa Mỹ tự dệt ở nhà để ông tặng hoàng hậu Marie-Antoinette. 
Biết rằng cha mình mong muốn ủng hộ ngành công nghiệp lụa địa phương, 
cô nhận xét, “nó sẽ cho thấy lụa từ Mỹ ra sao.” 

Đó là một cử chỉ ngọt ngào, với tất cả mọi yếu tố - sự cn cù, bất vị 
kỷ, sự quảng bá sản phẩm của nước Mỹ và sự tôn kính với nước Pháp. 
Đi`âi đó lẽ ra đã phải hấp dẫn Franklin. Than ôi, súc lụa bị ố vì nước biển 
trên đường đi và tệ hơn nữa, cha cô chế giễu toàn bộ kế hoạch này. “Ta băn 
khoăn vì sao trong khi chân con mang một đôi giày quý mà đ`âi con lại nghĩ 
tới việc tặng qun áo cho một Hoàng hậu”, ông viết đáp lại. “Cha sẽ xem 
liệu những vết ố có thể được che đi bằng thuốc nhuộm và sẽ dùng nó để 
may quần áo mùa hè cho cha, Temple và Benny.” Tuy nhiên, cuối cùng, 
ông đã lựa một cách viết hiền lành và nhã nhặn hơn. “Tất cả mọi thứ con 
đặt hàng sẽ được gửi, vì con vẫn là cô gái ngoan, biết kéo sợi và đan bít tất 


cho cả nhà.”“! 


Trái tim của Franklin tỏ ra m`ần yếu hơn khi nghe tin tức v`ềcác cháu. 
Cuối năm 1779, Sally sinh đứa con thứ tư và đặt tên rửa tội cho cậu là 
Louis theo tên nhà vua Pháp, với hy vọng làm hài lòng Franklin. Cái tên đó 
ít gặp ở Mỹ đến mức nhi người hỏi đứa trẻ là trai hay gái. Khi thấy cậu 
con trai Willy đọc Kinh Lạy Cha sau một cơn ác mộng và c`Âi nguyện 


Hercules, cô xin lời khuyên của cha: “Liệu tốt nhất con nên chỉ dẫn thẳng 


bé chút ít v`tôn giáo hay cứ để nó c`ầi nguyện Hercules thêm một chút?” 
Ông đáp với ẩn ý khôi hài rằng cô nên dạy con trai “hướng sự thở phụng 
của nó một cách phù hợp hơn bởi vì thẦn tính của Hercules giờ đã khá lỗi 
thời”. Sally vâng lời. Ít lâu sau, cô viết thư cho biết, Willy đang học Kinh 
Thánh rất cử và cậu bé “có trí nhớ kỳ lạ” với mọi loại văn chương. “Nó đã 
học lời điếu của Anthony trên xác Caesar và h`ầi như không thể đọc mà 
không giàn giụa nước mắt.” Cô kể thêm v`ềcô bé Elizabeth rất thích ngắm 
ảnh ông ngoại “và thưởng cố gắng dùng một mẩu bánh táo, thứ mà con bé 


thích nhất trên đời, để dụ cha ra khỏi khung tranh chơi cùng nó.”Z 


Sally cũng tìm một dự án giúp cô tìm được sự ủng hộ thuần túy của 
cha. Chứng kiến quân đội của Washinston khổ sở trong những bộ đồng 
phục rách rưới vào tháng 12 năm 1779, cô kêu gọi phụ nữ ở Philadelphia 
tiến hành lạc quyên, mua vải và may hơn 2.000 chiếc áo cho các đoàn quân 
bị bao vây. “Con rất bận rộn với việc cắt vải và may áo cho các chiến sĩ”, 
cô thuật lại. Khi Washington muốn trả tin để mua thêm áo, các phụ nữ đã 
từ chối và tiếp tục làm việc miễn phí. “Con mong cha tán thành những việc 
chúng con làm”, cô viết và rõ ràng là muốn nhận được từ ông một lời khen 
ngợi. Tất nhiên Franklin tán thành. Ông viết thư h`ỡ âm và ca ngợi cô vì 
lòng ái quốc; sau đó thuật lại những việc làm của cô để đăng báo tại Pháp 

Benny, con trai của cô, cũng cảm thấy sự thất thường trong tình cảm 
của Franklin dù cậu bé đã bị tách khỏi gia đình Bache đề cùng theo ông 
sang châu Âu. Sau hai năm ở trường nội trú g`n Passy và chỉ gặp ông ngoại 
mỗi tu một LẦn, cậu bé 9 tuổi ít nói khăn gói sang Geneva theo học ở một 
trường tư thục và không gặp lại ông suốt hơn bốn năm. Dù yêu nước Pháp 


song Franklin cảm thấy một nền quân chủ Công giáo không phải nơi tốt 


nhất đ `êgiáo dục cháu mình. Ông viết cho Sally: “Ta muốn hướng nó thành 
một tín hữu Trưởng lão theo chủ nghĩa cộng hòa.”*£ 

Benny được Philibert Cramer, nhà ngoại giao Pháp, đ`ng thơi cũng là 
chủ nhà xuất bản của Voltaire, đưa qua Geneva. Vốn luôn thiếu thốn tình 
cảm và hình ảnh người cha, Benny bám lấy Cramer song anh ta đột ngột 
qua đời vài tháng sau. Vì thế cậu bé sống một thời gian cùng quả phụ của 
Cramer, cô Catherine. Sau đó, cậu được trông coi bởi Gabriel Louis de 
Marignac, từng là một nhà thơ và sĩ quan quân đội, hiện đi`âi hành trường 
tư thục này. 

Vì cô đơn khủng khiếp, Benny đã xin ông ngoại đưa anh trai William 
hoặc bạn học cũ tại Passy, John Quincy Adams, sang đây cùng cậu. Ít nhất, 
liệu cậu có thể có một bức hình của Franklin và vài tin tức? 

Franklin, vốn luôn muốn gửi chân dung của mình ra ngoài, lin ban cho 
cậu một bức cùng tin tức v`ềthành tựu của Sally trong việc cấp áo cho binh 
lính của Washington. “Hãy cẦn mẫn học tập để có thể đủ trình độ phục vụ 
đất nước và xứng đáng với một người mẹ tốt như thế” - ông viết. Ông 
cũng báo tin bốn bạn học cũ của Benny ở Passy đã chết vì đậu mùa và cậu 
nên biết ơn vì đã được chủng ngừa từ khi còn nhỏ. Ngay cả biểu hiện tình 
cảm của ông vẫn có lưu ý dự phòng: “Ta vẫn luôn yêu cháu nhi`âi nếu cháu 
tiếp tục là một cậu bé ngoan”, ông khép lại lá thư.” 

Benny học rất giỏi trong năm đi tiên và còn đạt giải ở trưởng trong 
cuộc thi dịch tiếng Latin sang tiếng Pháp. Franklin gửi cho cậu bé chút tin 
để có thể tổ chức tiệc ăn mừng mà người đạt giải sẽ mời cả lớp theo truy n 
thống. Ông cũng nhờ Polly Stevenson khi đó vẫn ở London chọn vài quyển 


sách tiếng Anh cho Benny vì cậu đang có dấu hiệu quên mất ngôn ngữ này. 


Polly biết cách nịnh người bạn già nên đã chọn một quyển sách có nhắc tới 
Franklin.*6 

Nhưng r Benny đã rơi vào nỗi sợ hãi của một thiếu niên bị trần cảm 
- có lẽ bởi vì Franklin cũng như Temple không bao giờ tới thăm cậu, và cậu 
cũng không bao giờ được đưa v`Passy nghỉ. Phu nhân Cramer, người vẫn 
để mắt tới cậu, cho biết cậu trở nên nhút nhát và lười biếng. “Thằng bé có 
trái tim tuyệt vời, xúc cảm, lý trí và nghiêm túc nhưng lại không vui tươi, 
không có sức sống. Nó lạnh lùng, ít nhu c`Ầi, ít tưởng tượng.” Cậu không 
chơi đánh bài, không gây lộn, không cho thấy dấu hiệu sẽ có lúc cậu phát 
lộ tài năng hay đam mê lớn nào. (Cô đã sai khi suy đoán như vậy, vì v`êsau, 
Benny đã trở thành một biên tập viên báo chí dám xông pha.) Khi cô gợi 
cho Benny nhớ lại cậu từng giật giải tiếng Latin và rõ ràng có khả năng làm 
một học sinh giỏi, “thằng bé trả lời lạnh lùng đó thun túy là may mắn”, cô 
viết cho Franklin. Và khi cô đ`ềnghị giúp cậu xin thêm tin trợ cấp từ ông 
ngoại, cậu không tỏ ra có chút thích thú nào. 

Cha mẹ cậu trở nên lo lắng. Richard Bache rụt rè đ`ềnghị có lẽ Franklin 
nên thu xếp thời gian tới thăm Benny. “Chúng con sẽ rất vui nghe tin cha 
có lúc nào đủ rảnh rỗi để đến thăm thằng bé ở Geneva,” Bache viết và nhận 
xét “chuyến đi có thể tốt cho sức khỏe của cha”. Nhưng đó là một đ`ềnghị 
nửa vời được đưa ra g3n như vì hối lỗi. “Con ngờ rằng thời gian của cha 
luôn bận bịu với những việc trọng đại hơn”, anh vội nói thêm. V`ềphẦ cô, 
phu nhân Cramer đ nghị ít nhất ông cũng nên viết thư cho Benny thường 


xuyên hơn.?? 


Franklin không có thời gian đi Geneva, nhưng ông đã soạn cho cậu một 
bài luận mô phạm nhỏ, khăng định giá trị của giáo dục và sự cẦn cù. Ông 


viết rắng những người học hành cần cù “luôn sống thoải mái trong những 


ngôi nhà đẹp” trong khi những kẻ lười biếng, bỏ bê trường lớp “thì nghèo 
khổ, bẩn thỉu, rách rưới, dốt nát, luần quần và sống trong những căn chòi, 
gác xép tỔ tàn.” Franklin ưa bài giảng này tới mức ông sao một bản và gửi 
cho Sally. Cô thổ lộ: “Willy sẽ thuộc lòng nó.” Trái lại, Benny thậm chí còn 
không thông báo đã nhận được nó. Vì thế Franklin đã gửi cậu một bản sao 
khác và yêu c`âi cậu dịch sang tiếng Pháp và gửi trở lại để chắc chắn cậu 
hiểu nó.”Š 

Sau cùng, Benny tìm được một người bạn đưa cậu ra khỏi cơn mê: 
Samuel Johonnot, cháu một người bạn của Franklin ở Boston, mục sư 
Samuel Cooper. Là một cậu bé “hay làm loạn và kết bè phái”, cậu bị đuổi 
khỏi trường ở Passy, và Franklin đã thu xếp đưa cậu vào trường tư thục 
Geneva. Cậu là một học trò thông minh, đứng đầi lớp và thúc đẩy để 
Benny giành vị trí trang trọng thứ ba. 

Ảnh hưởng của Johonnot tới Benny v`ềmặt xã hội còn rõ ràng hơn nữa. 
Cậu bắt đầi phát triển thêm dòng máu nổi loạn của gia đình. Có lần, một 
con mèo cắn chết một con chuột lang thú cưng của hai đứa trẻ nên chúng 
quyết định sẽ giết bất cứ con mèo nào để trả thù - và chúng làm thật. Khi 
Benny đi khiêu vũ Lần đn, cậu căng thẳng đến độ thấy nhẹ nhõm khi một 
đám cháy bên kia phố khiến buổi khiêu vũ phải kết thúc đột ngột. Nhưng 
rÖ cậu đi dự một buổi khiêu vũ khác và đến lần thứ ba thì đã hoàn toàn 
thoải mái. Cậu viết cho ông ngoại rằng giờ cậu đang vui vẻ, kể cho ông 
nghe v` những chuyến đi săn bướm, hái nho và sau cùng mạnh dạn tỏ ý 
muốn xin thêm trợ cấp cùng một chiếc đ ng h`ô vàng. Cậu trấn an ông đó 
là một món quà thực tế và hứa sẽ giữ gìn nó cẩn thận. 

Franklin đáp cùng một lối như với đề nghị của Sally v`ề đăng ten và 


lông vũ: “la không đủ ti để mua đồng hồ vàng cho trẻ con”, ông viết. 


“Cháu không nên vòi vĩnh từ ta những thứ đắt ti, vốn ít hoặc không mấy 
hữu ích với cháu.” Ông cũng kinh hoàng khi cậu bé Johonnot xin phép cho 
cậu và Benny trở lại Paris. Đi này khiến ông ra một lời cảnh báo nghiêm 
khắc được gửi cho Johonnot nhưng nhắm đến cả hai cậu bé: “Đã đến lúc 
các cháu nghĩ tới việc xây dựng tính cách nam nhi vững chãi.”#? 

Mệnh lệnh này lẽ ra nên áp dụng với người cháu còn lại của ông, 
Temple. Cậu đã đến Pháp để tiếp tục việc học nhưng không ghi danh vào 
trưởng đại học nào mà cũng không theo khóa học nào. Temple đủ năng lực 
làm việc ở phái đoàn Mỹ, song cậu dành ph lớn thời gian săn bắn, cưỡi 
ngựa, tiệc tùng và theo đuổi phụ nữ. Vì muốn giúp cậu ổn định cuộc sống 
với một món hồ môn và một công việc, Franklin để xuất một cuộc hôn 
nhân giữa cháu trai tính quái của ông và con gái lớn của Birillon, 
Cunégonde. 

Đi này không có gì mới. Không thể sửa được tính thích mai mối dù 
chưa từng thành công, Franklin không ngừng cố gắng - thường với sự nửa 
nghiêm túc khôi hài - để gả con cháu ông cho con cháu những người bạn. 
Tuy nhiên, lần này ông thật sự nghiêm túc, đúng hơn là rÊn rí một cách 
chân thành. Lá thư đưa ra đềnghị chính thức của ông được viết bằng thứ 
tiếng Pháp vụng v`ềchưa qua chỉnh sửa của bạn bè. Ông tuyên bố phu nhân 
Brillon như là con gái ông và bày tỏ mong muốn con gái cô cũng sẽ trở 
thành cháu ông. Ông nói rằng Temple, được nhà Brillon gọi là Franklinet, 
đã đồng ý với đề xuất này, nhất là sau khi Franklin hứa “ở lại Pháp cho 
đến ngày cuối cùng của đời mình” nếu hôn sự diễn ra. Sau khi lặp lại mong 
muốn có con cháu xung quanh để “vuốt mắt khi tôi nhắm mắt”, ông đi vào 
ca ngợi các đức tính của Temple: “không có tật xấu nào” và “có những thứ 


cần thiết để cuối cùng sẽ trở thành một người đàn ông danh giá.” 


Đã biết rõ Temple, nhà Brillon không thể đồng ý với đánh giá đó. Họ 
chắc chấn không chấp nhận lời c`ầi hôn. Lý do chính họ đưa ra là Temple 
không theo Công giáo. Đó là điểm khởi đ`ầi để Franklin - như ông thường 
làm trước đây - viết v`êsự c3 thiết phải có lòng bao dung tôn giáo và rằng, 
ở cốt lõi, tất cả các tôn giáo đồi có các nguyên tắc cơ bản như nhau. 
(Trong số năm điểm ông liệt kê ra trong thư có châm ngôn tôn giáo của 
chính ông hay được nhắc đến: “Cách phục vụ Thiên Chúa tốt nhất chính là 
làm đi`âi thiện cho con người.”) 

Trong thư h`ð âm, phu nhân Brillon đồng ý rằng “chỉ có một tôn giáo 
và một đạo đức”. Tuy vậy, cô và ch`ng từ chối chấp thuận cuộc hôn nhân. 
“Chúng tôi cẦn phải tuân thủ tập quán của đất nước mình”, cô nói. Ông 
Brillon đã sắp nghỉ hưu và muốn một người con rể kế nghiệp ông ở vị trí 
nhà th`ầi thuế. “VỊ trí này là thứ quan trọng nhất trong tất cả tài sản của 
chúng tôi”, cô viết và lờ đi việc cô thường than thở với Franklin rằng cô 
mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân sắp xếp vì lý do tin bạc. “Nó đòi hỏi một 
người hiểu biết luật phát và tập quán của nước chúng tôi và cùng tôn giáo 
với chúng tôi.” 

Eranklin nhận thấy sự phản đối của ông Brillon có lẽ bắt ngu 3n từ đi `êi 
gì đó không đơn thu là tôn giáo của Temple. “Có thể có những lý do khác 
mà ông ấy chưa nói với tôi và tôi không có quy Ên làm phi ông ấy”, ông 
viết thư cho phu nhân Brillon. V'`êph`n mình, suốt một năm dài, Temple 
bắt đầi chuỗi những mối quan hệ với những người phụ nữ thượng lưu và 
hạ lưu, trong đó có một nữ bá tước Pháp và một cô gái Ý, cho đến khi bất 
ngờ phải lòng, dù ngắn ngủi, cô con gái thứ của nhà Brillon, khi đó mới 15 
tuổi. Lần này, ông Brillon dường như sẵn sàng chấp nhận việc liên minh và 


thậm chí đ`ềnghị cả vấn đ`Êcông việc và h Ñ môn, song anh chàng Temple 


dễ thay lòng đã chuyển sang những người phụ nữ khác, trong đó có một 
người tình đã kết hôn. Mối tình đó rốt cuộc khiến cậu trở thành thế hệ thứ 


ba của nhà Franklin có con trai ngoài giá thú. 


NGƯỜI KIẾN TẠO HÒA BÌNH 
Paris, 1778-1785 


ĐẠI SỨ TOÀN QUYỀN 

Vào mùa hè năm 1778, một đi trở nên rõ ràng với ba ủy viên Mỹ là 
họ nên có một người phụ trách. Franklin nói với Quốc hội Lục địa rằng ba 
người họ không chỉ khó đ`ng tình v`ềcác chính sách mà giờ thậm chí còn 
khó làm việc dưới cùng mái nhà. Đến cả các phụ tá của họ còn cãi lộn 
nhau. Hơn nữa, Pháp đã chỉ định một vị đại sứ toàn quy qua Mỹ và nghị 
định thư đòi hỏi tân quốc gia phải chỉ định một người đ ng cấp để đáp lại. 
Arthur Lee tự đềcử mình và ủ mưu với các anh em trai để giành vị trí đó. 
John Adams thì khéo léo hơn: ông nói với bạn bè rằng bất chấp các Iềthói 
làm việc và sự mềền mỏng với Pháp, Franklin vẫn là lựa chọn tối ưu. Dù 
không công khai vận động để có công việc này, nhưng vào tháng 7 năm 
1778, Franklin mạnh mẽ đ`ênghỊ Quốc hội “tách chúng tôi ra”. 

Chính phía Pháp đã vận động hành lang hộ Franklin. Họ tỏ rõ ông là 
người họ lựa chọn và Quốc hội đã thuận theo. Vào tháng Chín, với số 
phiếu là 12-1, ông được b`ầ› làm đại sứ toàn quy duy nhất. Bang không 
đ ng ý là Pennsylvania, nơi các đối thủ của ông đặt câu hỏi v`êlòng trung 
thành của ông và cả Temple, con trai của một thống đốc trung thành với 


tri âi đình đang bị tống giam.! 


Phải tới tháng 2 năm 1779, tin tức v việc bổ nhiệm của ông mới đến 
Paris, bởi chiến sự và mùa đông cản trở việc đi lại của tàu bè Mỹ. 

Khi được tin, Arthur Lee phiền muộn và từ chối trao các tài liệu của 
anh ta cho Franklin. V`ề phần Adams, nhà viết tiểu sử của ông, David 
McCullough viết: “Sự sắp xếp mới đích xác là đi âu mà Adams đã đềxuất 
và tin tức ấy làm ông khổ sở hơn bao giờ hết.” Ông sớm rời bỏ Paris, ít 
nhất là tạm thời, để lên đường trở v``Massachusetts. 

Franklin đang phải chịu đựng chứng gout nên không thể lập tức trình 
thư giới thiệu mới của mình. Cuối tháng Ba, ông mới đến gặp nhà vua và 
các bộ trưởng của ngài. Lưu ý tới cảm giác đau đớn của Adams, Franklin 
cố gắng giữ mối quan hệ của họ thân mật. Ông viết một bức thư lịch sự và 
vui vẻ gửi Adams, trong đó mô tả các cuộc dạo chơi của mình tại Versailles 
và than rằng “nỗi khó nhọc này có phẦn quá sức với đôi chân của tôi và 
khiến tôi què quặt thêm g một tu Ân nữa.” Trong thư h`ã âm, Adams giữ 
bộ mặt hòa nhã, thậm chí còn tỏ ra ủng hộ lòng trung thành sâu sắc của 
Franklin đối với nước Pháp, cho dù ông hoài nghi sự khôn ngoan của việc 
trở nên quá gắn bó với họ. “Tôi rất vui khi ngài được tri`âi đình tiếp đón ở 
cương vị mới và tin tưởng rằng ý kiến của ngài vềthiện chí của tri i đình 
này với nước Mỹ là công tâm”, ông nói. 

Sự bình thản mong manh của Adams bị rung chuyển khi Franklin và 
phía Pháp quyết định trưng dụng con tàu lẽ ra sẽ đưa ông v nhà và sung nó 
vào hạm đội mà John Paul Jones lên kế hoạch dùng để chống lại quân Anh 
(sẽ được trình bày cụ thể dưới đây). Biết rõ Adams rất nóng lòng đợi ở 
cảng Nantes để khởi hành, Franklin rất hối lỗi. Ông thậm chí còn đênghị 
Antoine de Sartine, Bộ trưởng Hải quân Pháp đầ% quy ân lực, viết thư giải 


thích về quyết định đó. Franklin hứa hẹn một con tàu khác sẽ có nhiệm vụ 


đưa Adams trở v` sớm nhất có thể và Adams sẽ có dịp đi cùng vị tân đại 
sứ của Pháp được phái sang Mỹ. 

Adams vở như thông hiểu: “Không được phép ngăn trở dịch vụ công vì 
sự tiện lợi riêng của một cá nhân và vinh dự được đ`ng hành cùng ngài tân 
đại sứ sẽ bù đấp cho việc tôi không thể sớm trở v`ênhà.” Bày tỏ chút ít lịch 
sự giả tạo - thứ mà ông có tiếng là luôn thiếu - Adams thậm chí còn đi xa 
hơn khi để nghị Franklin “làm ơn giúp tôi gửi lời khen tới phu nhân Brillon 
và Helvétius, những quý bà có tính cách mà tôi hết sức ngưỡng mộ.” 

Nhưng khi ng`ñ mặc tưởng lại tại cảng, Adams càng lúc càng trở nên 
cay đắng. Sau khi ăn tối với Jones, ông tuyên bố rằng vị thuy trưởng là 
một kẻ “lập dị, bất thường” và trở nên giận dữ khi nghĩ Jones và Franklin 
đang tính toán để ông chậm chuyến v` nhà. ““[heo chỉ dụ, tôi sẽ phải chịu 
mọi trò hành xác”, ông viết trong nhật ký riêng. “Liệu tôi có thấy những kẻ 
đó khinh bỉ tôi hoặc có thấy họ kinh hãi tôi?” Như một sự tất yếu, ông bắt 
đ`ầi gán những động cơ đen tối cho Franklin. Sôi sục tự ái, Adams bắt đầi 
ngờ rằng FEranklin đang cản trở mình trở về vì sợ ông sẽ tiết lộ những sự 
thật nguy hiểm. “Liệu lão phù thủy già đó có sợ tiếng nói của tôi trong 
Quốc hội?” Adams viết trong nhật ký. “Ông ta có một số lý do, vì ông ta 
thưởng nghe thấy nó ở đó, tôi là nỗi kinh sợ với những kẻ làm việc xấu.” 

Franklin vô tình quên mất những ngờ vực đen tối của Adams và vẫn cố 
thân mật trong các thư tín của ông. “Tôi sẽ trân trọng gửi lòng tôn kính của 
anh tới hai quý bà mà anh nhắc tới”, ông vui mừng hứa hẹn. Ông thậm chí 
còn đồng ý, sau ba lời đềnghị điếc tai từ Adams, rằng con tàu mới phải đi 
thắng tới Boston - thay vì đi tới Philadelphia để tiện cho vị đại sứ Pháp. 


Nhưng việc đó vô ích. Những bóng ma bất tín đã nhiễm vào tâm trí Adams, 


và như định mệnh, chúng đã ám ảnh mối quan hệ của ông và Franklin khi 
ông trở lại vào năm sau.” 

Trong khi Adams sục sôi, Arthur Lee cùng các huynh đệ của mình công 
khai tuyên bố cuộc chiến với Franklin ở Mỹ. Lee phát tán một lá thư buộc 
tội Franklin “thêu dệt các âm mưu nhỏ” và “øleo rắc sự chia rẽ nguy hại”, 
đ ng thời anh ta đảm bảo để Quốc hội xem xét cơn mưa những lá thư buộc 
tội Franklin, đặt câu hỏi v`êdanh dự của ông, đi mà Lee và Ralph Izard 
đã viết trước đây trong cùng năm đó. 

Được con rể Richard Bache cảnh báo v`êcác mưu toan đó, Franklin có 
thể dẹp được sự bất bình của anh em nhà Lee. Ông viết: “Uy danh quá lớn 
của ta khiến những quý ông bất hạnh đó đau đớn, bất hạnh trong tâm tính 
của họ và trong mụ mị; đó là những sự thống khổ không h`dễ chịu của đố 
ky, tức giận, hoài nghi, ghen tị và mạ ly.” 

Tuy nhiên, ông còn thấy tổn thương hơn nhi khi nghe Bache tưởng 
trình việc Lee và phe cánh của mình đang tấn công Temple, bởi ông yêu 
cháu trai mình với sự mù quáng khác với bản tính của ông. Bache viết: 
“Izard, nhà Lee và đồng bọn gây một số áp lực về việc cha thuê chấu trai 
làm thư ký riêng. Họ cho là điâi đó không thể tin tưởng được vì những 
vấn đềcăn bản v`ềcha thằng bé.” Sau đó, anh nói thêm điểm xấu: “Họ có 
dự định đưa ra bản kiến nghị v` việc loại bỏ nó.” Trong một thư riêng, 
Sally Bache tâm sự rằng chồng cô lo âu khi phải báo tin cho nhạc phụ v`ề 
chiến dịch chống lại Temple bởi anh biết đi`âi đó sẽ khiến ông bu Ân. 

Hắn là như vậy. “Có lẽ việc đó khá xứng đáng để cha cứu được một 
chàng trai trẻ có phẩm chất tốt thoát khỏi nguy cơ trở thành một đảng viên 
Bảo thủ,” ông viết cho Richard. Sau đó, khi nghĩ rằng Temple có thể bị 


triệu h`ã, ông buông một tiếng kêu giận dư: 


Ta đã mất con trai mình, thế là quá đủ! Lẽ nào họ muốn thêm chấu trai 
ta nữa? Một ông già 70 tuổi như ta phải vượt biển giữa mùa đông theo chỉ 
thị của Quốc hội vì việc công và không có tùy tùng nào khác chăm lo cho 
ta. Ta vẫn ở đây, trên một đất nước xa lạ, nơi mà nếu lỡ ta nằm xuống, sự 
hiếu thảo ân cân của nó sẽ an ủi ta, và nếu ta chết đi, có một đứa trẻ vuốt 


mắt ta và lo cho đi hài của ta. 


Trong một lá thư gửi Sally cùng lúc đó, ông nhắc lại những cảm xúc ấy 
và nói thêm rằng nỗ lực giằng Temple ra khỏi ông là một đi`ề¡ tàn nhẫn 
nhưng vô ích. “Cha sẽ không rời bỏ thằng bé mà rời bỏ công việc này”, ông 
đe dọa. “Song cha tin tưởng rằng, dù những kẻ yếu đuối hay ác ý có thể 
đưa ra bất cứ thứ gì, Quốc hội cũng thừa khôn ngoan và tốt bụng để nghĩ 
tới việc đối xử với cha theo cách đó.” Thực tế, Quốc hội đã ủng hộ ông. 
Không có nỗ lực nghiêm túc nào để sa thải Temple: cậu vẫn là thư ký của 
phái đoàn Mỹ .3 

Temple khi đó khoảng 19 tuổi, vẫn là một anh chàng tỉnh quái, tuy làm 
việc chăm chỉ nhưng ngoại trừ từ ông nội thì cậu giành được rất ít sự sủng 
ái sâu sắc. Khi có cuộc tranh cãi xoay quanh mình vào mùa hè năm 1779, 
Temple quyết định chứng tỏ dũng khí bằng việc tham gia một nhiệm vụ táo 
bạo cùng Lafayette: tung một đòn tấn công bất ngờ vào nước Anh. 

Viên tướng người Pháp này hơn Temple gần 13 tuổi, anh vừa mới trở 
về sau khi phục vụ trong quân đội của George Washington. Vào lúc đó, 
cuộc Cánh mạng đã rơi vào một tình thế bế tắc cheo neo, các đoàn quân 
Anh dưới quy Ngài Henry Clinton vẫn ẩn mình ở New York, nhưng tạm 
thơi h`ầi như không làm được gì ngoài tiến hành những cuộc tấn công du 


kích. Vì thế, khi trở v`ềParis, Lafayette đã nung nấu kế hoạch táo bạo - tấn 


công nước Anh - và chia sẻ nó với Franklin và quân đội Pháp. “Ta rất 
ngưỡng mộ sự mau mắn trong tài năng của anh”, Franklin viết. “Chắc chắn 
bờ biển Anh và Scotland cực kỳ bỏ ngỏ và không phòng bị.” Ông thú nhận 
mình không hiểu rõ v`ềchiến lược quân sự để “tự phụ khuyên anh làm việc 
đó”. Song, ông có thể đưa ra lời khích lệ. “Nhi`âi dẫn chứng lịch sử đã 
chứng minh rằng trong chiến tranh, các nỗ lực bị cho là bất khả thi, chính 
bởi lý do đó, thường trở nên khả thi và thực tế vì không ai kỳ vọng chúng 
xảy ra.” 

Lafayette háo hức khi có Temple đứng v`ềphía mình. “Chúng ta sẽ luôn 
ở cạnh nhau trong chiến dịch này, đi mà tôi đảm bảo rằng cậu sẽ đem lại 
cho tôi sự hài lòng rất lớn,” anh viết cho chàng trai trẻ. V`êph`n mình, vốn 
luôn là một gã công tử, Temple lo lắng v`ềcấp bậc, danh hiệu, nhiệm vụ và 
đồng phục. Cậu muốn được trao nhiệm vụ của một sĩ quan chứ không chỉ 
là một người tình nguyện và cậu nhất định đòi quy đeo lon sĩ quan, dù 
Lafayette khuyên rằng không nên. Khi những vấn đềnày được giải quyết, 
việc xâm lấn Anh bị quân đội Pháp huỷ bỏ. 

Franklin tỏ rõ sự thất vọng. “Ta tự huyễn hoặc mình rằng thằng bé có 
thể học được ở anh chút ít cách hành xử có duyên, khiến anh luôn đem lại 
niềm hân hoan lớn cho tất cả những ai biết anh”, ông viết cho Lafayette. 
Một Lần nữa, cơ hội để Temple tự tạo dựng tên tuổi cho bản thân đã chìm 


nghỉm.? 


JOHN PAUL, JONES 
Một phẦn kế hoạch xâm lấn nước Anh vẫn được tiến hành và nó thêm 
vào cuộc đời Franklin một nét tính cách nhi`âi màu sắc. Khi Lafayette đang 


lên kế hoạch In đi cho nhiệm vụ của mình, Franklin nói với anh rắng “nó 


sẽ phụ thuộc nhiI vào một vị chỉ huy hải quân gan dạ và thận trọng, biết 


rõ vùng bơở biển.” Thay vào đó, họ chọn một chỉ huy mà như Franklin đã 


biết, gan dạ nhi hơn là thận trọng: John Paul Jones.* 


Với tên khai sinh là John Paul, con trai của một người thiết kế cảnh trí 
người Scotland, anh đã lên tàu ra khơi từ tuổi 13, là thuy phó thứ nhất 
trên một tàu chở nô lệ và sớm chỉ huy chiếc tàu buôn của riêng mình. Song, 
vị thuy trưởng có cái đi nóng này, người mà trong toàn bộ sự nghiệp 
rất hay khiêu khích sự thù địch, đã gặp rắc rối vì phạt roi một thành viên 
thủy thủ đoàn, ngươi sau đó đã chết. Sau khi được xá tội, anh lại xuyên 
kiếm qua một thành viên thủy thủ đoàn khác khi hắn dọa nổi loạn. Vì thế, 
anh lánh tới Virginia, đổi họ của mình thành Jones và từ đi cuộc Cách 
mạng đã giành được một chân trong hải quân hỗn tạp của nước Mỹ, gằm 
các tàu lùng và tàu thám hiểm cũ. Năm 1778, anh nổi tiếng nhờ tiến hành 
các cuộc tấn công táo bạo dọc bờ biển Anh và Scotland. 

Trong một cuộc đột kích như thế, Jones quyết định bắt cóc một bá tước 
Scotland, song ông ta đang đi tắm nước nóng ở Bath không có nhà, vì thế 
thủy thủ đoàn ép bà vợ ông ta trao lại số bạc của gia đình. Cảm thấy tội lỗi, 
Jones quyết định chuộc lại số chiến lợi phẩm từ thủy thủ đoàn để trả lại 
cho họ và viết một lá thư văn vẻ cho vị bá tước, tuyên bố ý định của mình, 
r gửi bản sao của lá thư đó cho nhi bạn hữu, trong đó có Franklin. Khi 
đó, ông đang đảm nhận nhiệm vụ khó khăn: đóng vai trò là giám sát viên 
người Mỹ của anh, đôi lúc cho anh tá túc ở Passy. Franklin đã cố gắng giúp 
Jones giải quyết vấn để, nhưng nó dẫn tới một sự trao đổi thư tín rối rắm 
với vị bá tước giận dữ và người vợ bối rối của ông ta, đến mức số bạc 


không được trả lại cho đến tận cuối cuộc chiến. 


Franklin tin vị thuy Ê trưởng nóng nảy này sẽ làm lợi nhi`âi hơn - hoặc 
bớt gây hại đi - nếu thay vào đó, anh ta tập trung tập kích vào Qum đảo 
Channel. “Những chiếc tàu lùng ở Jersey luôn trêu ngươi chúng ta”, ông 
viết thư cho Jones vào tháng 5 năm 1778. “Người ta đã nói với ta rằng, 
chiếc tàu nhỏ của anh, vốn được một sĩ quan gan dạ chỉ huy, có thể thực 
hiện nhiệm vụ cao cả nếu đuổi theo chúng ở những nơi mà các tàu lớn 
không dám li lĩnh.” Ông nói thêm gợi ý đó đến từ nơi có thẩm quy 
cấp cao, hàm ý Bộ trưởng Hải quân Pháp vĩ đại, Antoine Sartine.” 

Vốn không dễ sai bảo, Jones đáp rằng con tàu #anger của anh quá 
“quái gở và chậm chạp”. Anh đòi hỏi lời hứa hẹn thưởng lớn để thuyết 
phục lính của mình nhận thêm nhiệm vụ. Tuy nhiên, anh biết nịnh nọt 
Franklin bằng cách gửi cho ông một bản sao của nhật ký chiến trận - chúng 
được Franklin đọc say sưa. Vì thế, dù không được phép của các ủy viên 
tương nhiệm bên Pháp, Franklin quyết định rằng nên giao cho Jones quy 
chỉ huy một chiếc tàu mới đóng cho quân đội Mỹ ở Amsterdam. Tiếc là 
những người Hà Lan sốt sắng, vốn cô gắng giữ trung lập, đã cho kế hoạch 
này chìm xu ông, nhất là sau khi người Anh biết thông tin qua điệp viên 
Bancroft và gây áp lực. 

Vào tháng 2 năm 1779, Franklin cuối cùng cũng có thể giúp bảo trợ cho 
Jones một tàu chiến 40 súng cũ tên là 2uras. Anh nhanh nhảu đặt lại tên 
rửa tội cho nó là Chàng Richard để vinh danh người bảo trợ. Jones cảm 
động đến mức anh tới thăm Passy vào tháng đó để cảm tạ Franklin và chủ 
nhà Chaumont - người giúp cung cấp đồng phục và kinh phí cho Jones. 
Dường như có một lý do khác cho cuộc viếng thăm này: Jones có lẽ đang 


lén lút qua lại với phu nhân Chaumont.° 


Trong thời gian này, có một sự việc xảy ra. Khi được làm rõ trong các 
bức thư tiếp sau, nó giống như một trò h`kiểu Pháp. Vợ người làm vườn 
của nhà Chaumont, một bà già nhăn nheo, buộc tội Jones định hãm hiếp bà 
ta. Franklin ám chỉ thoáng qua v`ềcáo buộc ấy trong đoạn tái bút của một lá 
thư sau đó, nhưng Jones lại lần tưởng rằng “bí mật mà ngài tinh tế nhắc 
đến” liên quan tới các tranh luận quanh việc anh giết viên thủy thủ nổi loạn 
mấy năm trước. Vì thế, Jones đã đưa ra một bài tường thuật dài và đau khổ 
v`êsự việc đau lòng cũ. 

Bối rối và có ph thích thú với lời giải thích chi tiết của Jones v`ềviệc 
đâm kẻ làm loạn, Franklin đáp rằng ông chưa bao giờ nghe câu chuyện đó 
và báo cho anh biết “bí mật” ông ám chỉ liên quan tới cáo buộc của vợ 
người làm vườn rằng Jones đã “cố gắng cưỡng dâm bà ta” trong bụi cây 
của dinh thự vào “khoảng bảy giờ tối trước khi anh khởi hành”. Người đàn 
bà đã thuật lại nỗi kinh hoàng hết sức chỉ tiết, “một số đi ` trong đó không 
thích hợp để tôi viết lại”. Ba con trai của bà ta tuyên bố, họ quyết tâm giết 
chết anh. Song Jones không nên lo sợ: mọi người ở Passy xem câu chuyện 
đó là đề tài để đùa cợt. Nó “gây ra tràng cười lớn”, Franklin viết, “bà già 
đó là kẻ thô lậu, lỗ mãng, bẩn thỉu và xấu xí nhất ta có thể tìm thấy trong 
một ngàn người”. Việc quen với nỗi đói khát tình dục của Jones vẫn không 
đủ để ngăn phu nhân Chaumont đưa ra một tuyên bố vô tư đậm chất Pháp: 
“nó cho thấy rõ sức mạnh của lòng khao khát cũng như lòng can đảm của 
người Mỹ”. 

Franklin trấn an Jones rằng cuối cùng họ đ`âi kết luận đó chắc hẳn là 
một sự nhầm lẫn vềnhân dạng. Như một ph của lễ mừng ngày Thứ Ba 
Béo*, hẳn là một cô h`ầi phòng đã mặc một bộ đồng phục của anh và họ 


suy đoán cô ta tấn công vợ của người làm vườn như một trò đùa. Đi`âi bất 


hợp lý là người đàn bà này, dù dưới ánh sáng lờ mờ khi trời nhá nhem tối, 
đâu có thể dễ bị lừa như thế - ngay cả ông bạn kịch sĩ Beaumarchais của họ 
cũng không dám đưa một cảnh hãm hiếp tráo đổi quần áo như thế vào vở 
Đám cưới của Figaro. Song lời giải thích ấy đủ thỏa mãn để sự việc thôi 


được nhắc lại trong các thư sau.” 


Những điền này xảy ra ngay khi Franklin đang giúp lên kế hoạch đê 
xuất ]ones và Lafayette tiến hành lén tấn công nước Anh. Cả hai đã đến 
Passy và bỏ hàng giở thận trọng đánh giá lẫn nhau dưới con mất lo âu của 
Franklin. Cả hai viên sĩ quan đ Ầ tự cao nên họ sớm cãi lộn v`êcác việc lớn 
nhỏ, từ chuyện ai sẽ phụ trách v`ềhàng loạt sự vụ của cuộc xâm chiếm, cho 
đến việc lính của họ có ăn cùng bàn không. Để xoa dịu Jones, Franklin cố 
gắng vận dụng cách gián tiếp nhất. “Người ta thấy là các cuộc phạt chinh 
kết hợp giữa các lực lượng trên bộ và trên biển dễ thất bại bởi sự đố ky và 
hiểu lần giữa sĩ quan của các binh chủng khác nhau”, ông chỉ ra. Tiếp theo, 
Franklin nói thêm, ø* như trái với cảm nhận thật sự của ông: “Vì biết cả 
hai anh và lối suy nghĩ công tâm của các anh trong những trưởng hợp thế 
này, ta tin một đi như thế sẽ không thể xảy đến với các anh.” Song 
Franklin nói rõ rằng ông lo ngại dù rất cảm thông với tính khí của Jones. 
“Cư xử bình tĩnh và cẩn trọng là điền cn thiết”, ông cảnh báo. Anh phải 
nhớ rằng Lafayette là sĩ quan có cấp bậc và đó sẽ là “một thử thách với 
năng lực và sự phù hợp v`ềmặt khí chất và tính tình của anh khi phải hành 
động hài hòa với người khác.” 

Trong các chỉ thị chính thức dành cho Jones, Franklin thậm chí còn rõ 
ràng hơn khi yêu c`âi anh phải kiên chế, nhất là xét đến việc thủy thủ của 
anh trước đây từng bòn rút của cải của viên bá tước Scotland. “Dù người 


Anh đã thiêu rụi bừa bãi nhi thành phố không được phòng bị ở Mỹ, anh 


không được theo gương này trừ phi họ từ chối một khoản tin chuộc hợp 
lý; trong trường hợp đó sự hào hiệp của anh cũng như chỉ thị này sẽ hướng 
dẫn anh đưa ra thông báo kịp thời vềý định của mình để những người già 
cả, ốm yếu, phụ nữ và trẻ nhỏ được sơ tán đầ tiên.” Jones đáp: “Các chỉ 
thị tự do và cao quý của ngài sẽ khiến một kẻ hèn nhát trở nên can đảm.”Š 

Khi phẦn nhiệm vụ của Lafayette bị hủy, Franklin và người Pháp quyết 
định rằng Jones nên tiếp tục thực hiện một cuộc tập kích hải quân thu ân túy 
vào tháng 9 năm 1779. Nó dẫn tới cuộc hải chiến hoang đường giữa Chàng 
Kichard và con tàu Seraprs được trang bị tốt hơn hắn. Khi thuy trưởng 
Anh buộc anh đ`âầi hàng sau một đợt phản công dữ dội, ít nhất theo huy n 
thoại, Jones đã đáp rằng: “Ta vẫn chưa bắt đi đánh!” Như Jones thuật lại 
chi tiết và sống động với Franklin vềtrận chiến: “Tôi trả lời ông ta bằng sự 
chối bỏ xác quyết nhất.” 

Trong một con lạch nhỏ chết chóc, Jones tìm cách cột chàng Richard 
vào tàu Serap¡s, r lính của anh leo lên các cột bu ôm để ném lựu đạn vào 
kho vũ khí của tàu kẻ địch. Sau một trận chiến dài ba giờ, với phân nửa 
trong số 300 thành viên thủy thủ đoàn của anh đã chết hoặc bị thương, 
Jones giành được quy â đi khiển Serapis ngay trước khi Chàng Richard 
chìm. “Cảnh tượng đáng sợ ngoài sức mô tả của ngôn từ”, anh viết cho 
Franklin. “Nhân loại không thể không nhảy dựng lên và than rằng sao chiến 
tranh lại có thể gây ra những hậu quả chết chóc đến thế.” 

Franklin rất tự hào v`êchiến thắng của Jones, họ thậm chí trở thành bạn 
thân hơn nữa. “H`âầi như không có đi`âi gì đềbàn tán ở Paris và Versailles 
ngoài hành động bình tính và sự can đảm bền bỉ của anh trong trận chiến 
kinh hoàng đó”, ông đáp lời. Franklin đã giúp giới thiệu Jones, người khao 


khát có được sự kính trọng về mặt xã hội, vào Hội quán Tam Điểm Chín 


Chị Em và đi cùng anh khi khải hoàn vào ch`âầi vua ở cung điện Versailles. 
Ông thậm chí còn sa vào các tranh cãi dài dòng, cay đắng giữa Jones với kẻ 
bất mãn Plierre Landais - thuy trưởng tàu Liên minh - vốn là một thành 
viên trong hạm đội của ]ones. Landais không chịu đến tiếp cứu trong trận 
đánh với tàu $erapis thực tế đã bắn vào Chàng Richard. Suốt hai năm sau 
đó, Franklin và Jones chống lại Landais, kẻ được Arthur Lee hậu thuẫn, v`ê 
việc ai là thuy n trưởng của tàu Lên minh. Cuối cùng, Landais chiếm dụng 
con tàu và giương bu ôm bỏ trốn, Franklin khi ấy bị bao vây nên quyết 
định nên để người khác giải quyết việc đó. Ở Pháp, ông còn có những việc 


khác phải giải quyết. 


NGƯỜI BẠN CỦA TRIỀU ĐÌNH 

Sự vắng mặt của John Adams ở Paris - đi`âi khiến cả Franklin và tri ềi 
đình Pháp đều hài lòng - không kéo dài bao lâu. Ông đã bỏ đi trong một 
tâm trạng thậm chí còn cay đắng hơn thường lệ sau khi Franklin được cử 
làm đại sứ duy nhất tại Pháp; song ông chỉ ở nhà được ít tháng vì Quốc hội 
quyết định phái ông trở lại Paris. Nhiệm vụ mới mà ông chính thức được 
giao là đàm phán một hiệp ước hòa bình với nước Anh - nếp và khi thời cơ 
chín mu Sð. Vì thực tế hiện tại vẫn chưa phải lúc cho những cuộc thương 
thảo đó, Adams tự hài lòng với việc can thiệp vào nhiệm vụ của Franklin. 

Đi này hoàn toàn khiến bộ trưởng ngoại giao Pháp Vergennes nổi 
giận. Khi tới Paris vào tháng 2 năm 1780, Adams công khai đ` xuất thẩm 
quy đàm phán với Anh của ông, Vergennes nhắc lại lời hứa của phía Mỹ 
rằng họ sẽ không hành động độc lập với Pháp. Adams không nên nói hay 
làm gì. Vergennes nghiêm khấc chỉ thị: “Trên hết, ca cẩn trọng để mục 


tiêu của sứ mệnh của ông không lọt vào tai triâi đình Anh ở London.”19 


Franklin cũng tức giận. Sự trở lại của Adams đe dọa phá hỏng công 
khai khẩh của ông với tri âi đình Pháp và nhắc ông nhớ tới những đòn công 
kích vào thanh danh của ông tại Quốc hội do Adams và phe cánh của nhà 
Lee tiến hành. Với tâm trạng tư lự, ông viết cho Washington một lá thư lấy 
cớ để khẳng định thanh danh của vị tướng nhưng rõ ràng phản ánh nỗi lo 
âu của ông v` chính mình. “Tôi cần sớm từ bỏ cảnh này” - Franklin viết 
theo một lối nội tâm bất thường, không nhắc đến vị trí của ông ở Pháp mà 
là cuộc đời của ông trên thế giới này. Ông nói, ở Pháp uy danh lừng lẫy của 
Washington “không bị các mảng tối nhỏ của sự ghen ghét và đố ky mà các 
đồng bào và người cùng thời cố gắng phủ lên một bậc anh tài còn sống.” 
Rõ ràng, ông đang cố trấn an cả Washington và bản thân ông rằng lịch sử 
sẽ lãng quên “tiếng nói yếu ớt của những sự phẫn nộ thấp hèn đó”.!! 

Cụ thể hơn, Franklin tìm cách giải thích với bản thân ông, với các bạn 
bè (cũng như với lịch sử), tại sao Adams chứ không phải ông lại được chọn 
để thương thảo v`ề một cơ hội hòa bình với nước Anh. Ngay khi Adams 
sắp qua, Eranklin viết một lá thư cho người bạn cũ của ông, David Hartley, 
một nghị sĩ Quốc hội Anh. Trước đây hai người từng thảo luận v`ềviệc trao 
đổi tù binh và người do thám hòa bình. Hartley đ` xuất một lệnh ngừng 
bắn mười năm giữa Anh và Mỹ. Franklin đáp rằng ý kiến riêng của ông là 
một lệnh ngừng bắn có thể có ý nghĩa song lưu ý rằng “cả tôi và ngài hiện 
đi không được ủy thác” đàm phán các vấn đ` đó. 

Thẩm quy đó giờ thuộc về Adams và Franklin đưa ra ý kiến của 
chính mình về lựa chọn của Quốc hội: “Nếu Quốc hội đã phó thác cho 
người khác chứ không phải tôi để tiến hành đàm phán hòa bình khi việc đó 
khởi sự, như tôi được thông báo, thì có lẽ là bởi họ đã biết được một tư 


duy rất mới của tôi. Tôi cho là hầi như chưa từng tn tại cái gọi là hòa 


bình xấu hoặc chiến tranh tốt. Có thể vì thế họ nghĩ rằng tôi dễ dàng bị dụ 
dỗ đưa ra các nhượng bộ không phù hợp.”!” 

Thực tế, Franklin thưởng dùng cách nói không có cái gọi là một nền 
hòa bình xấu hay một cuộc chiến tranh tốt và đã lặp lại nó với hàng chục 
bạn bè sau khi Cách mạng chấm dứt. Đôi khi nó được xem như một khẩu 
hiệu phản chiến để xếp Franklin vào hàng ngũ các nhà yêu chuộng hòa bình 
đáng kính trong lịch sử. Nhưng điều đó dễ gây hiểu Lần. Suốt đời mình, 
Franklin ủng hộ các cuộc chiến khi ông cảm thấy chúng được đảm bảo. 
Ông đã giúp lập đội dân quân ở Philadelphia và quyên góp quân nhu cho 
cuộc chiến với Pháp và người Anh-điêng. Dù lúc đi ông nỗ lực để ngăn 
chặn Cách mạng, ông đã ủng hộ nó mạnh mẽ khi nhận thấy giành độc lập là 
việc không tránh khỏi. Các tình cảm trong thư của ông hướng đến cả 
Hartley lẫn lịch sử. Ông muốn lý giải tại sao mình không được chọn làm 
người đàm phán vì hòa bình. Có lẽ mưu mô hơn, ông muốn để bạn bè ở 
Anh biết rằng rốt cuộc ông có thể cung cấp một kênh tốt, hơn cả Adams, 
nếu những cuộc thương thảo bắt đ`ầ.!° 

Cùng lúc đó, Franklin nhiệt thành tuân thủ liên minh với Pháp hơn h`ần 
hết các đồng nghiệp Mỹ của ông. Đi này dẫn đến sự rạn nứt công khai 
lớn với Adams sau khi ông trở lại vào đi năm 1780. Trước đó, căng thẳng 
giữa hai người chủ yếu xuất phát từ sự khác biệt v`cá tính và phong cách 
song giờ đây nó có căn nguyên là sự bất đ ng căn bản v`ềchính sách: nước 
Mỹ có nên bày tỏ sự biết ơn, phục tùng và trung thành với nước Pháp. 

Trong những ngày đầi Cách mạng, cả hai người đề chia sẻ một quan 
điểm có ph`ần hơi biệt lập và ngoại lệ, một quan điểm từ đó đã trở thành sợi 
chỉ xuyên suốt lịch sử nước Mỹ: đất nước này không bao giờ nên là kẻ đi 


nài nỉ tìm kiếm sự hỗ trợ tử các quốc gia khác, nó nên rụt rè và thận trọng 


v`ềviệc tham gia vào các liên minh rối rắm với nước ngoài. Kể cả sau khi 
ông bắt đầu có tình cảm với nước Pháp kể từ năm 1777, Franklin vẫn nhắc 
lại nguyên tắc này. “Tôi vẫn chưa thay đổi ý kiến mình từng đưa ra trước 
Quốc hội rằng, một đất nước trinh khiết c3 giữ gìn sự trinh khiết đó chứ 
không nên chạy quanh để c`Ầi cạnh việc liên minh”, ông trấn an Arthur Lee. 
Trong cuộc đàm phán liên minh với Pháp, ông phản đối thành công việc 
đưa ra bất cứ nhượng bộ nào có thể đem lại cho Pháp sự độc quy v`ề 
thương mại hay các ưu huệ với Mỹ. 

Tuy vậy, khi các hiệp ước được ký vào đ`ầi năm 1778, Franklin trở nên 
tin tưởng mạnh mẽ vào việc tỏ lòng biết ơn và trung thành. Theo sử gia 
ngoại giao Gerald Stourzh ông “ca tụng sự nghĩa hiệp và hào phóng của 
Pháp bằng các từ ngữ mà nhi khi chớm chạm tới sự kỳ cục”. Theo quan 
điểm của Franklin, sự trung thành của Mỹ với Pháp dựa trên cả chủ nghĩa 
hiện thực và lý tưởng. Ông diễn tả nó bằng các thuật ngữ đạo đức hơn là 
tính toán lạnh lùng thun túy v`êlợi ích thương mại và cán cân quy ân lực ở 
châu Âu. “Đây là một đất nước thật sự hào hiệp. Họ yêu thích vinh quang 
và đặc biệt bảo vệ những ai bị áp bức”, ông tuyên bố v`ềPháp trong lá thư 
gửi Quốc hội. “Nói với họ rằng thương mại của họ sẽ hưởng lợi nhờ thành 
công của chúng ta và họ có lợi khi giúp đỡ chúng ta thật không khác gì nói 
rằng “hãy giúp chúng tôi đi r ` chúng tôi sẽ không chịu ơn các vị”. Ngôn từ 
thiếu thận trọng và không phù hợp đó đôi lúc đã bị chính một số người của 
chúng ta ở đây sử dụng và nó chẳng đem lại lợi ích gì.” 

Trái lại, Adams có phẦn là một người lạnh lùng, thực tế hơn. Ông cảm 
thấy rằng Pháp đã ủng hộ Mỹ vì lợi ích quốc gia của chính họ: làm suy yếu 
Anh, giành được một quan hệ thương mại dễ sinh lợi mới; do đó hai bên 


không nợ nhau bất cứ sự hàm ơn v`ềđạo đức nào. Ông tiên đoán chính xác, 


Pháp sẽ chỉ giúp Mỹ tới một điểm nhất định - họ muốn quốc gia mới này 
cắt đứt với Anh nhưng không trở nên quá mạnh, đến mức không còn cần 
sự ủng hộ của họ nữa. Adams cảm thấy Franklin thể hiện sự khúm núm quá 
mức với triâi đình và trong Lần trở vềnăm 1780 ông mạnh mẽ bày tỏ quan 
điểm này. Ông viết cho Quốc hội vào tháng Tư: “Chúng ta phải thận trọng 
với việc phóng đại suy nghĩ và cách thể hiện v` sự hào hiệp và đại lượng 
của bất cứ cường quốc nào.” 

Không có gì bất ngờ khi Vergennes chỉ muốn thương lượng với 
Franklin. Vào cuối tháng 7 năm 1780, ông đã trao đổi thư tín đủ căng thắng 
với Adams vmọi thứ, từ định giá lại đồng tin của Mỹ cho đến khai triển 
hải quân Pháp, đến mức ông cho là mình đúng khi gửi cho Adams một lá 
thư châm chích vừa có tính ngoại giao nghiêm túc, lại vừa có tính phi ngoại 
giao. Thay mặt tri đình Louis XVI, ông tuyên bố: “Nhà vua không c`n 
mấy lời xúi giục của ngài để hướng sự chú ý của ngài đến các lợi ích của 
nước Mỹ.” Nói cách khác, Pháp sẽ không thương thảo với Adams nữa.!° 

Vergennes thông báo cho Franklin v` quyết định này và gửi cho ông 
bản sao toàn bộ các thư tử gắt gỏng của Adams và đềnghị Franklin hãy 
“đưa tất cả ra trước Quốc hội”. Trong thư h` âm, Franklin thẳng thấn quá 
mức với Vergennes, thực sự đến mức nguy hiểm, khi tiết lộ sự bất bình của 
chính ông với Adams. “Việc anh ta làm ngài mất vui như vậy xuất phát từ 
sự thiếu suy nghĩ của riêng anh ta, chứ không phải từ bất cứ chỉ thị nào mà 
anh ta nhận được.” Franklin tiếp tục công khai tách ông khỏi các hoạt động 
của Adams. “Anh ta chưa bao giờ báo cáo với tôi v`ềcông việc của mình ở 
châu Âu, trừ những gì tôi đọc trên báo”, Franklin nói với Vergennes. “Tôi 


cư xử với anh ta dựa trên sự lịch thiệp chứ không thân mật.” Ông kết luận 


bằng việc hứa gửi cho Quốc hội các thư tín xúc phạm của Adams mà 
Vergennes đã cung cấp. 

Dù Franklin có thể và có lẽ nên gửi những lá thư ấy đi mà không bình 
luận gì, ông đã nhân cơ hội này viết một lá thư riêng (“với sự miễn 
cưỡng”) cho Quốc hội, nêu chi tiết các bất đồng của ông với Adams. Mâu 
thuẫn giữa họ một phân là vì sự khác biệt v`ê phong cách. Adams tin vào 
VIỆC khẳng định thắng thừng quy lợi của nước Mỹ, còn Franklin ủng hộ 
sự tín phục và quyến rũ v`ềngoại giao. Song mâu thuẫn cũng bắt ngu ồn từ 
sự khác biệt căn bản v`ềtriết lý. Adams nghĩ chính sách ngoại giao của Mỹ 
nên dựa trên chủ nghĩa hiện thực; trong khi Franklin tin rằng nó nên bao 
ø ân cả yếu tố lý tưởng - đó vừa là nghĩa vụ đạo đức, vừa là một phần lợi 


lích quốc gia của Mỹ. Ông đã viết trong thư như sau: 


Như ông Adams nói riêng với tôi, ông ấy cho rằng nước Mỹ đã quá tự 
đo trong khi bày tỏ sự biết ơn với nước Pháp bởi nước này chịu ơn nước 
ta nhi âi hơn là ngược lại; và rằng chúng ta nên thể hiện tinh thn trong các 
thỉnh cầi của mình. Tôi thấy rõ ông ấy đã nhầm lẫn v`êcơ bản và tri 
đình này c3n phải được đối xử bằng lễ nghi và sự tinh tế. Tôi tin rằng nhà 
vua, vốn là một hoàng tử trẻ và có phẩm giá, tìm thấy ni m vui trong việc 
phản ánh sự từ bi quảng đại của hành vi khi tương trợ một dân tộc bị áp 
bức và xem đó là một ph vinh quang đối với vương tri 1 của ngài. Tôi 
nghĩ thật đúng đắn khi chúng ta gia tăng niên vui đó bằng việc bày tỏ lòng 
biết ơn; và sự bày tỏ lòng biết ơn như thế không phải nghĩa vụ mà là 


quy ầ lợi của chúng ta.!5 


Khi người Anh chưa sẵn lòng thương thảo với ông và người Pháp thì 
không còn muốn thương thảo với ông, Adams lại một lần nữa ôm mối uất 
hận rời Paris. Một lần nữa Franklin lại cố gắng giữ cho các bất đồng của 
họ khỏi trở thành vấn đ`êcá nhân. Adams đến Hà Lan để cố gắng kiếm một 
khoản nợ cho nước Mỹ. Franklin viết thư cho Adams và động lòng trước 
sự khó khăn của nhiệm vụ đó. Ông nói: “Từ lâu tôi đã bị nhạo báng với suy 
nghĩ về việc chúng ta chạy từ tri đình này sang tri đình khác đềc`âi 
xin tin bạc và tình bạn.” Và trong một lá thư sau đó, than phin vê việc 
mất quá nhi thời gian để phía Pháp trả lời các đ` nghị của chính ông, 
Franklin khôi hài viết cho Adams: “Tuy nhiên, tôi có cả hai ân sủng của 
một Ki-tô hữu - đức tin và hy vọng. Nhưng đức tin của tôi chỉ là thứ được 
tông đồ nói đến, còn bằng chứng của sự việc thì không thấy.” Ông nói 
thêm, nếu những nỗ lực chung đổ bể, “tôi sẽ sẵn sàng phá bỏ, chạy trốn 
hoặc vào tù với anh, vì đi âi đó sẽ làm Chúa vui lòng.”!” 

Việc nước Mỹ c thêm ti thực tế đã trở nên rất vô vọng vào cuối 
năm 1780. Đi năm đó, viên chỉ huy người Anh, Ngài Henry Clinton, đã 
xuôi từ New York hướng v`phía nam để cùng với phó tướng Cornwallis 
tung đòn tấn công vào Charleston, Nam Carolina. Thành công đến vào 
tháng Năm và Cornwallis thiết lập một bộ tư lệnh Anh ở đây sau khi 
Clinton trở vNew York. Cũng trong mùa hè này, viên tướng Mỹ bất an 
Benedict Arnold đã trở cờ theo một cách khiến tên ông ta đồng nghĩa với 
phản bội. “Tình thế hiện tại”, Washington viết thư cho Franklin vào tháng 
Mười năm đó, “khiến một trong hai thứ sau đây thiết yếu với chúng ta: 
một n`â hòa bình, hoặc sự hỗ trợ mạnh mẽ nhất tử các đ`ng minh, đặc biệt 


v vấn đềỀti ân bạc.” 


Bởi vậy, trong đề nghị của ông gửi tới Vergennes vào tháng 2 năm 
1781, Franklin đã sử dụng hết mưu chước của mình - sự biện hộ cá nhân 
pha trộn với lời khẩn c`âầi vềchủ nghĩa lý tưởng và lợi ích quốc gia. “Tôi 
ngày một già cả”, ông nói và bổ sung rằng sự ốm yếu khiến ông có khả 
năng sẽ sớm nghỉ hưu. “lình cảnh hiện nay rất nguy kịch.” Nếu nguồn 
tiền bổ sung không đến sớm, Quốc hội có thể mất đi ảnh hưởng và chính 
quy mới sẽ chết yểu, còn Anh sẽ tái lập quy ` kiểm soát với Mỹ. Ông 
cảnh báo điền đó sẽ làm nghiêng cán cân quy lực theo hướng “đưa họ 
trở thành hung thẦn của châu Âu và tự do thực hiện đường lối xấc xược 
vốn rất tự nhiên với nước họ.”!Š 

Đềnghị của ông thật táo bạo: 25 triệu livre.* Cuối cùng, Pháp đồng ý 
cấp 6 triệu, đây là một chiến thắng lớn đối với Franklin. Số tiên đó đủ để 
cứu sống hy vọng của người Mỹ. 

Tuy vậy, Franklin đã nản chí. Ở quê nhà, kẻ thù của ông vẫn hằn học 
như xưa. “Sự cứu vớt nước Mỹ v chính trị phụ thuộc vào việc triệu h` 
Tiến sĩ Franklin”, Ralph Izard viết thư cho Richard Lee. Kể cả Vergennes 
cũng bày tỏ một số hoài nghi và chúng cũng đến tai Quốc hội Lục địa. Ông 
viết cho vị đại sứ ở Philadelphia: “Dù đánh giá cao ông Franklin, tôi buộc 
phải thừa nhận rằng tuổi tác và sự ưa thích yên ổn của ông ấy tạo ra một sự 
thở ơ không thích hợp với các nhiệm vụ mà ông ấy phụ trách.” Izard, được 
phe Lee và Adams hậu thuẫn, đã thúc đẩy một cuộc bỏ phiếu v`ề vấn đề 
triệu h`ä. Dù ông dễ dàng vượt qua, Quốc hội vẫn quyết định phái một đặc 
vụ để tiếp quản việc xử lý các giao dịch tài chính trong tương lai. 

Vì thế, vào tháng Ba, sau khi nhận được tin v`ềkhoản tin cho vay mới 
của Pháp, Franklin đã báo cho Quốc hội biết ông sẵn sàng từ chức. “Tôi đã 


qua tuổi 75”, ông viết và nói thêm mình đang chịu sự hành hạ của bệnh 


øout và sức khỏe yếu. “Tôi không h biết năng lực tính th của mình đã 
suy yếu, có lẽ tôi là người sau cùng nhận ra đi & đó.” Ở chốn quan trường 
đã 40 năm, ông đã nhận được “vinh dự đủ để thỏa mãn bất cứ tham vọng 
hợp lý nào và tôi không còn tham vọng gì khác ngoài việc được nghỉ ngơi, 
đi ân tôi mong sẽ được Quốc hội chấp thuận.” 

Ông kết lại bằng một đ nghị cá nhân: mong các nghị sĩ tìm một công 
việc cho Temple, cháu trai ông, người đã từ chối cơ hội học luật để có thể 
phục vụ đất nước mình ở Paris. “Nếu họ nghĩ việc tuyển mộ nó làm thư ký 
cho một vị đại sứ ở bất cứ tri i đình nào tại châu Âu, tôi tin họ sẽ có lý do 
để hài lòng với hành xử của nó và tôi sẽ biết ơn vì đã bổ nhiệm nó như một 
sự tri ân với tôi.”?0 

ỦY VIÊN HÒA BÌNH 

Quốc hội bãi đơn xin từ chức của Franklin. Thay vào đó, như một bất 
ngờ dễ chịu, ông không những được giữ lại làm đại sứ tại Pháp, mà còn 
được giao thêm nhiệm vụ: một trong năm ủy viên tiến hành đàm phán hòa 
bình với Anh để kết thúc chiến tranh nếu và khi thời cơ đến. Bốn người 
khác là: John Adams (lúc đầi được dự kiến là nhà đàm phán duy nhất, lúc 
này vẫn đang ở Hà Lan), Thomas Jefferson (một ln nữa từ chối nhiệm vụ 
ở nước ngoài vì lý do cá nhân), Henry Laurens - thương gia và chủ đồn 
đi n ở Nam Carolina (bị quân Anh bắt trên biển và giam tại Tháp London), 
và luật sư John Jay đến từ New York. 

Việc lựa chọn Franklin gây tranh cãi và xuất phát một ph từ áp lực 
của phía Vergennes. Bất chấp các mối hoài nghi v`sức lực của Franklin, vị 
bộ trưởng người Pháp chỉ định cho đặc sứ ở Philadelphia thay mình vận 
động hành lang và báo cáo với Quốc hội rằng hành vi của Franklin “nhiệt 


thành, ái quốc đ`ng thời cũng khôn ngoan và thận trọng”. Vergennes cũng 


đềnghị Quốc hội Mỹ chỉ thị phái đoàn mới không đi thêm bước nào nếu 
chưa có sự đồng ý của Pháp. Quốc hội thuận theo bằng việc đềra các chỉ 
thị nghiêm ngặt cho các ủy viên: “phải thực hiện việc liên lạc trung thực và 
bí mật nhất mọi vấn đ với các bộ trưởng của đ`ng minh hào phóng của 
chúng ta - Hoàng đ`ềnước Pháp; không cam kết đi gì trong các cuộc đàm 
phán v` hòa bình hay ngừng bắn nếu Pháp không biết và không đồng 


thuận.”2! 


Adams kinh hoàng khi Mỹ bị trói buộc vào nguyên vọng của Pháp đến 
vậy và ông gọi đó là các chỉ thị “đáng xấu hổ”. lay đồng ý và tuyên bố 
rằng, “ném mình vào tay Hoàng đế Pháp”, nước Mỹ sẽ không “tiến bộ cả 
v lợi ích và danh tiếng.” Trái lại, Franklin hài lòng với chỉ thị tuân thủ sự 
chỉ dẫn của nước Pháp. “Tôi đã có quá nhi`âI kinh nghiệm về sự tốt bụng 
của bệ hạ với chúng ta”, ông viết thư cho Quốc hội, “và v`ề sự chân thành 
của vị bộ trưởng cương trực và đẦ% năng lực này [tức Vergennes], tới mức 
tôi không thể nào không nghĩ chúng ta đã trao đặt lòng tin sáng suốt và nó 
sẽ có hiệu quả đáng mừng.”?2 

Ông còn phấn khởi vì một thành công cá nhân. Vượt qua sự phản đối - 
kể cả của các bạn hữu như Silas Deane - Temple vẫn được bổ nhiệm làm 
thư ký của phái đoàn mới. Vinh dự của việc bổ nhiệm cháu ông và việc bãi 
đơn xin từ nhiệm của ông khiến Franklin trẻ lại. “Tôi xem sự tiếp tục này 
như một vinh dự và tôi thực sự đánh giá cao nó hơn ln bổ nhiệm đ Ân tiên 
vì tôi thấy mọi tác động của các kẻ thù của tôi không đủ để ngăn cản nó”, 
ông viết thư cho một người bạn. 

Ông thậm chí còn viết một lá thư thân thiện khác cho Adams. Sứ mệnh 
đàm phán với nước Anh của Adams đã bị chia sẻ bởi xuất hiện thêm phái 


đoàn mới. Franklin nói với Adams rằng, việc cùng được bổ nhiệm là một 


vinh dự lớn cho họ, song nhăn nhó than thở rằng khả năng cao họ sẽ bị chỉ 
trích dù đạt được đi`ầi gì. “Tôi chưa bao giờ biết một n3 hòa bình được 
kiến tạo, dù là thứ có lợi nhất, mà lại không bị chê bai là chưa toàn diện”, 
ông nói. “Câu nói “Chúa ban phước cho những ai kiến tạo hòa bình”, theo 
tôi, cần được hiểu ở thế giới khác, vì ở thế giới này họ thường bị nguy Ê 
rủa.”” 

Là bậc th của mối quan hệ giữa quy lực và ngoại giao, Franklin 
biết rằng sẽ không thể giành được trên bàn đàm phán thứ không thể giành 
được ngoài chiến trường. Ông chỉ có thể đàm phán v`liên minh với Pháp 
sau khi Mỹ thắng trận Saratoga vào năm 1777. Và ông cũng sẽ chỉ có thể 
đàm phán một nền hòa bình phù hợp với Anh sau khi Mỹ và đồng minh 
Pháp giành một chiến thắng quyết định hơn thế. 

Vấn đề đó được giải quyết vào tháng 10 năm 1781. Tướng Anh, Ngài 
Cornwallis, đã đưa quân từ Charleston lên phía bắc tìm cách giao chiến với 
lực lượng của Tướng Washington và đóng quân tại Yorktown, Virginia. Sự 
hỗ trợ của Pháp tỏ ra thật cấp bách: Lafayette di chuyển tới sườn phía nam 
của Cornwallis để chặn đường lui, một hạm đội Pháp chặn nơi cửa sông 
Chesapeake để loại trừ khả năng tẩu thoát bằng đường biển, pháo binh 
Pháp từ Đảo Rode được đi`ầi đến; 9.000 lính Pháp hội quân cùng 11.000 
lính Mỹ dưới quy chỉ huy của Tướng Washington. Hai toán quân 400 
lính, một Pháp và một Mỹ, bắt đ`ầi hợp sức tấn công và bắn phá liên tiếp 
ngày đêm với cường độ cao, đến mức ngày 17 tháng 10, khi Cornwallis 
phái một tay trống đi thông báo việc ông ta sẵn sàng đ`âầi hàng, phải mất 
một lúc người ta mới để ý thấy anh ta. Đã bốn năm kể từ trận Saratoga, sáu 
năm rưỡi kể từ trận Lexington và Concord. Vào ngày 19 tháng II, tin về 


chiến thắng của liên quân tại Yorktown đến tai Vergennes. Ông thông báo 


tới Franklin, lập tức nó được đăng trên tờ báo của Franklin ở Passy và 
được loan đi vào bình minh ngày hôm sau. 

Mặc dù chiến tranh trên thực tế đã qua, Franklin vẫn thận trọng. Vẫn có 
nguy cơ nước Anh tái lập nỗ lực chiến tranh cho đến khi nội các hiện tại từ 
chức. “Tôi nhớ rằng, khi còn là một cậu bé mê đấm bốc, tôi được phép 
giáng cho đối thủ một cú h`ð đòn kể cả sau khi anh ta nói rằng đã thấy đủ”, 
ông viết cho Robert Morris, Bộ trưởng Tài chính Mỹ. “Hãy để đòn của 


chúng ta là đòn chốt hạ.””4 


Nội các của Ngài North cuối cùng cũng sụp đổ vào tháng 3 năm 1782 
và được thay thế bởi nội các do Ngài Rockingham đứng đầầi. Các cuộc 
thương lượng hòa bình giữa Mỹ và Anh có thể bắt đầu. Rất tính cờ, trong 
số năm ủy viên Mỹ, khi đó chỉ duy Franklin đang có mặt ở Paris. Vì thế 
suốt vài tháng tiếp theo, cho đến khi Jay và sau đó là Adams tới, ông đã tự 
mình tổ chức việc đàm phán. Khi làm việc này, ông đối diện với hai nhân 
tố phức tạp: 

se Mỹ đã cam kết phối hợp ngoại giao với Pháp và các đ ng minh chứ 
không đàm phán riêng với London. Song, người Anh muốn có những cuộc 
thương thảo trực tiếp để đưa tới một nền hòa bình riêng rẽ với Mỹ. Bề 
ngoài, ban đầi, Franklin khăng khăng hành động phối hợp với Pháp. 
Nhưng phía sau hậu trường, ông đã sắp xếp những cuộc đàm phán hòa bình 
bí mật và trực tiếp với người Anh. 

s Chính phủ Rockingham có hai vị bộ trưởng đối lập: quốc vụ khanh 
phụ trách ngoại giao, Charles Fox và quốc vụ khanh phụ trách thuộc địa, 
Ngài Shelburne. Họ phái các nhà đàm phán của riêng mình tới Paris. 


Franklin phải dùng mưu mẹo để đảm bảo đặc sứ của Shelburne - người ông 


thích hơn và thấy dễ sai khiến hơn - được trao nhiệm vụ đàm phán với 


người Mỹ. 


CÁC CUỘC ĐÀM PHÁN BẮT ĐẦU 

“Việc lớn đôi khi khởi sự từ những tình huống nhỏ,” Franklin ghi lại 
trong nhật ký khi ông bắt đ`ầi các cuộc thương thảo hòa bình năm 1782. 
Trong trưởng hợp này, đó là cuộc gặp tình cở giữa người tình sĩ cũ của 
ông, phu nhân Brillon và Ngài Cholmondeley, một người Anh, bạn của 
Shelburne. Phu nhân Brillon đưa Cholmondeley đến gặp Franklin ở Passy, 
và qua người ấy, Franklin nhắn gửi sự trọng thị của mình tới vị quốc vụ 
khanh thuộc địa mới. Franklin đã biết tới và quý mến Shelburne ít nhất từ 
năm 1766, khi tiến hành vận động hành lang để được cấp một mảnh đất 
phía tây và thỉnh thoảng có ghé thăm dinh thự lớn của ông ở Wiltshire. Bà 
Helvétius cũng đóng một vai trò nhỏ; Shelburne mới gửi cho bà một vài 
khóm phúc bền tử, và Franklin lịch sự viết thư rằng chúng đã đến nơi 
“theo một trật tự tuyệt vời”. 

Shelburne đáp lại bằng việc cử Richard Oswald, một thương nhân 
London chột mắt đã nghỉ hưu, trước đây là một kẻ buôn bán nô lệ và từng 
sống ở Mỹ để bắt đ`ầi đàm phán với. Oswald đến nơi vào ngày 15 tháng 4 
và lập tức cố gắng thuyết phục FEranklin rằng Mỹ có thể có một thỏa thuận 
nhanh hơn và tốt hơn nếu họ đàm phán độc lập với Pháp. Franklin vẫn 
chưa sẵn sàng. Ông viết: “Tôi để ông ta biết rằng nước Mỹ sẽ không hành 
động mà không phối hợp với Pháp.” Thay vào đó, ông đưa Oswald đến 
điện Versailles vào ngày hôm sau để gặp Vergennes, người đề xuất sẽ tổ 


chức một hội nghị hòa bình chung tại Paris cho tất cả các bên tham chiến.”5 


Trên đường từ Versailles về Oswald lại một In nữa tranh luận v`ềvấn 
đ`ềhòa bình riêng rẽ. Ông nói, một khi vấn đ độc lập của Mỹ có thể được 
giải quyết qua thương lượng, nó không nên bị đình trệ trong khi các vấn đ`ề 
liên quan chỉ riêng tới Pháp và Tây Ban Nha (trong đó có vấn đ`ềquy sở 
hữu với Gibraltar) vẫn còn đang tranh chấp. Ông bồ thêm lời đe dọa 
ng âm: nếu Pháp tham gia vào và đưa ra quá nhi i yêu sách, Anh sẽ tiếp tục 
chiến tranh và cung cấp tài chính cho nó bằng việc ngưng trả nợ công. 

Franklin thắng thắn đáp, vấn đề độc lập đã được giải quyết từ năm 
1776. Nước Anh đơn giản nên chấp nhận nó thay vì đềnghị đàm phán v`ề 
nó. V`ề việc ngưng trả nợ của họ để tái tục cuộc chiến, Franklin không h`ã 
âm. “Tôi không muốn phản đối việc họ ngừng trả nợ, đi`âi mà tôi cho là sẽ 
cất cổ các chủ nợ của họ”, ông viết vào nhật ký. “Những lời đe dọa như thế 
vả chăng lại là sự khích lệ với tôi. Hãy nhớ câu ngạn ngữ cổ: kẻ đe dọa là 
kẻ sợ hãi.” 

Thay vào đó, Franklin đênghị rằng, Anh nên xem xét b`ä thường cho 
Mỹ, nhất là “những nơi khổ sở vì bị các nhóm cướp bóc và đốt phá” mà 
Anh đã tranh thủ người Anh-điêng để tiến hành. “Không đi gì có xu 
hướng hòa giải lớn hơn thế”, ông nói, và đi đó sẽ dẫn tới việc tái tục 
hoạt động thương mại mà Anh c3 lẫn muốn. 

Ông thậm chí còn đ`ra một kế hoạch b`ỡ thường cụ thể: nước Anh nên 
đ nghị nhượng lại quy kiểm soát Canada. Sau cùng thì số ti. mà Anh 
có thể kiếm được từ việc buôn bán lông thú Canada khá nhỏ so với số ti 
mà họ tiết kiệm được nếu không phải bảo vệ nước này. Nó cũng ít hơn 
nhiề1 so với số tiền mà Anh có thể kiếm được thông qua việc nối lại 
thương mại với Mỹ, thứ sẽ theo sau một thỏa thuận thân thiện. Hơn nữa, số 


ti mà Mỹ kiếm được từ việc bán đất trống ở Canada có thể được dùng 


để b` thường cho các nhà ái quốc có nhà cửa bị quân Anh tàn phá và 
những người trung thành với nước Anh có tài sản bị người Mỹ tịch thu. 

Sau lưng Pháp, Franklin đang chơi một trò cân bằng quy lực ranh 
mãnh. Ông biết rằng, dù luôn đối địch với Anh, Pháp không muốn Mỹ 
được trao quy âi kiểm soát Canada, bởi đi `âi đó khiến biên giới của Mỹ an 
toàn hơn, bớt căng thắng với Anh và bớt cả sự cẦn kíp của tình bạn với 
Pháp. Nếu Anh tiếp tục giữ Canada, “tất yếu chúng tôi sẽ phải xây dựng và 
củng cố liên minh với Pháp”, ông lý giải cho Oswald. Trong báo cáo gửi 
Vergennes v`ềcuộc hội thoại với Oswald, Franklin không nhắc đến việc ông 
đã gợi ý nhượng lại Canada. Đây là dấu hiệu nhỏ đi tiên cho thấy, dù 
Eranklin nhất định muốn phối hợp với Pháp, ông sẵn sàng hành động đơn 
phương khi được đảm bảo. 

Như thường lệ, Franklin phát biểu từ các ghi chú ông chuẩn bị sẵn và 
Oswald “c ầi xin” được tin cậy để có thể trình chúng cho Shelburne. Sau 
một chút do dự, Franklin đồng ý. Oswald bị sự tin tưởng của Franklin hấp 
dẫn, còn Franklin nhận thấy Oswald là người hợp lý và không xảo trá. 
“Khi chia tay, chúng tôi còn hơn cả những người bạn tốt”, ông nhận xét. 

Franklin có một đi âi hối tiếc v`êtài liệu mà ông giao cho Oswald: đê 
nghị rằng việc b`ồ hoàn có thể áp dụng cả với những người trung thành với 
nước Anh ở Mỹ có tài sản bị tịch thu. Vì thế ông đăng tải trên tờ báo ở 
Passy; r ` gửi cho Adams và những người khác một ấn bản giả của một tờ 
báo ở Boston có nội dung mô tả chi tiết đến rùng rợn nỗi kinh hãi mà 
người Anh đã gieo rắc lên người dân Mỹ vô tội. Mục đích của ông là nhấn 
mạnh rằng, không có sự cảm thông nào với những người trung thành với 
nước Anh, và chính người Mỹ mới xứng đáng được b` thường. Ấn bản 


giả này có sức thuyết phục một cách khéo léo. Nó mô tả một lô hàng da đ`ầi 


của dân Mỹ được tự nhận là do người Anh-điêng Seneca gửi sang Anh và 
một lá thư mà ông giả là của John Paul Jones. Để khiến nó thật hơn, ông 
thậm chí còn đưa thêm vài tin quảng cáo giả nhỏ v`ềmột ngôi nhà gạch mới 
được rao bán ở min nam Boston và một con ngựa cái màu hồng thất lạc ở 
Salem.^/ 

Nước Anh đ`ng ý với đ xuất của Vergennes v`một hội nghị hòa bình 
dành cho tất cả các bên, nhưng đi đó đồng nghĩa với việc họ phải gửi 
thêm một đặc sứ mới đại diện cho quốc vụ khanh ngoại giao Charles Fox - 
thay vì quốc vụ khanh thuộc địa Shelburne. Đặc sứ mới có có cái tên không 
tốt đẹp: Thomas Grenville, con trai của George Grenville bị khinh bỉ, người 
đã áp đặt Luật Tem vào năm 1765. Nhưng Fox, vốn đã nhi 1 năm thông 
cảm với Mỹ, đảm bảo với Franklin rằng, chàng trai trẻ Grenville mới 27 
tuổi là một người có thể tin cậy được. “Tôi biết quá rõ sự phóng khoáng 
trong tư tưởng của ngài nên không he sợ rằng bất cứ định kiến nào với 
cái tên của ông Grenville có thể ngăn cản ngài đánh giá cao các phẩm chất 
của trái tim và trí tuệ thuộc v`ềanh ta, hay ngăn cản ngài trao nim tin đầ% 


đủ nhất cho sự chân thành trong mong ước hòa bình của anh ta.””Š 


Khi Grenville đến Paris vào đầi tháng Năm, Franklin liên dẫn anh ta 
tới Versailles. Chàng trai trẻ người Anh mắc sai lần khi đề xuất với 
Vergennes rằng, nếu Anh trao độc lập cho Mỹ, Pháp sẽ trả lại một số đảo 
vùng Caribbe mà nước này đã chiếm được, và hòa bình có thể sẽ nhanh 
chóng được thiết lập. 

Bằng nụ cười ẩn ý, Vergennes vặn lại nhà ngoại giao Anh quốc mới học 
việc và hạ thấp lời đ`ênghị hòa bình của anh ta. Ông nói: “Nước Mỹ không 
xin xỏ nó từ các vị. Có ông Franklin ở đây. Ông ấy sẽ trả lời anh v`ề việc 


b= 2 


này. 


Franklin đáp: “Chấc chắn chúng tôi không thấy cần phải mặc cả để 
giành lấy một thứ thuộc v`êmình, đã được chúng tôi mua bằng xương máu 
và của cải.” 

Cũng như Oswald, Grenville hy vọng có thể thuyết phục Franklin đàm 
phán một n`â hòa bình riêng với Anh hơn là gắn với cả yêu sách của Pháp. 
Vì thế, vài ngày sau, anh ghé tới Passy và cảnh báo rằng, Pháp có thể sẽ đòi 
hỏi những đi`âi không liên quan đến hiệp ước giữa nước này và Mỹ. Nếu 
điều đó xảy ra, Mỹ không nên bị hiệp ước đó ràng buộc, để r ` “tiếp tục 
cuộc chiến để giành lợi điểm như thế cho nước họ”. 

Như đã làm với Oswald, Franklin từ chối nhượng bộ. “Tôi bày tỏ tình 
cảm nhi`âi hơn một chút v`êcác chủ đ`êquy ân lợi, bổn phận và lòng biết ơn 
nói chung”, Franklin nhận xét. Những kẻ muốn thoát khỏi nghĩa vụ thường 
“trở nên khéo léo khi đi tim lý lẽ và lập luận” để làm thế, song Mỹ không 
theo con đường đó. Kể cả nếu một người vay tin người khác sau đó trả 
lại, họ vẫn nợ người kia lòng biết ơn: “Anh ta đã trả lại số ti nợ, nhưng 
bổn phận vẫn còn đó.” 

Grenville đáp rằng, đi`ầI này đã đưa ý tưởng vềlòng biết ơn đi khá xa 
vì Pháp là bên thật sự hưởng lợi từ việc Mỹ tách khỏi Anh. Franklin nhất 
định cho rằng ông cảm nhận rất rõ v`ề“cách thức cao quý và hào hiệp” mà 
Pháp đã hỗ trợ Mỹ. “Tôi không thể giày vò bản thân bằng việc nghĩ ra 
những lý lẽ nhằm giảm bớt đi bổn phận.”^? 

Grenville tiếp tục quấy r% Franklin khi cố giấu đi sự thật rằng anh ta 
chỉ được ủy quy đàm phán với Pháp mà không trực tiếp với Mỹ bởi Anh 
không thừa nhận Mỹ là một quốc gia độc lập. Franklin căn vặn anh ta v`ề 
điểm này vào đ`ầi tháng Sáu. Ông đặt câu hỏi tại sao ủy nhiệm thư của anh 


ta không thể hiện rõ sự ủy quy ` đàm phán trực tiếp với Mỹ. Như Franklin 


thuật lại với Adams hôm sau: “Lời giải thích của anh ta không thể làm tôi 
thỏa mãn - anh ta cho là thiếu sót này nảy sinh từ việc sao chép lại một ủy 
nhiệm thư cũ.” Hắn là đi âi đó không thuyết phục được Franklin. Ông nhất 
định đòi Grenville phải đưa một ủy nhiệm thư mới trước khi bất đầi đàm 
phán bất cứ nội dung gì. Đây không chỉ đơn thuần là sự nghiêm cẩn của 
ngoại giao, như Franklin biết quá rõ. Ông đang đòi hỏi Anh chấp nhận sự 
độc lập của Mỹ như đi kiện tiên quyết của việc thương thảo. “Tôi hình 
dung được sự miễn cưỡng của vua nước Anh khi thực hiện bước đi đầi 
tiên này vì một ủy nhiệm thư như thế bản thân nó đã là một hình thức công 
nhận n`ân độc lập của chúng ta”, ông viết cho Adams 39 

Franklin sẵn sàng hành động phối hợp với Pháp, song ông không có ý 
định để Anh đòi hỏi Pháp đàm phán thay mặt Mỹ. Vergennes đồng ý. “Họ 
muốn thương lượng với chúng tôi v` các vị. Nhưng nhà vua [Pháp] sẽ 
không ưng thuận đi âi đó. Ngài cho là nó không nhất quán với danh dự của 
nước Mỹ. Các vị sẽ tự thương lượng.” Vergennes nói thêm, đi`ần cân thiết 
duy nhất là “các hiệp ước đi cùng nhau và được ký cùng một ngày”. 

Vergennes đã ngầm cho phép Franklin bắt đầi đàm phán riêng với 
người Anh, dù ý nhị hay không. Franklin có rất nhi đòn bẩy, bởi nước 
Anh háo hức với các cuộc thương thảo như thế hơn và vì có hai nhà đàm 
phán Anh đang giành nhau để được tiến hành chúng. Khi Grenville trở lại 
Passy vào đầầi tháng Sáu để tranh luận một lần nữa về việc thương thảo 
trực tiếp, Ln này, Franklin quyết định “trốn tránh việc thảo luận” thay vì 
chối bỏ ý tưởng đó. 

“Nếu Tây Ban Nha, Hà Lan và thậm chí cả Pháp đòi hỏi những điền 
kiện bất hợp lý, liệu nước Mỹ có nên kéo dài một cuộc chiến vì lợi ích của 


riêng họ?” Grenville hỏi. 


Franklin đáp: “Hiện giờ ta không cẦn phải đi vào suy xét các vấn đề 
thuộc loại này”. “Nếu bất cứ cường quốc nào đưa ra đòi hỏi quá đáng, khi 
đó sẽ có đủ thời gian để chúng tôi xem lại bổn phận của mình là gì,” ông 
nói tiếp một cách đầy cám dỗ. 

Bởi Grenville quá háo hức để tiến hành thương lượng trực tiếp, anh ta 
sẵn sàng tiết lộ cho Franklin biết mình đã được “chỉ thị công nhận nề độc 
lập của nước Mỹ trước khi hiệp ước bắt đề”. Oswald cũng háo hức tiến 
hành thương lượng trực tiếp nên đã đến Passy hai ngày sau để nói bóng gió 
rằng ông ta sẵn lòng phục vụ như nhà đàm phán của nước Anh nếu 
Franklin thích ông ta hơn. Ông ta rụt rè; khăng khăng cho rằng mình không 
định hất căng Grenville vì bản thân đã già và không cẦn thêm vinh dự. 
Song rõ ràng Franklin hiện giờ đang ở trong một tình thế vui vẻ vì được 
lựa chọn giữa hai kẻ khao khát theo đuổi. 

Oswald phức tạp hơn Grenville và ông ta có thể tỏ ra vừa háo hức hơn 
lại vừa đe dọa hơn. Hòa bình là thứ “tối quan trọng” với nước Anh, ông ta 
thừa nhận. “Các kẻ thù của nước Anh hiện làm mọi việc họ muốn với 
chúng tôi; bóng đã nằm nơi chân họ.” Mặt khác, có những người ở London 
có lẽ “hơi hoan hỉ thái quá” bởi chiến thắng g3 đây của Anh với hải quân 
Pháp trong một trận đại chiến tại Tây Ấn. Nếu ông và Franklin không hành 
động sớm, họ có thể giành quy kéo dài cuộc chiến. Oswald cảnh báo đã 
có những cuộc thảo luận nghiêm túc về việc cung cấp tài chính cho chiến 
tranh bằng việc hủy bỏ việc trả nợ với các trái phiếu trên 1.000 bảng - điền 
sẽ khiến đa phân dân chúng bu ôn lòng. 

Franklin lưu ý, ông coi đây “như một kiểu hăm dọa”. Song, Oswald biết 
làm Franklin dịu đi bằng những lời bợ đỡ. “Ông ta nhắc đi nhắc lại việc các 


bộ trưởng coi trọng tôi”, Franklin ghi lại. “Họ tin rằng tôi biết cách để đưa 


đất nước này thoát khỏi tình trạng tuyệt vọng hiện tại, việc mà có lẽ không 
ai nắm trong tay cơ hội tốt để thực hiên giống như tôi đang có lúc này.” 

Oswald còn chiếm thêm cảm tình của Franklin khi tỏ ra đồng ý riêng 
với ông vềcác nội dung nên đưa vào hiệp ước. Khi Franklin lớn tiếng phản 
đối ý định b` thường cho những kẻ trung thành với nước Anh có tài sản 
bị tịch thu và nói yêu cân đó sẽ làm phát sinh một đòi hỏi ngược lại từ phía 
Mỹ - bồ thường cho mọi thành phố mà Anh đã thiêu rụi - Oswald bí mật 
cho biết, cá nhân ông ta cũng cảm thấy như thế. Ông ta cũng đồng ý với 
Franklin rằng nước Anh nên nhượng Canada lại cho Mỹ. Như thể ông ta 
đang cạnh tranh với chàng trai Grenville trẻ tuổi trong một buổi so giọng 
cho vị trí làm nhà đàm phán của nước Anh và cố gắng giành lấy sự tiến cử 
của Franklin. 

Thực tế, dù kỳ lạ, nhưng đó là sự thật. Ông ta đưa cho Franklin lời nhắn 
trong đó Shelburne đã viết rằng sẽ trao cho Oswald một ủy nhiệm thư để 
đàm phán đặc biệt với Mỹ nếu Franklin muốn. Shelburne nói ông sẵn sàng 
trao cho Oswald bất cứ thẩm quy nào mà “Tiến sĩ Franklin và ông đánh 
giá là có tác dụng giải quyết triệt để các vấn đề giữa Anh và Mỹ”. 
Shelburne nhấn nhủ thêm rằng, qua cách này, Anh có thể thúc đẩy ni hòa 
bình với Mỹ theo một cách thức rất khác giữa Anh và Pháp, vốn là hai 
quốc gia luôn đối địch với nhau. 

Oswald rụt rè nhận xét, Grenville là một “quỹ ông trẻ rất lý trí”; anh ta 
hoàn toàn muốn giành quy đàm phán trong sự phối hợp với nước Pháp. 
Tuy vậy, nếu Franklin cho việc Oswald trực tiếp thương thảo với Mỹ là 
hữu ích, ông ta “vui lòng bỏ thời gian và sự phục vụ”. 

Franklin vui lòng chấp nhận. Ông nhận xét, hiểu biết của Oswald v`ề 


nước Mỹ đồng nghĩa với việc, ông sẽ giỏi “thuyết phục chính phủ về các 
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vấn đêhợp lý” hơn so với Grenville. Franklin còn hỏi Oswald liệu ông ta 
thích đàm phán với tất cả các nước, trong đó có Pháp, hay chỉ riêng Mỹ. 
Tất nhiên, Oswald lựa chọn câu trả lời thứ hai. “Ông ta nói không định 
tham gia đàm phán với các cường quốc khác,” Franklin viết. “Nếu ông ấy 
chấp nhận sự ủy thác nào, đó sẽ là đàm phán với Mỹ.” Franklin đồng ý 
viết thư bí mật gửi Shelburne đ`êxuất đường hướng đó ”! 

Một phần Franklin còn chịu sự thôi thúc của tình cảm với Oswald, 
người trạc tuổi ông. Ông ít thiện cảm với anh chàng Grenville, người đã 
khiến Franklin bực bội vì để lộ với tờ Bưu điện London Buổi tối tin tức 
không chính xác v`ềcác cuộc gặp giữa họ. “Ông Oswald, một ông lão, giờ 
đây dường như không có tham vọng gì khác ngoài việc được thấy mình 
hữu ích khi làm việc tốt”, Franklin nhận xét. “Anh Grenville, một chàng 
trai trẻ có ham muối tự nhiên với việc tìm kiếm danh vọng, lại lấy đó làm 
mục đích của việc trở thành một nhà đàm phán năng nổ.” Franklin - dù vẫn 
tham vọng ở tuổi 76 - giờ lại tin vào tác dụng tiết chế của tuổi già. 

Dù Franklin diễn kịch đại tài khi nhất định tỏ ý muốn Pháp tham dự 
mọi cuộc đàm phán, ông đã đi đến chỗ tin rằng, giờ đây quy lợi của 
nước Mỹ đòi hỏi phải có kênh đàm phán độc lập và riêng biệt với Anh. Vì 
thế, một tuẦn sau cuộc gặp gỡ có tính động lực với Oswald, khi tới điện 
Versailles vào giữa tháng Sáu, Franklin ít thẳng thấn hơn thường lệ với 
Vergennes. “Chúng tôi đã nói vênhững nỗ lực chia rẽ hai nước [của nước 
Anh] và sự thận trọng của việc bám vào nhau và hành động phối hợp”, ông 
ghi lại. Tuy vậy, lần này ông giữ lại vài thông tin. Ông không nói cụ thể 
việc Oswald đ`ềxuất một kênh đàm phán riêng hay đ`ềnghị của ông v`ềviệc 


Anh nhượng lại Canada cho Mỹ. 


Franklin cũng không hoàn toàn thắng thắn với Quốc hội, vốn đã chỉ thị 
cho các ủy viên và được Franklin đồng ý: không làm đi`âi gì mà phía Pháp 
không biết và ủng hộ. Cuối tháng Sáu, trong lá thư gửi Robert Livingston, 
tân Ngoại trưởng của Mỹ, Franklin báo cáo việc Anh đã phái tới hai đặc sứ, 
Oswald và Grenville, và tuyên bố ông đã phản đối nỗ lực ly gián Mỹ và 
Pháp của họ. “Ban đ`ầi họ có phần hy vọng các cường quốc hiếu chiến sẽ 
đàm phán riêng rẽ, nước này tới nước kia, song phát hiện rằng đi`âi đó bất 
khả thi. Sau vài thư tín qua lại, họ đã quyết nghị sẽ đàm phán với tất cả 
cùng lúc vì n`n hòa bình chung.” 

Tuy vậy, ngay hôm sau, ông nhắc lại mong muốn v`ềkênh độc lập trong 
bức thư để Oswald gửi cho Shelburne: “Tôi chỉ dám hy vọng việc trao cho 
ngài [quy lực] liên quan đến hiệp ước với nước Mỹ vẫn nằm trong dự 
tính.” 

Tương tự, nước Anh cũng tiến hành một âm mưu cửa sau. Ngoài việc 
giữ các cuộc đàm phán không chính thức với Pháp, họ gửi các đặc sứ trực 
tiếp sang Quốc hội Lục địa để ra sức thuyết phục các nghị sĩ chấp nhận 
một kiểu chủ quy nào đó cho nước Mỹ, để hai quốc hội độc lập cùng 
trung thành với một vị vua chung. Khi hay tin v`lời mào đầi ấy, Franklin 
gửi thư cho Livingston cảnh báo họ phải ra sức phản đối. Ông tuyên bố: 
“Nhà vua thật lòng ghét chúng ta nhất”. Nếu ông ta được trao “bất kì mức 
độ quy lực hay sự cai trị” nào đối với nước Mỹ, “nó sẽ sớm bị mở rộng 
bởi sự mua chuộc, mưu mô và vũ lực cho tới khi chúng ta phải thu mình lại 
thành thần dân tuyệt đối.”3” 

KẾ HOẠCH HÒA BÌNH CỦA FRANKLIN 

Tình thế đàm phán được đơn giản hóa vào đi tháng Bảy do cái chết 


của Ngài Rockingham. Shelburne lên nắm vị trí thủ tướng, Fox từ chức bộ 


trưởng ngoại giao, còn Grenville thì bị triệu hầ. Đây là thời điểm thích 
hợp đ`Franklin đưa ra đ`ềxuất hòa bình không chính thức song chính xác 
cho Oswald - vào ngày 10 tháng 7. 

Đ xuất của ông được chia làm hai phần: những đit khoản “cân thiết” 
và những đi`âi khoản “nên làm”. Bốn vấn đÊsau rơi vào nhóm “cân thiết”: 
nền độc lập đề đủ và toàn diện về mọi khía cạnh cho nước Mỹ, việc rút 
toàn bộ quân đội, những ranh giới an toàn và quy ân đánh cá ngoài khơi bờ 
biển Canada. Nhóm “nên làm” có bốn đi khoản được đề xuất: trả các 
khoản đền bù cho thiệt hại của nước Mỹ, công nhận tội lỗi của nước Anh, 
một hiệp định thương mại tự do và nhượng lại Canada cho Mỹ. 

Oswald lập tức gửi cho Shelburne mọi chỉ tiết, nhưng Franklin giữ kín 
các đề xuất này và không bao giờ ghi lại chúng. Ông cũng không bàn bạc 
hay thậm chí thông báo cho Vergennes về đề xuất ông đưa ra với 
Oswald.°3 

Vì thế, với một tân nhìn rõ ràng và có phần thông đồng, Franklin đã 
dựng sân khấu cho các cuộc đàm phán cuối cùng và sẽ kết thúc cuộc Chiến 
tranh Cách mạng. Shelburne nhanh chóng thông báo cho Oswald rằng các 
đề xuất là “bằng chứng rõ ràng về sự chân thành của Tiến sĩ Franklin”. 
Ông nói, nước Anh sẵn sàng khẳng định nn độc lập của Mỹ như một tin 
đềcho các cuộc đàm phán và nó nên “được thực hiện dứt khoát để tránh 
nguy cơ của sự thù hận trong tương lai”. Shelburne nói, nếu Mỹ bỏ các 
đi `âI khoản “nên làm” và “chỉ giữ lại riêng các đi `âi khoản được xem là cẦn 
thiết làm cơ sở đàm phán”, khi ấy ông tự tin rằng, một hiệp ước có thể 
nhanh chóng được ký kết. Dù việc này sẽ mất vài tháng, v`êcơ bản đó là 


những gì đã diễn ra.” 


Tuy vậy, nghị quyết cuối cùng bị trì hoãn vì Franklin bị “căn bệnh gout 
độc ác” và sỏi thận tấn công, khiến ông kiệt lực trong ph lớn tháng Tám 
và tháng Chín. John Jay, người cuối cùng cũng tới Paris, đã tiếp quản vị trí 
trưởng đoàn đàm phán của ông. Chính trị gia người New York không biết 
xúc động này phản đối rằng, ngôn từ trong ủy nhiệm thư của Oswald, vốn 
cho phép ông ta đàm phán với “các thuộc địa và đ`n điền được nhắc đến”, 
không tốt hơn nhi `â1 so với của Grenville trước đây. Jay đòi Oswald tuyên 
bố rõ ràng rằng ông ta đang đàm phán với một đất nước độc lập trước khi 
các cuộc thương thảo đi xa hơn. 

Khi lay và Franklin đến gặp Vergennes, vị bộ trưởng người Pháp 
khuyên rằng, có lẽ không c phải nhất quyết đòi ủy nhiệm thư của Oswald 
có một tuyên bố rõ ràng v`ềchủ quy ` của nước Mỹ. Franklin, người cũng 
đưa ra ý kiến cho rằng ủy nhiệm thư của Oswald có thể chấp nhận được, 
vui mừng bởi sự chấp thuận ng`ần của Vergennes cho phép các cuộc đàm 
phán giữa Mỹ và Anh tiếp diễn. Ông hiểu đi này như một cử chỉ hỗ trợ 
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và cao thượng cho thấy “thiện chí nhã nhặn” của nước Pháp. 


Cách hiểu của Jay, nham hiểm hơn nhưng chính xác hơn, là Vergennes 
không muốn Anh thừa nhận n độc lập của Mỹ trừ phi đó là một ph của 
việc dàn xếp hòa bình liên quan tới Pháp và Tây Ban Nha. Ông báo cáo với 
Quốc hội: “Tri âi đình này đã chọn cách trì hoãn việc Anh công nhận nền 
độc lập của nước ta để giữ chúng ta dưới sự định hướng của họ” cho đến 
khi các đòi hỏi của Pháp và Tây Ban Nha được đáp ứng. “Tôi phải nói thêm 
rằng Tiến sĩ Franklin không nhìn nhận hành vi của tri êi đình này theo cùng 
một cách với tôi.”3° 
Sự hoài nghi của Jay v`ê động cơ của Pháp dẫn tới một cuộc tranh cãi 


nóng bỏng với Franklin khi họ trở lại Passy sau cuộc gặp ở Versailles tối 


hôm đó. Jay cực kỳ tức giận. Ông nói với Franklin rằng, Vergennes đã đưa 
ra yêu sách của Tây Ban Nha khi đòi hỏi một số đất đai giữa dãy núi 
Allegheny và sông MIiIssIssippI. Franklin hoàn đ ng ý Tây Ban Nha không 
nên được phép “giới hạn chúng ta”, song ông cho Jay một bài giảng nhỏ 
nhẹ v`ề sự khôn ngoan khi mặc định một người bạn như nước Pháp đang 
hành động dựa trên lòng tin cậy cho đến khi có bằng chứng rõ ràng ngược 
lại. lay vẫn tiếp tục bực bội khẳng định rằng Pháp chỉ cố gắng trì hoãn việc 
đàm phán. Trái lại, Franklin cho là Vergennes đã bày tỏ sự sẵn sàng thúc 
đẩy nó khi không phản đối ngôn từ trong ủy nhiệm thư của Oswald. 

Song, các hoài nghi của Jay được củng cố khi ông biết rằng Vergennes 
đã phái một phụ tá sang London để thực hiện một nhiệm vụ bí mật. Vốn 
không tin cả Franklin lẫn Pháp, Jay tổ chức một cuộc đi`i tra bí mật bằng 
việc phái một đặc sứ của chính mình tới London. Đi đặc biệt hấp dẫn là 
kẻ được phái đi chính là Benjamin Vaughan, người bạn đồng thời là nhà 
xuất bản lâu năm của Franklin, vốn từng đến Paris thăm Franklin và làm 
những gì ông có thể để thúc đẩy hòa bình. 

Jay yêu cẦi Vaughan nói với Ngài Shelburne rằng ủy nhiệm thư của 
Oswald phải nói rõ việc ông ta đàm phán với “Liên bang”. Jay hứa hẹn 
rằng, một sự thừa nhận công khai nền độc lập của nước Mỹ ngay từ đi sẽ 
giúp “cắt những sợi dây” ràng buộc Mỹ với Pháp. Shelburne, bởi muốn đạt 
được hòa bình trước khi chính phủ của ông bị lật đổ, sẵn sàng tiến đủ xa để 
làm Jay hài lòng. Giữa tháng Chín, nội các của ông trao một ủy nhiệm thư 
mới cho Oswald - “đàm phán với các ủy viên được các thuộc địa chỉ định 
dưới danh nghĩa 13 bang thống nhất” và khẳng định rằng n`n độc lập của 


Mỹ có thể được thừa nhận như tin đ`ềcủa các thảo luận xa hơn. 


Vì thế vào ngày 10 tháng 5, khi cả Jay và Franklin đền đã thỏa mãn và 
trở lại hòa hợp, các cuộc đàm phán thật sự bắt đầu. Oswald trình ra ủy 
nhiệm thư mới chính thức và Jay trình ra một hiệp ước dự thảo rất giống 
hiệp ước đã được Franklin đề xuất không chính thức từ tháng Bảy. Bổ 
sung duy nhất vào bốn điểm “cần thiết” của Franklin là một đi khoản 
chắc chắn làm hài lòng nước Anh, còn Pháp và Tây Ban Nha thì không - cả 
Anh và Mỹ sẽ đ`â có quy ân tự do di chuyển trên sông MississIppI. 

Tuy nhiên, động lực bị kéo chậm lại vài tu Ân sau khi Anh thành công 
trong việc đáp trả một cuộc tấn công của liên quân Pháp-Tây Ban Nha ở 
Gibraltar, nhờ đó khiến các bộ trưởng của họ trở nên bạo dạn hơn. Để 
chống lưng cho Oswald, Shelburne đã phái Henry Strachey, một viên chức 
nội các từng làm thư ký cho Đô đốc Howe, tới Paris. Ngay khi ông ta đến, 
John Adams cũng trở lại, đảm nhận vai trò một thành viên phái đoàn Mỹ. 

Adams vẫn thô lỗ như xưa nay, đầy rẫy hoài nghi và đặt dấu hỏi về 
phẩm cách của mọi người trừ chính mình. Thậm chí Lafayette, vốn đã trở 
thành người thân cận của Franklin, cũng lập tức bị Adams đóng s`ần cánh 
cửa vì có “tính cách ô tạp” và “tham vọng vô độ” của người “tô vẽ vì hào 
quang”. Adams cũng bày tỏ một cách công khai và phi ngoại giao sự bất tín 
của cá nhân ông với Vergennes vì đã không gặp ông trong suốt gân ba tu`Ần, 
cho đến khi được nhắc nhở v`êv bổn phận của ông. (Vergennes, vốn m`ền 
mỏng ngang với độ thô kệch của Adams, đã cản trở một Adams luôn cẩn 
trọng bằng việc tổ chức một bữa tiệc tối xa hoa và chuốc Adams say túy 
lúy với rượu vang và Madeira hảo hạng.)?° 

Tương tự, Adams ban đi cũng ngần ngại ghé thắm Franklin vì phép 
xã g1ao mặc dù họ đã tiến hành trao đổi thư tín một cách lịch sự trong suốt 


thởi gian Adams thực thi nhiệm vụ ở Hà Lan. Franklin lúc ấy gần như chỉ 


quấn quanh ở Passy vì gout và sỏi thận. “Adams không thể chịu nổi việc 
đến gần ông ấy” - Matthew Ridley, một thương gia Mỹ ở Paris, đã ghi lại 
trong nhật ký của mình. Ridley, vốn là bạn của cả hai, sau cùng đã thuyết 
phục Adams rằng việc đó là c3 thiết. 

Adams đặc biệt hẳn học vì gẦn đây đã nhận được tin v lá thư Franklin 
viết cho Quốc hội Mỹ theo chỉ thị của Vergennes, chính nó đã dẫn tới việc 
ông bị triệu h trước đó. Adams nói với một người bạn rằng Franklin chịu 
sự thúc đẩy của “thói ghen ghét hèn hạ” và “lòng đố ky bẩn thỉu”. Đó hoàn 
toàn là sự hiểu sai v`ềFranklin, người cư xử vì tức giận hơn là ghen ghét và 
những tính xấu đôi lúc ông mắc phải không bao g ôn thói đố ky quá mức. 

Dù lý do là gì, Adams vẫn đầy tức tối vào thời điểm trở lại Paris. Ông 
viết: “Tôi thú nhận mình không có tình bạn với Franklin. Tôi thú nhận 
mình không thể làm bạn với một kẻ có tình cảm đạo đức như thế.” Adams 
còn nói nhi ` hơn nữa trong nhật ký: “Sự xảo quyệt của Franklin là nhằm 
chia rẽ chúng tôi. Rốt cuộc, ông ta sẽ khiêu khích, sẽ nói bóng gió, sẽ lập 


mưu và sẽ thao túng "7 


Vì thế đó là một minh chứng tuyệt vời v`êsự hấp dẫn của Franklin đến 
mức sau cùng ông hòa thuận khá tốt với Adams khi họ cùng ng lại làm 
việc. Khi cuối cùng cũng chịu đến thăm Passy, Adams nói toạc ra rằng ông 
đồng ý với thái độ cứng rắn của lay đối với nước Pháp: “Tiến sĩ lắng nghe 
tôi một cách kiên nhẫn, song không nói gì.” Tại cuộc họp giữa ba ủy viên 
ngày hôm sau, ông bình thản đ ng ý với Adams và Jay rằng gặp gỡ các nhà 
đàm phán Anh mà không phối hợp với Pháp là đi`âi hợp lý. Quay sang Jay, 
ông nói: “Tôi đồng tình với ý kiến của anh và sẽ tiếp tục làm việc với các 


quý ông này mà không tham vấn tri đình [Pháp].” 


Việc Franklin sẵn sàng đàm phán và không tham vấn Pháp không có gì 
mới; ông đã theo cách tiếp cận đó trước khi Jay và Adams đến Paris. Song, 
ông làm ra vẻ đã chịu ảnh hưởng một ph từ quan điểm của hai ủy viên 
đồng nghiệp. Đi đó góp phần làm thái độ của Adams dịu đi. Franklin 
“đông hành cùng chúng tôi bằng toàn bộ sự hài hòa và đ ng thuận và tỏ ra 
có năng lực và hữu ích trong suốt quá trình đàm phán, cả nhờ sự thông thái 
và danh tiếng của ông”, Adams vui vẻ ghi lại trong nhật ký. 

Về phần mình, Franklin tiếp tục có một cảm xúc đan xen của sự 
ngưỡng mộ và khó chịu với Adams như trước đây. Như ông nói với 
Livingston vài tháng sau đó khi các cuộc đàm phán đã xong: “Anh ta có ý 
tốt cho đất nước và luôn là người khôn ngoan, song vào một số lúc và 


trong một số việc, anh ta hoàn toàn mất trí „38 


Vào sinh nhật In thứ 47 của Adams, ngày 30 tháng 10, các nhà đàm 
phán Mỹ và các đối tác Anh bắt đầi một tuần đàm phán căng thẳng, bắt 
đi lúc 11 giờ mỗi buổi sáng và hầi như kết thúc muộn mỗi tối sau bữa ăn 
đêm. Phía Anh sẵn sàng chấp nhận bốn điểïn cần thiết mà Franklin đã đề 
xuất từ tháng Bảy, nhưng các điển nên làm như nhượng lại Canada thì 


không. Các tranh chấp chính họ gặp phải trong tu n đó là: 


° Quy đánh cá ngoài khơi Newfoundland: Đây là một vấn đêlớn 
với Adams, vì như David McCullough chỉ ra, ông luôn hùng h`Ằ rao 
giảng về “phần vốn cổ xưa của New England trong loài cá tuyết 
thiêng liêng”. Tương tự, Eranklin cũng cứng rấn v` điểm này. Ông 
đưa ra một lập luận kinh tế: số ti. dân Mỹ kiếm được từ đánh cá sẽ 
chi tiêu để mua hàng hóa sản xuất tại Anh khi tình bằng hữu được nối 


lại. Ông hỏi: “Lễ nào các ngài sợ không có đủ cá hoặc sợ chúng tôi 


đánh bắt quá mức?” Anh nhượng bộ ở điền này trong nỗi thất vọng 
của Pháp - vốn mong giành được đặc quy đánh cá cho riêng họ. 
(Khi Franklin bị kẻ thù ở Mỹ cáo buộc đã ủng hộ quan điểm của Pháp, 
chống lại yêu sách v`quy đánh cá của người Mỹ, ông viết thư cho 
Jay và Adams yêu cầ họ xác nhận sự cứng rắn của ông; Jay ân cẦn 


làm theo, còn Adams thì miễn cưỡng hơn một chút.)?? 


Các khoản nợ của Mỹ với các thương nhân Anh từ trước chiến 
tranh: Franklin và Jay cho là chúng nên được xóa, vì nước Anh đã 
chiếm và tàn phá quá nhi tài sản của người Mỹ. Tuy vậy, Adams 
nhất định cho rằng phải trả số nợ đó, và quan điểm này thắng thế. 

Biên giới phía tây: Với tần nhìn suốt đời v`ềsự mở rộng của nước 
Mỹ, Franklin nhất định không muốn nước nào khác có chủ quy với 
vùng đất giữa dãy Allegheny và sông Mississippi. Jay ghi lại: “Ông ấy 
nhất quán tuyên bố quan điểm rằng, chúng ta nên yêu ci lấy 
Mississippi làm biên giới phía tây của mình.” Một Lần nữa, đó không 
phải là điểm mà Pháp và Tây Ban Nha hắn sẽ đồng ý nếu có một hội 
nghị hòa bình toàn thể. Nhưng Anh vui lòng chấp nhận lấy dòng sông 
này làm biên giới phía tây cùng với quy tự do đi lại cho cả hai quốc 
gia. 

B 8 thường cho những người Mỹ trung thành với nước Anh có tài 
sản bị tịch thu: Đây là vấn đề gây tranh cãi nhất và Franklin càng đổ 
thêm d`ầi vào lửa. Ông biện minh lập trường không thể thay đổi của 
mình trên cơ sở đạo đức. Những người đó đã góp ph gây ra cuộc 
chiến và tổn thất của họ nhỏ hơn nhi so với những gì các nhà ái 
quốc Mỹ có tài sản bị quân Anh phá hủy đã phải chịu. Song, sự cứng 


đềầầi của ông cũng có yếu tố cá nhân. Trong số những người trung 


thành với nước Anh rõ rệt nhất có người bạn cũ của ông, Joseph 
Galloway, và đáng kể hơn là đứa con bị ông ghẻ lạnh, William. Sự 
phẫn nộ của ông với con trai và mong muốn công khai thể hiện nó có 
ảnh hưởng lớn tới thái độ của ông v`êvấn đ này và gây thêm một nỗi 


chua chát cá nhân đau đớn vào những tu đàm phán cuối cùng. 


William đã được thả khỏi nhà ngục Connecticut nhờ một cuộc trao đổi 
tù nhân vào tháng 9 năm 1778, hiện sống ở New York - vùng chiếm đóng 
của quân Anh - và là chủ tịch Ủy ban Liên hội những người trung thành. 
Với thẩm quy của mình, William khuyến khích một loạt các cuộc tập 
kích nhỏ song dữ dội vào các lực lượng Mỹ. Một trong số đó gây ra vụ 
hành hình treo cổ kiểu linsơ đối với một thuyền trưởng Mỹ. Tướng 
Washington đã đáp lại bằng lời đe dọa treo cổ một tù binh Anh tên là 
Charles Asgill, một sĩ quan trẻ và quan hệ rộng, nếu thủ phạm không bị đưa 
ra công lý. 

Bạn bè và gia đình Asgill sử dụng sức ảnh hưởng lớn của họ để cố 
gắng cứu mạng anh ta, và Shelburne gửi một thỉnh c`âi cá nhân xin Franklin 
can thiệp. Ông thắng thấn từ chối. Ông đáp, mục đích của Washington là 
“khiến kẻ sát nhân có chủ ý bị trừng phạt”. “Nếu người Anh từ chối giao 
nộp hay trừng phạt kẻ thủ ác, đi đó có nghĩa là họ chọn giữ mạng kẻ này 
thay thuy trưởng Asgill. Vì thế, đối với tôi, dường như lời thỉnh c`âi nên 
được gửi cho các bộ trưởng của nước Anh.”#9 

Vấn đ trở nên cá nhân hơn với Franklin khi một tòa án binh ở Anh tha 
bổng người lính Anh bị buộc tội vì anh ta chỉ thi hành mệnh lệnh. Đi`i đó 
làm người Mỹ giận dữ, đòi bất giữ người ra lệnh: William Franklin. Vì thế, 


20 năm sau khi v`Mỹ làm thống đốc New Jersey, William phải thận trọng 


lánh v`London vào tháng 8 năm 1782. Ông tới nơi vào cuối tháng Chín 
khi vòng đàm phán hòa bình cuối cùng giữa cha mình và Oswald bắt đ`âi. 
Vauphan láu táu khiến vấn đ` càng phức tạp khi hối thúc Shelburne 
quan tâm tới William. Ông ta báo tin cho ngài thủ tướng biết việc mình đã 
bàn bạc vấn đ`ềnày với Temple Franklin ở Passy và anh “đã tâm sự rằng hy 
vọng thấy đi 1 gì đó được làm cho cha mình”. Vaughan sau đó còn thêm 
thắt một nin tin rất sai lần của mình rằng việc đó sẽ có một “tác dụng 
xoa dịu” cách nhìn của Benjamin Franklin vÊnước Anh. Do đó, Shelburne 
đã gặp William và hứa hẹn làm tất cả những gì có thể cho ông và các nhà 
trung thành. Franklin thất vọng khi biết sự thể và đặc biệt giận dữ khi phát 
hiện việc can thiệp sai lần của Vaughan xuất phát từ lệnh của chàng trai trẻ 
Temple - anh đã thay mặt cha mình can thiệp mà không nói gì với ông 


nội #! 


Như thường lệ, Franklin bộc lộ tình cảm của ông qua một truyện ngụ 
ngôn ngắn. Ông viết, xưa kia có một con sư tử vĩ đại là chúa tể của khu 
rừng. “lIrong số thần dân của nó có một b% chó trung thành.” Song vua sư 
tử, “vì nghe lời xúi giục của những kẻ xấu xa” đã gây chiến với chúng. 
“Một vài con trong số đó thuộc giống chó lai - có ngu ân gốc kết hợp giữa 
sói và cáo - bị tha hóa bởi những lời hứa hẹn v` ph thưởng lớn của vị 
vua, đã rời bỏ b3 chó trung thực và đứng vÊhàng ngũ kẻ thù.” Khi bẦ% 
chó giành được tự do, lũ sói và cáo trong hội đồng của vua sư tử đã tụ tập 
để bàn việc b` thường cho những con chó lai vẫn trung thành với vị vua. 
Song, một con ngựa đứng dậy “với một sự quả quyết và tự do đã trở thành 
sự quý phái trong bản tính của nó,” tranh cãi rằng bất cứ ph3n thưởng nào 


cho những kẻ gây huynh đệ tương tàn cũng bất công và sẽ dẫn đến các 


cuộc chiến tiếp theo. “Hội đồng có đủ lý trí để quyết định từ chối đòi hỏi 
đó”, Franklin kết luận.” 

Trong những ngày đàm phán cuối cùng, Franklin trở nên cứng rắn hơn 
nữa, phản đối bất cứ sự b` thưởng nào cho những người trung thành với 
nước Anh, ngay cả khi Adams và Jay tỏ ra có ph sẵn sàng thỏa hiệp về 
vấn đềnày. Trước đây, Adams từng kết tội Franklin là kẻ không đáng tin vì 
cho là ông cảm thông với con trai mình. Giờ đây Adams bối rối khi thấy 
ông hiếu chiến đến vậy theo hướng khác. “Tiến sĩ Franklin rất cương 
quyết với phe Bảo thủ; ở điểm này ông ấy còn kiên định hơn ông Jay và 
chính tôi”, ông ghi lại trong nhật ký. 

Xét tới ảnh hưởng của những người trung thành với nước Anh giờ di 
cư sang và sinh sống ở Anh, Shelburne biết nội các của ông sẽ sụp đổ nếu 
không làm gì thỏa mãn đòi hỏi của họ. Các nhà đàm phán của ông thúc 
bách cho tới ngày cuối cùng, nhưng Franklin dọa sẽ đánh đấm toàn bộ hiệp 
định vì điểm này. Ông lôi từ trong túi một mảnh giấy, nhấc lại yêu sách của 
chính ông rằng, nếu muốn bối thường bất cứ khoản nào cho tài sản của 
những ai trung thành với nó, nước Anh sẽ phải b` thường cho tất cả các 
thành phố ở Mỹ bị tàn phá, hàng hóa bị chiếm đoạt và bắt giữ, các làng 
mạc bị thiêu rụi và kể cả thư viện của ông ở Philadelphia bị cướp phá. 

Phía Anh bị ép phải dịu giọng. Sau khi nghe lời phê phán của Franklin, 
họ lui sang phòng kế bên, chụm đi bàn bạc và trở lại để nói họ sẽ chấp 
nhận một lời hứa có phẦn vô nghĩa như một giải pháp thay thế: Quốc hội 
Mỹ sẽ “tha thiết đềnghị” các bang đưa ra bất cứ khoản b`ổ thường nào mà 
mỗi bang cảm thấy phù hợp đối với tài sản của những người trung thành 
với nước Mỹ bị tịch thu tại đó. Phái đoàn Mỹ biết rằng rốt cuộc các bang 


Sẽ chẳng làm øì nhi nên đã đồng ý. Tuy thế, Franklin vẫn đòi hỏi một 


điểm bảo lưu nhằm vào William: đêxuất này không áp dụng với những kẻ 
“đã dùng vũ lực để chống lại Liên bang”. 

Sáng hôm sau, 30 tháng II năm 1762, phái đoàn đàm phán Mỹ cùng thư 
ký của họ, Temple Franklin, đã gặp gỡ phái đoàn của Anh tại sảnh của 
Oswald tại đại khách sạn Muscovite để ký hiệp định tạm thời có hiệu lực 
chấm dứt Chiến tranh Cách mạng. Tôn trọng các nghĩa vụ còn nợ nước 
Pháp, hiệp ước này sẽ không ràng buộc chính thức “cho đến khi các đi 
kiện của ni hòa bình giữa Anh và Pháp được thỏa thuận”. Việc này sẽ mất 
thêm chín tháng nữa. Song nằm ở ngay dòng mở đi hiệp ước có một nội 
dung có hiệu lực lập tức và không thể hủy bỏ, tuyên bố rằng Liên bang “tự 
do, có chủ quy n và độc lập”. 

Chiâi hôm đó, các nhà đàm phán Mỹ đều đến Passy, nơi Franklin tổ 
chức bữa tiệc ăn mừng. Kể cả John Adams cũng thấy vui vẻ hơn, ít nhất 
vào lúc đó. Ông thừa nhận với bạn mình, Matthew Ridley, rằng Franklin đã 


hành xử “đúng mực và đáng kính” #3 


XOA DỊU NGƯỜI PHÁP 

Franklin phải lãnh nhiệm vụ khó khăn: giải thích cho Vergennes vì sao 
Mỹ lại vi phạm các bổn phận với Pháp và các chỉ thị của Quốc hội khi 
chấp thuận một hiệp ước mà không tham vấn ông. Sau khi gửi cho 
Vergennes một bản sao của hiệp ước mới ký và nhấn mạnh nó chỉ có tính 
tạm thời, Franklin đến gặp ông ở Versailles vào tu sau đó. Vị bộ trưởng 
người Pháp nhận xét một cách lạnh nhạt nhưng nhã nhặn rằng, “tiến trình 
đột ngột ký kết các điầi khoản đó” là việc “không thể chấp nhận được đối 


với nhà vua [Pháp]” và người Mỹ “chưa thật sự lịch thiệp”. Tuy vậy, 


Vergennes thừa nhận rằng, người Mỹ đã tự mình làm tốt và nhấn mạnh 
rằng, “cuộc trò chuyện của chúng ta có tính thân thiện”. 

Chỉ khi Franklin tiếp tục đưa ra một lời đ`ênghỊ thô lỗ v`êviệc vay thêm 
tiên từ Pháp, cùng thông tin rằng ông sẽ gửi hiệp ước hòa bình này tới 
Quốc hội, Vergennes lúc đó mới có cơ hội phản đối chính thức. Ông viết 
cho Franklin rằng, với ông, việc “bày tỏ niên hy vọng nhất định v` hòa 
bình cho nước Mỹ khi mà ngài còn thậm chí không thèm thông báo tình 
hình đàm phán cho phía chúng tôi” thật không đúng mực. Cho đến khi 
Pháp đàm phán xong với Anh, Mỹ có nghĩa vụ không xem xét phê chuẩn 
bất cứ thỏa thuận hòa bình nào. “Ngài có cả cuộc đời để thực hiện bổn 
phận của mình. Tôi cầi khẩn ngài xem xét cách thức làm tròn bổn phận với 
nhà vua”, Vergennes tiếp tục.ˆ£ 

H âm của Franklin được xem là “một kiệt tác ngoại giao” và “một 
trong các lá thư ngoại giao nổi tiếng nhất”. Nó kết hợp một vài biểu hiện 
của sự ăn năn đáng kính và các kháng nghị v` lợi ích quốc gia của Pháp. 
“Không có đi! nào trong các thỏa thuận tạm thời này trái với lợi ích của 
nước Pháp”, ông nhận xét không hoàn toàn chính xác, “và không có nền 
hòa bình nào diễn ra giữa chúng tôi và nước Anh cho đến tận khi các vị 
định đoạt xong hòa bình của mình.” Sử dụng một từ tiếng Pháp gn tương 
đương với từ đ/ng mực, Franklin tìm cách tối thiểu hóa vi phạm của nước 
Mỹ: 

Khi không tham vấn ngài trước khi ký kết, chúng tôi đã mắc lỗi xem 
thưởng một điểm về sự đúng mực. Song, đi`âi này không xuất phát từ sự 
thiếu tôn trọng nhà vua, người chúng tôi kính yêu và tôn trọng, nên chúng 
tôi mong sẽ được lượng thứ. Và bởi công việc trọng đại được hoan hỉ tiến 


hành, cho đến nay đã g3 đạt đến mức mỹ mãn, ấy là một vinh quang cho 


tri âi đại của Ngài, mong sao nó không bị hủy hoại chỉ vì sự cạn nghĩ của 
chúng tôi. 

Không e ngại, ông tiếp tục thúc đẩy vấn đ`ềvay nợ bổ sung. “Chắc chấn 
cả tòa lâu đài ấy sẽ sụp đổ ngay lập tức nếu ngài từ chối hỗ trợ chúng tôi 
thêm vì nguyên do đó.” Chưa hết, kèm theo sự khẩn khoản, ông đưa ra lời 
đe dọa ng`ần: ông cảnh báo rằng, việc công bố vấn đ vi phạm có thể làm 
tổn hại lợi ích của cả hai nước. “Như tôi mới biết, người Anh tự tâng bốc 
mình vì đã chia cắt được chúng ta. Vì thế tôi mong hiểu lần nhỏ này sẽ 
được giữ bí mật để họ thấy họ hoàn toàn nhân lẫn.”#° 

Sửng sốt trước lá thư của Franklin, Vergennes đã gửi một bản sao tới 
đại sứ tại Philadelphia. “Anh có thể hình dung nỗi kinh ngạc của tôi”, ông 
viết. “Tôi nghĩ các thành viên có ảnh hưởng nhất Quốc hội nên được thông 
báo v` hành vi rất bất thường của các ủy viên của họ với chúng ta.” 
Vergennes không đổ lỗi cho cá nhân Franklin, trừ việc nói rằng: “Ông ấy đã 
quá dễ dàng ngả theo thiên kiến của các cộng sự”. Vergennes tiếp tục nhận 
xét một cách chính xác rằng quốc gia mới hắn sẽ không tham gia vào các 
liên minh rối rắm. “Chúng ta sẽ được nhận lại rất ít sau tất cả những øì đã 
làm vì nước Mỹ để bảo trợ cho sự tn tại của quốc gia này”, ông than 
phi ân. 

Vergennes h`ầi như không có lựa chọn. Như Franklin đã cảnh báo, việc 
ép chậm tiến độ sẽ đưa Mỹ tiến đến liên minh với Anh nhanh hơn và 
khăng khít hơn. Vì thế, ông miễn cưỡng phải cho qua vấn đề chỉ thị vị đại 
sứ không gửi thư phản đối chính thức lên Quốc hội Mỹ và thậm chí còn 
đ`ông ý cấp cho nước này một khoản vay khác “6 

“Hai đấu sĩ ngoại giao lớn đã chính thức so gươm và triết gia đã sắc 


sảo tước khí giới của ngài bộ trưởng”, Carl Van Doren nhận định. Đúng 


vậy, nhưng có lẽ sẽ hay hơn nếu so sánh với thú chơi cờ của Franklin. Từ 
nước cờ mở đầi dẫn tới hiệp ước liên minh Mỹ - Pháp cho đến nước cờ 
chốt hạ đem lại hòa bình với Anh và vẫn giữ được tình bạn với Pháp, ông 
đã làm chủ một trò chơi không gian ba chi âi chống lại hai đối thủ khó 
nhằn bằng cách bày tỏ sự nhẫn nại lớn lao khi các quân cờ không được xếp 
đặt như ý và thận trọng tận dụng lợi thế chiến lược khi có dịp.” 

Franklin đã góp ph vào việc định hình ba văn kiện lớn của cuộc 
chiến: Tuyên ngôn Độc lập, liên minh với Pháp và hiệp ước với Anh. Giờ 
ông hướng suy nghĩ của mình đến hòa bình. “Mọi cuộc chiến tranh đền 
điên r ồ, rất tốn kém và tàn độc”, ông viết cho Polly Stevenson. “Khi nào 
nhân loại mới tin điêi đó và đồng ý giải quyết bất đ ng bằng trọng tài? 
Nếu họ làm thế, kể cả bằng cách tung xúc xắc, đii đó vẫn còn tốt hơn 
việc đánh lộn và tàn phá lẫn nhau.” Với Joseph Banks, một trong số các 
bạn cũ ở Anh, ông tái khẳng định khẩu hiệu nổi tiếng nhưng có phần dễ 
gây hiểu lần: “Không bao giờ có một cuộc chiến tranh tốt hoặc một nền 


hòa bình t`Ä.28 


BENNY VÀ TEMPLE 

Thay vì trở v`ềnhà ngay lập tức, Franklin quyết định tận hưởng nã hòa 
bình mới giành được và thư giãn bằng việc tận hưởng bạn bè, gia đình và 
các thú vui trí tuệ sẵn có trong khuôn viên bình dị của Passy. Benny, cháu 
trai ông, đang héo mòn ở trường học tại Geneva, nơi gì đây rơi vào bất 
ổn chính trị vì các kế hoạch trao quy b`ầi cử cho mọi công dân. Giờ đây, 
khi nhiệm vụ ngoại giao của mình đã vẫn, Franklin quyết định cho Benny 
trở lại Passy để nghỉ hè trong mùa hè năm 1783 - lần đt tiên từ khi đi xa 


bốn năm trước 42 


Khi cuối cùng cũng đoàn tụ với ông ngoại, người mà cậu rất háo hức 
gây ấn tượng, Benny đã hoàn toàn bị lôi cuốn. Franklin “rất khác những 
người già khác: họ phi toái, than thở và bất mãn, còn ông của em thì hay 
cười và vui tươi như một người trẻ”, cậu nói với một vị khách tới thăm. Sự 
g3 gũi cháu cũng sưởi ấm Franklin. Benny “đã được nuôi dạy rất tốt, rất 
tiến bộ trong học tập và cư xử”, ông viết cho cha mẹ cậu bé. Với Polly 
Stevenson, ông viết: '“Thằng bé chiếm lấy tình cảm của ta mỗi ngày.” 

Mùa hè đó, khi Benny bước sang tuổi 14, cậu được ông ngoại đưa ra 
sông SeIne để tập bơi, còn anh họ Temple thì dạy cậu đánh kiếm và khiêu 
vũ. Temple cũng gây ấn tượng với cậu bằng việc giả vờ giết một con chuột 
bằng khí heli, sau đó làm nó sống lại và giết nó thật bằng cú sốc điện từ 
một quả pin của Franklin. “Con dám chắc anh ấy sẽ được xem là một ảo 
thuật gia ở Mỹ”, Benny viết thư cho cha mẹ.”9 

Franklin biết Benny rất ốm yếu, bu bã ở trưởng và tình hình chính 
trị ở Geneva vẫn chưa ổn định. Vì thế ông quyết định cậu không cñ quay 
lại tưởng dù cậu vẫn còn sách vở, quần áo ở đó. Trước đó, ông đã nghĩ tới 
việc gửi cậu sang Anh và nhờ Polly Stevenson chăm lo. Cô rất hào hứng 
với việc đó. Giờ đây, sợ rằng Benny sẽ mất kỹ năng tiếng Anh, ông đề 
xuất v`khả năng này với Polly nghiêm túc hơn. “Việc đó liệu còn tiện cho 
con?” ông hỏi. “Thằng bé ngoan ngoãn và cư xử nhẹ nhàng, sẵn sàng tiếp 
thu và làm theo lời khuyên tốt; nó sẽ không nêu gương xấu cho lũ trẻ của 
con.” Polly thận trọng song vẫn sẵn sàng. “Con sợ thằng bé sẽ nghĩ chúng 
con không tao nhã và khó lòng ở được lâu, nhưng nếu sự thân mật của 
người Anh có thể bù đắp cho sự tỉnh tế của người Pháp, chúng con mong 


sẽ có dịp làm cậu ấy vui vẻ,” cô đáp.”! 


Bởi càng lúc càng quý mến Benny, Franklin lại quyết định cậu nên ở 
lại Passy. “Benny tỏ ra không muốn rời xa ta và quý mến Temple đến mức 
quyến luyến nên ta quyết định giữ nó lại”, ông giải thích với Polly trong 
một lá thư viết cuối năm 1783. “Thằng bé cư xử rất tốt, mọi người đều rất 
yêu quý nó.” 

Franklin nghĩ có lẽ với khả năng ngôn ngữ của mình, Benny có thể trở 
thành một nhà ngoại giao. Tuy vậy, đi`âi đó đòi hỏi cậu phải được bổ nhiệm 
vào bộ máy nhà nước, một việc tỏ ra khó khăn với Temple. Ông đã từng 
nói với Bache, cũng như với William con trai ông và nhiềI người khác 
rằng, sự phụ thuộc vào sự bổ nhiệm của chính quy ền hạ thấp phẩm giá con 
người. Giờ đây, một lần nữa ông lại bày tỏ tình cảm tương tự với Bache 
trong bức thư vềềcon trai anh, Benny: “Cha quyết định cho thằng bé một 
nghềnghiệp để nó có thể có cái mà trông cậy vào và không cn xin xỏ ân 
huệ hay chức tước từ bất cứ ai.””” 

Ngh mà Franklin chọn cho Benny là một công việc rõ ràng. Vào mùa 
thu đó, nhà in riêng nhỏ bé của ông ở Passy đang bận rộn in ấn các bản 
đoản khúc, vì thế ông vui mừng thấy cậu bé háo hức bắt đ`ầi công việc tại 
đây. Ông thuê một th giỏi dạy cậu cách đổ khuôn chữ. 

Tới mùa xuân, Franklin đã thuyết phục Francois Didot, chủ nhà ¡n lớn 
nhất và nghệ thuật nhất ở Pháp, nhận cậu làm đệ tử. Số phận định sẵn của 
Benny là theo chân Franklin, từ một thợ ¡in và cuối cùng là một biên tập 
viên báo chí. 

V`ềphẦn Temple, ông đành chấp nhận xin xỏ ân huệ và chức tước cho 
anh. Khi đang hưởng mùa hè ngọt ngào năm 1783, ông thay mặt Temple tội 


nghiệp viết cho Ngoại trưởng Livingston một lời khẩn c`ầ tha thiết khác: 


Cháu tôi đã trải qua thời gian tập sự g3n bảy năm trong công việc của 
Bộ và rất có năng lực phục vụ Liên bang ở tuyến đó vì sở hữu mọi đi 
kiện c thiết v`ề kiến thức, nhiệt huyết, năng động, ngôn ngữ và tài diễn 
thuyết... Song, tôi không có thói quen nài xin việc làm cho cá nhân tôi hay 
cho bất cứ ai trong gia đinh, nên tôi sẽ không làm thế trong trường hợp 
này. Tôi chỉ hy vọng nếu nó được tuyển theo sự sắp xếp của ông, tôi sẽ 
được thông báo sớm nhất để trong lúc còn khỏe mạnh, tôi có thể đưa nó đi 
một chuyến quanh nước Ý r`ð trở v`ềqua ngả Đức. Tôi nghĩ một chuyến đi 
với tôi như thế sẽ có ích cho nó hơn là đi một mình. Đây là chuyến du lịch 
tôi đã hứa với nó từ lâu như một phần thưởng cho sự phục vụ trung thành 


và sự gắn bó hiếu thảo, ân cân của nó với tôi. 


Temple không nhận được vị trí nào trong Bộ và cũng không thể cùng 
ông nội thực hiện chuyến du lịch lớn ấy. Thay vào đó, anh đã bắt chước 
ông và cha mình theo một cách ít đáng ca ngợi hơn Benny. Sau khi không 
cưới được con gái nhà Brillon, anh đã dan díu với Blanchette Caillot, một 
người đàn bà có ch`ng là một diễn viên thành công ở g3 Passy. Anh có 
với cô một đứa con trai ngoài giá thú, Theodore. Đi`âi mỉa mai tàn nhẫn là 
đứa trẻ đã qua đời vì đậu mùa. Cậu là đứa con ngoài giá thú duy nhất chết 
vì căn bệnh này trong ba thế hệ nhà Franklin. 

Dù yểu mệnh song Theodore FEranklin, con trai ngoài giá thú của con 
trai ngoài giá thú của con trai ngoài giá thú của chính ông là hậu duệ theo 
dòng nam sau chót của BenJamin Franklin. Cuối cùng, không còn al trong 


gia tộc mang họ của ông.” 


CƠN SỐT KHÍ CẦU 


Một trong số những thú tiêu khiển Benny hưởng thụ cùng ông ngoại 
vào mùa hè và mùa thu năm 1783 là cảnh tượng kỳ vĩ của các chuyến bay 
bằng khí c`ầi đầu tiên. Kỷ nguyên du hành trên không bắt đi từ tháng Sáu 
khi hai anh em Joseph - Etienne Montgolfer thả một quả c`ầi khí nóng 
không người g3n Lyon. Nó lên tới độ cao 1,8 m. Nhà Franklin không có 
mặt Lần đó, nhưng vào cuối tháng Tám, họ được thấy chuyến bay không 
người đẦầầi tiên sử dụng khí hydro. Khoa học gia Jacques Charles đã thả một 
quả c`i bằng lụa có đường kính 3,6 m chứa đầy khí hydro, được tạo ra khi 
đổ axit sulfuric lên mạt sắt nóng. Sau một h`ð kèn lớn, nó khởi hành trước 
sự chứng kiến của 50 nghìn người quan sát và bay hơn 45 phút trước khi 
tiếp đất tại một làng nhỏ cách đó 15 dặm. “Người dân quê nhìn thấy nó rơi 
xuống đã sợ hãi và tấn công nó bằng đá và dao đến mức nó rách tơi tả”, 
Franklin viết cho ngài Joseph Banks, chủ tịch Hội Hoàng gia. 

Theo sau đó là cuộc chạy đua sản xuất khinh khí ci có người lái đ`ần 
tiên, và anh em nhà Montgolfer đã chiến thắng vào ngày 21 tháng 11 với 
mô hình khí nóng của họ. Với một đám đông reo hò và vô số phụ nữ ngất 
xỉu, chiếc khí c`ầi khởi hành với hai người đàn ông khả kính mang theo 
rượu vang. Ban đ`ầi họ vướng vào cành cây. “Khi đó tôi cảm thấy rất đau 
lòng cho họ, tưởng họ sẽ bị lật nhào hay bị bỏng“, Franklin thuật lại. Song 
họ sớm thoát ra và lướt qua sông Seine. Sau 20 phút, họ hạ cánh ở bở bên 
kia và bật nút chai ăn mừng. Franklin nằm trong số các nhà khoa học danh 
giá ký giấy chứng thực chính thức v`ềchuyến bay lịch sử vào buổi tối hôm 
sau, khi anh em nhà Montgolfier đến gặp ông ở Passy. 

Anh em nhà Montgolfier tin sự nâng bổng không chỉ nhờ khí nóng mà 
còn nhờ khói, vì thế họ chỉ dẫn các “phi hành gia” dùng rơm và len ướt hơ 


qua ngọn lửa. Tuy vậy, Franklin thiên hơn về mô hình “ngọn lửa không 


cháy” sử dụng hydro của Charles và đã hỗ trợ ti bạc cho chuyến bay có 
người đẦầi tiên trên một khí c`ầi như thế. Nó khởi hành mười ngày sau. Khi 
ông quan sát từ cỗ xe của mình đỗ g3Ần Vườn Tuileries (chứng gout khiến 
Franklin không thể đứng với đám đông trên cỏ ướt), Charles và một cộng 
sự đã bay hơn hai giờ và hạ cánh an toàn cách đó 27 dặm. Một lẦn nữa, 
thông qua Banks, Franklin viết báo cáo cho Hội Hoàng gia: “Tôi đã dùng 
chiếc kính viễn vọng bỏ túi của mình để quan sát cho đến khi mất dấu đi 
tiên là con người, sau đó là chiếc giỏ. Khi tôi Lần cuối nhìn thấy quả c`ần, 
có lẽ nó không lớn hơn một quả h`ồ đào.” 

Kể từ khi tiến hành các thí nghiệm điện, Franklin tin rằng người ta ban 
đi theo đuổi khoa học do sự lôi cuốn hiếu kỳ thun túy, sau đó các công 
dụng thực tế sẽ đến từ những øì được khám phá. Lúc đ`Ầ1, ông miễn cưỡng 
đoán xem công dụng thực tế của khí c`Ầi là gì, song như ông nói với Banks, 
ông tin thí nghiệm với chúng một ngày nào đó “sẽ mở đường cho những 
khám phá triết học tự nhiên v`ề những điâi mà hiện chúng ta chưa có ý 
niệm”. Ông nhận định trong một lá thư khác, nó có thể có “các hệ quả quan 
trọng mà không ai thấy trước được.” Nổi tiếng hơn cả là cách biểu đạt 
cùng tình cảm đó nhưng mạnh mẽ hơn ông dùng để đáp lại câu hỏi của một 
người quan sát rằng liệu các khí cầi mới có thể có công dụng gì. Ông đáp 
lại: “Vậy một đứa trẻ mới sinh thì có công dụng gì?”*£ 

Vì người Anh không thấy tác dụng của khí c`ầi và họ quá tự cao để 
theo sau người Pháp nên họ không chia sẻ nin hân hoan đó. “Tôi thấy các 
thành viên khả kính hơn trong Hội Hoàng gia có xu hướng muốn chống lại 
cơn sốt khí c`ầi cho đến khi một thí nghiệm nào đó chứng tỏ nó có lợi ích 
cho xã hội hay khoa học” - Banks viết. Franklin chế giễu thái độ này. “Đối 


với tôi, từ chối tiến hành một thí nghiêm chắc chắn làm tăng sức mạnh của 


nhân loại v`ềsự vật cho đến khi hiểu được sức mạnh đó có thể dùng để làm 
gì không phải là một lý do hay”, ông đáp. “Khi học cách điầi khiển nó, 
chúng ta hy vọng một ngày nào đó có thể tìm ra công dụng cho nó, như 
cách con người đã làm với từ tính và điện: các thí nghiệm ban đầi v`ề 
chúng vốn chỉ đơn giản là thú vui.” Vào đ`ầi năm sau, ông đ`ra khả nắng 
v`ềềmột ứng dụng thực tế của khí c`ầu: nó có thể là phương tiện để tiến hành 
chiến tranh, hay tốt đẹp hơn, đề gìn giữ hòa bình. “Thuyết phục các vị 
nguyên thủ v`ềtính điên r `ồ của chiến tranh có thể là một hiệu ứng, vì việc 
bảo vệ địa hạt của họ giờ đây trở nên bất khả thi, ngay cả với người tài giỏi 
nhất”, ông viết cho bạn mình, nhà khoa học và thầ thuốc người Hà Lan, 
Jan Ingenhousz. 

Tuy nhiên, chủ yếu Franklin thỏa mãn bản thân bằng việc tận hưởng 
cơn sốt và các thú vui quanh nó. Những chuyến bay diễu hành của các khí 
cầI sặc sỡ, được trang trí và mạ vàng theo kiểu cách tráng lệ trở thành một 
trào lưu ở Paris mùa đó. Chúng thậm chí còn ảnh hưởng tới mũ, kiểu tóc, 
thơi trang và khiêu vũ. Temple Franklin và Benny Bache tự chế ra các mô 
hình thu nhỏ. Franklin đã viết một trong những bài giễu nhại điển hình như 
nhi`i Lần trước đây - dùng lời lẽ của một phụ nữ tưởng tượng giấu tên. 
“Nếu bạn cẦn một nguyên tố nhẹ hơn gấp mười lẦn khí dễ cháy để bơm 
đầy khí cần, bạn có thể tìm được rất nhi`1 và thật sự tạo ra nó trong lời 


hứa của các tình nhân và các cận th”, cô /a viết cho một tờ báo.” 


NHÂN VẬT CÓ SỨC ẢNH HƯỞNG 
Ngay cả khi thả mình trong sự phù phiếm của Paris trước Cách mạng, 
Franklin tập trung ph lớn tác phẩm vào tư tưởng bình đắng, chống thiên 


hướng thượng lưu với nguyện vọng xây dựng một xã hội Mỹ mới dựa trên 


các đức tính của tầng lớp trung lưu. Sally, con gái ông, gửi cho ông các 
mẩu báo v việc thành lập một chế độ tập ấm gọi là Hội Cincimnaii do 
Tướng Washington đứng đi, dành cho các sĩ quan cấp cao của quân đội 
Mỹ. Họ sẽ truy ân lại tước vị cho con trai cả của mình. Để đáp lại, vào đ`ầi 
năm 1784, Eranklin đã chế nhạo tư tưởng này. Ông nói, người Trung Hoa 
đúng đắn khi vinh danh cha mẹ của những người đã thành tài vì họ có vai 
trò nhất định với việc đó. Còn hậu duệ của những người có danh tiếng vốn 
không liên quan tới việc giành được danh tiếng ấy, nên việc vinh danh họ 
“không chỉ vô lý và thiếu cơ sở mà còn dễ gây tổn thương cho chính các 
hậu duệ đó”. Ông tuyên bố, bất kì hình thức quý tộc hay thế tập nào đều 
“trực tiếp đi ngược lại nhận thức v` đất nước mà họ đã long trọng tuyên 
bố”. 

Trong thư, ông cũng chế giễu biểu tượng của chế độ Cincinnati mới, 
một con đại bàng hói - vốn đã được chọn làm biểu tượng quốc gia. ĐI 
này tạo cảm hứng cho một trong những đoạn văn nổi tiếng nhất của 


Franklin v`ềcác giá trị Mỹ và câu hỏi v`loài quốc điểu: 


Tôi mong đại bàng hói chưa từng được chọn làm đại diện của nước ta; 
đó là loài chim có tính nết xấu, không biết kiếm ăn một cách lương thiện. 
Bạn có thể đã nhìn thấy chúng đậu trên một cái cây đã chết g3 bở sông để 
canh chừng lũ ó cá đang làm việc, bởi chúng quá lười để tự bắt cá... Nếu để 
so sánh thì gà tây là một loài chim khả kính hơn, chúng là cư dân bản địa 
thực sự của nước Mỹ. (Dù thật sự chúng có ph rỗng tuếch và ngớ ngẩn, 
song không vì thế mà chúng là biểu tượng t`ã hơn). Là một loài chim can 
đảm, gà tây sẽ không ngẦì ngại tấn công một tên lính ném lựu đạn trong 


toán lính Anh.°9 


Franklin phải nghe những người muốn di cư qua Mỹ quá thường xuyên 
nên đềầi năm 1784 ông ¡in một tập sách song ngữ Anh - Pháp nhỏ nhằm 
khích lệ những người cẦn cù hơn trong số họ và làm những người tìm 
kiếm một cuộc đời nhàn hạ của tẦng lớp trên nản chí. Với nhan đ`, Thông 
tin cho những ai sẽ chuyểh tới nước Mỹ, tiểu luận này là một trong những 
Lần ông bày tỏ rõ nhất ni m tin xã hội Mỹ nên dựa trên các đức tính của 
tầng lớp trung lưu (hay “trung bình”, như đôi In ông dùng để gọi họ với ý 
nghĩa khen ngợi), mà ông vẫn xem mình là một ph của nó. 

Ông nói có ít người Mỹ giàu hay nghèo đến mức như ở châu Âu. “Thứ 
chủ đạo là một sự trung bình phổ quát vui vẻ.” Thay vì cảnh nghiệp chủ 
giàu có và tá điền chật vật, “h`ầi hết mọi người canh tác trên đất đai của 
họ” hoặc có ngh`êthủ công, buôn bán. Franklin đặc biệt cứng rắn với những 
ai tìm kiếm đặc quy Ân thế tập và những ai “không có phẩm chất nào khác 
để giới thiệu trừ xuất thân”. Ông nói, ở Mỹ “người ta không hỏi một người 
lạ xem anh ta là ai mà chỉ hỏi anh ta có thể làm được gì”. Với ni `n tự hào 
riêng khi phát hiện ra mình có các ti bối cẦn mẫn hơn là quý tộc, ông nói 
một người Mỹ thực thụ “sẽ thấy mình mắc nợ nhi ` hơn với một nhà phả 
hệ nếu ông ta chứng minh được rằng tổ tiên và thân hữu suốt mười thế hệ 
của anh ta từng là thợ cày, thợ mộc, thợ làm thảm, thợ tiện, thợ dệt, thợ 
thuộc da và kể cả thợ khâu giày, bởi đó họ là những thành viên có ích cho 
xã hội, hơn là khi ông ta chỉ có thể chứng minh họ là các quý ông không tạo 
ra giá trị gì ngoài việc sống lười nhác trên lao động của kẻ khác.” 

Franklin tuyên bố nước Mỹ đang kiến tạo một xã hội nơi “một người 
chỉ có Sự cao quý" nhưng không muốn lao động sẽ bị “xem thường và loại 
bỏ”, trong khi bất cứ ai có kỹ năng hữu ích sẽ đươc vinh danh. Tất cả điền 


đó tạo ra môi trường đạo đức tốt hơn. “Sự đồng đều vềcủa cải gẦn như 


rộng khắp nước Mỹ buộc người dân phải có một kế sinh nhai, các thói tật 
thường phát xuất từ thói lười biếng được ngăn chặn ở mức độ cao”, ông 
kết luận. “Sự cần cù và lao động liên tục là cách thức giữ gìn đạo đức và 
phẩm giá.” Ông có ý định tả lại hiện trạng xã hội Mỹ song cũng tinh tế đề 
ra những gì ông muốn nó trở thành. Tựu chung lại, đó là khúc khải hoàn 
đẹp nhất cho các giá trị của tầng lớp trung lưu mà ông đại diện và giúp đưa 
nó trở thành một bộ phận của tính dân tộc mới. / 

Tình cảm của Franklin với tầng lớp trung lưu và các đức tính cân cù, 
căn cơ của nó có nghĩa là các lý thuyết xã hội của ông có xu hướng kết hợp 
chủ nghĩa bảo thủ (như ta đã thấy, ông mơ hồ về các luật phúc lợi hào 
phóng dẫn tới sự phụ thuộc của người nghèo) và chủ nghĩa dân túy (ông 
phản đối đặc quy thừa kế và sự giàu sang có được một cách lười nhác 
thông qua sở hữu điền sản lớn). Năm 1784, ông mở rộng các ý tưởng này 
với việc đặt câu hỏi v`ềtính đạo đức của sự xa hoa cá nhân quá mức. 

“Tôi vẫn chưa nghĩ ra giải pháp cho thói xa hoa,” ông than thở với 
Benjamin Vaughan. Một mặt, ham muốn xa hoa khích lệ con người ta làm 
việc chăm chỉ. Ông nhớ lại việc vợ mình từng tặng một chiếc mũ đẹp cho 
một cô gái quê và chẳng bao lâu tất cả thôn nữ trong làng đó đền ra sức đan 
găng tay để có ti. mua mũ đẹp. Đi`ầi đó dấy lên những tình cảm thực tế ở 
ông: “Không chỉ các cô gái vui hơn vì có mũ đẹp mà chính người dân 
Philadelphia cũng vui hơn khi được cung cấp găng tay ấm.” Song dành 
quá nhi`âi thời gian tìm kiếm sự xa hoa sẽ gây lãng phí và là một “tội lỗi 
công cộng”. Vì thế, ông đề xuất nước Mỹ nên áp thuế cao lên việc nhập 
khẩu trang sức phù phiếm.°Š 
Ác cảm với sự giàu có quá mức cũng khiến ông bảo vệ mức thuế cao, 


nhất là đối với xa xỉ phẩm. Con người ta có “quy tự nhiên” với tất cả 


những gì họ kiếm được mà c thiết để hỗ trợ bản thân và gia đình họ 
“song tất cả tài sản dư thừa so với mục đích đó là tài sản của công chúng, 
những người đã tạo ra nó theo luật”, ông viết thư cho bộ trưởng tài chính 
Robert Morris. Tương tự, ông cũng tranh cãi với Vaughan rằng chính 
những người tìm cách bảo vệ việc sở hữu tài sản quá mức đã cho ra lò các 
đạo luật hình sự tàn ác. “Của cải thặng dư là do xã hội tạo ra”, ông nói. 
“Luật pháp đơn giản và nhẹ nhàng là đủ để bảo vệ các tài sản thun túy 
thiết yếu.”° 

Với một số người cùng thời, có xuất thân cả giàu lẫn nghèo, triết lý xã 
hội của Franklin có vẻ là một sự kết hợp lạ lùng của các ni n tin bảo thủ 
và cấp tiến. Tuy thế, thực tế, nó tạo ra một thế giới quan nhất quán của 
tầng lớp lao động. Khác với nhi`âi cuộc cách mạng sau đó, Cách mạng Mỹ 
không phải là cuộc nổi dậy cực đoan của giai cấp vô sản bị áp bức. Thay 
vào đó, nó được lãnh đạo chủ yếu bởi các thị dân, các chủ cửa hiệu có tài 
sản, với lời kêu gọi tập hợp khá 7 sản: “Không đánh thuế khi thiếu sự đại 
diện”. Sự pha trộn ni n tin của Franklin trở thành thế giới quan của nhi 
người Mỹ trung lưu: trung thành với đức tính cần cù, chăm chỉ; có ni ồn tin 
nhân từ vào các tổ chức tình nguyện giúp đỡ kẻ khác, sự phản đối bảo thủ 
của nó với cách ban phát dẫn tới thói lưởi nhác và ÿ lại cùng sự phản đối 
có phần mâu thuẫn với sự xa hoa không cẦn thiết, đặc quy thế tập và 
tầng lớp sở hữu đất đai lười biếng. 

Cuộc chiến kết thúc cho phép ông nối lại liên lạc thân tình với bạn bè 
cũ ở Anh, trong đó nổi bật nhất là vị chủ nhà in đồng nghiệp, William 
Strahan, người mà chín năm trước ông đã viết bức thư không gửi nổi tiếng, 
tuyên bố: “Ông là kẻ thù của tôi!” Đến năm 1780, ông đã đủ dịu lại để viết 


một bức thư ký tên “Người bạn cũ thân mến”, sau đó sửa thành “Người 


đầ% tớ khiêm tốn thân mến lâu năm của bạn”. Vào năm 1784, ông ký tên: 
“Thân mến nhất!” 

Một lần nữa họ tranh luận về lý thuyết của Franklin - cho rằng viên 
chức chính phủ cấp cao nên làm việc không nhận lương; và rằng chính phủ 
và xã hội Anh mục ruỗng từ bên trong. Tuy vậy, giọng điệu bây giờ đã trở 
nên đùa cợt khi Franklin đ` xuất người Mỹ, “vốn có chút tình cảm sót lại” 
với người Anh, có lẽ nên giúp cai trị họ. “Nếu các vị không đủ lý trí và đạo 
đức để tự cai trị mình, hãy hủy bỏ bản hiến pháp cũ điên r`ồ và phái thành 
viên vào Quốc hội Lục địa”, ông viết. Sợ Strahan không hiểu mình đang 
đùa, Franklin thú nhận: “Ông sẽ nói lời khuyên của tôi có mùi rượu 
Madeira. Vâng đúng thế. Lá thư ngớ ngẩn này chỉ để hai ta tán gẫu khi 
uống sang chai thứ hai.”60 

Franklin cũng dành nửa đầi mùa hè năm 1784 để thu góp thêm ký ức. 
Ông đã viết khoảng 40% cuốn 7 iruyện v`Êsau nổi tiếng tại nhà của Giám 
mục Shipley ở Twyford vào năm 1771. Giờ đây, đáp lại lời đề nghị của 
Vaughan - người nói rằng câu chuyện của ông sẽ góp ph giải thích “tính 
cách của một dân tộc mới”, ông đã viết thêm chừng 10% tác phẩm tại 
Passy. Thơi điểm đó, ông tập trung vào sự cần thiết xây dựng một tính cách 
Mỹ mới và phần lớn những gì ông viết năm 1784 đềi nhằm lý giải kế 
hoạch tự hoàn thiện nổi tiếng, theo đó ông ra sức rèn luyện 13 đức tính, từ 
căn cơ và cân cù đến tiết chế và khiêm tốn. 

Bạn bè của ông ở Passy đặc biệt xúc động với chuyện v` tấm bảng 
bằng đá đen mà Franklin dùng để ghi lại các nỗ lực nhằm hoàn thiện các 
đức tính đó. Vốn chưa đạt đủ mọi khía cạnh của sự khiêm tốn, Franklin đã 
tự hào khoe tấm bảng với Cabanis, thầy thuốc trẻ sống cùng phu nhân 


Helvétius. CabamIs rối rít khoe trong nhật ký: “Chúng tôi đã chạm vào tấm 


bảng quý giá. Chúng tôi c`ân nó trong tay. Theo một cách nào đó, đây chính 
là biên niên kỷ của tâm hân Eranklin!”6! 

Trong lúc rảnh rỗi, Franklin hoàn thiện một trong các phát minh nổi 
tiếng và hữu dụng nhất của ông: kính hai tròng. Viết cho một người bạn 
vào tháng § năm 1784, ông cho biết minh “vui mừng vì chế ra cặp Kính 
Kép giúp ta nhìn rõ vật ở xa cũng như ở gần. Nó khiến đôi mắt có ích cho 
tôi hơn bao giờ hết.” Vài tháng sau, đáp lại lời đề nghị cung cấp thêm 


thông tin v`ềphát minh này, Franklin viết chi tiết: 


Cùng độ L`ã của kính qua đó một người nhìn rõ nhất ở độ xa phù hợp 
để đọc sách lại không phù hợp để nhìn xa hơn. Trước kia tôi có hai cặp 
kính để đôi lúc thay đổi, như khi đi du lịch tôi thỉnh thoảng đọc một chút và 
thường muốn nhìn xa. Thấy rằng việc đổi kính rất phiền toái và không 
phải luôn sẵn sàng, tôi đã cắt các cặp kính và ghép hai nửa cặp vào cùng 
một gọng. Bằng cách đó, do tôi luôn đeo kính, tôi chỉ phải nhướn mất lên 
hoặc xuống. Khi muốn nhìn g3: hoặc xa, cặp kính phù hợp luôn sẵn 


sàng '2 


Vì nổi tiếng vừa là một nhà khoa học vừa là một nhà lý luận, năm 1784 
Franklin được nhà vua bổ nhiệm vào một ủy ban nghiên cứu các lý thuyết 
của Friedrich Anton Mesmer.* Là một bác sĩ trông rất lòe loẹt từ Vienna 
đến, Mesmer tin rằng bệnh tật nảy sinh từ sự rối loạn giả tạo của một dòng 
chất lỏng vũ trụ sinh ra bởi các thiên thể và có thể trị được nhờ kỹ thuật v`ề 
từ lực động vật mà ông ta khám phá ra. Cách trị bệnh của Mesmer bao ø ân 
đặt bệnh nhân quanh những bồn gỗ s khổng I`ồchứa đề thủy tinh và mạt 


sắt, trong khi thầy thuốc cần một chiếc đũa sắt, làm họ nhiễm từ và thôi 


miên họ. Một dấu hiệu cho thấy chủ nghĩa Khai sáng đang mất kiểm soát: 
thuật thôi miên trở nên cực kỳ phổ biến ở Paris. Nó thế chỗ khí cân, trở 
thành đam mê của thời đại, với các tín đ`ồ bao gìn cả Lafayette, Temple 
Franklin và Hoàng hậu Marle-Anfoinette. 

Nhi cuộc họp của ủy ban được tổ chức ở Passy, nơi mà bản thân 
Franklin, nhân danh khoa học, cũng đang sử dụng các phương pháp trị liệu 
này. Trong nhật ký, cậu bé Benny 14 tuổi tả lại một phiên trị liệu: các môn 
đệ của Mesmer “sau khi cho thôi miên nhi người ốm... đã ra vườn để 
thôi miên cây cối.” Sức mạnh của sự gợi ý rõ ràng có thể tạo ra hiệu ứng kỳ 
lạ. Tuy vậy, các ủy viên xác định “vai trò của chúng ta đòi hỏi phải bình 
tĩnh, duy lý và cởi mở”. Vì thế họ bịt mắt bệnh nhân, không để họ biết họ 
có được các th thuốc của Mesmer trị liệu hay không. “Chúng tôi nhận 
thấy tự mình có thể chi phối họ để các câu trả lời của họ giống nhau dù có 
bị thôi miên hay không.” Họ kết luận rằng Mesmer đã gian lận và những gì 
diễn ra, theo báo cáo này, chỉ là “sức mạnh của trí tưởng tượng.” Một phụ 
lục không được công bố của báo cáo lưu ý rằng phép trị liệu này có tác 
dụng thôi thúc tình dục ở phụ nữ trẻ khi có sự “kích thích thơm ngon”. 

Franklin viết cho Temple, khi đó không còn là đệ tử của Mesmer nữa, 
rằng bản báo cáo này đã hoàn toàn vạch trần các mớ lý thuyết. “Một số 
người nghĩ nó sẽ đặt dấu chấm hết với thuật thôi miên, song có vô số kẻ cả 
tin trên thế giới và những sự lừa dối dù vô lý vẫn luôn được ủng hộ suốt 
mọi thời đại,” ông nói.5 
ĐOẠN KẾT 

Một nỗi thất vọng của Franklin trong khi đàm phán với các nước châu 


Âu khác là việc ông lại phải cộng tác với John Adams IẦn nữa. Ông cho 


một người bạn biết, ông lo lắng v`ề việc “hệ quả của một liên minh giữa sự 
nøu muội của tôi và sự tích cực của anh ta sẽ là gì?” Giai đoạn hiền dịu 
ngắn ngủi của Adams chỉ kéo dài vài tháng sau khi ký kết hiệp ước hòa 
bình tạm thời với Anh, sau đó ông trở lại là người hay nói xấu sau lưng. 
Adams viết cho Livingston: “Franklin là một chính trị gia khó hiểu. Nếu 
quý ông này và bức tượng thần Hermes bằng đá hoa cương trong hoa viên 
cung điện Versailles được đ` cử vào chức đại sứ, tôi không do dự gì mà 
không bỏ phiếu cho bức tượng, bởi v`ềnguyên tắc nó sẽ vô hại.” 

Vì thế Franklin xúc động khi Thomas Jefferson, người đã hai lần từ 
chối sự ủy nhiệm của Quốc hội vềviệc cùng Franklin và Adams làm đại sứ 
ở Paris, rốt cuộc cũng đấu dịu và đến đây vào tháng § năm 1784. Jefferson 
có tất cả các điểm không có ở Adams: ngoại giao và hấp dẫn, thiên vị nước 
Pháp, cẩn trọng thay vì đố ky, yêu phụ nữ và các cuộc vui xã hội chứ không 
nghiêm ngặt kiểu Thanh giáo. Ông cũng là một triết gia, nhà phát minh và 
khoa học gia có sự hiếu kỳ Khai sáng ăn khớp hoàn hảo với Franklin. 

Hơn thế nữa, Jefferson nhận thức rất rõ bóng tối bao phủ lên Adams. 
James Madison đã viết cho ông, than thở rằng các lá thư của Adams “bộc 
lộ sự phù phiếm và thiên kiến đối với tri đình Pháp, cùng sự hẳn học với 
Tiến sĩ Franklin.”” Jefferson đáp: “Ông ta ghét Franklin, ghét Jay, ghét 
người Pháp, ghét người Anh. Không hiểu ông ta có thể tán thành ai?” 

Jefferson chia sẻ niên tin của Eranklin rằng chủ nghĩa lý tưởng và hiện 
thực nên cùng chia sẻ vai trò trong chính sách đối ngoại. “Lợi ích cao nhất 
của quốc gia cũng như con người phải nghe theo mệnh lệnh của lương 
tầm”, ông tuyên bố. Không như Adams, ông hoàn toàn kính trọng Franklin. 
“Tôi tôn kính và trọng thị nhân cách của Tiến sĩ Franklin ở Pháp hơn bất 


cứ nhân cách của người nào, dù ngoại lai hay bản địa”, ông viết, và khăng 


định Franklin là con người và tặng vật vĩ đại nhất của thời đại.” Vài tháng 
sau, khi có tin mình được chọn để thay Franklin, Jefferson đưa ra câu trả 
lời nổi tiếng: “Thưa ngài, không ai thay thế được ông ấy, tôi chỉ là người 
kế nhiệm.” 

Jefferson thường ăn tối, chơi cở với Franklin và nghe ông thuyết giảng 
về lòng trung thành mà Mỹ nợ Pháp. Sự hiện diện có tính xoa dịu của 
Jefferson thậm chí còn giúp Adams và Franklin hòa hợp hơn. Ba người 
vốn từng cùng soạn ra bản Tuyên ngôn giờ lại làm việc với nhau ở Passy 
ø3n như mỗi ngày trong suốt tháng Chín để chuẩn bị cho các hiệp ước châu 
Âu và các hiệp định thương mại mới. Thực tế, có rất nhi`âi đi âi mà ba nhà 
ái quốc có thể đ ng thuận. Họ chia sẻ ni n tin v`êthương mại tự do, các 
øiao ước mở và sự c3 thiết ch`ần dứt hệ thống trọng thương của các thỏa 
thuận thương mại áp chế và các lĩnh vực ảnh hưởng hạn hẹp. Như Adams, 
với một lòng quảng đại bất thường, đã nhận xét: “Chúng tôi tiến triển với 
sự hòa hợp tuyệt vời, tinh thần hài hước và đ`ng thuận cao.” 

Đối với cả con người và dân tộc, đây là mùa hòa giải. Nếu Franklin có 
thể xoa dịu quan hệ với Adams, mong sao ông có thể làm việc đó với con 
trai mình. “Cha thân yêu và kính mến”, William viết từ Anh mùa hè ấy. 
“Kể từ khi tàn cuộc chiến không vui giữa Anh và Mỹ, con đã sốt sắng 
muốn biên thư cho cha để cố gắng hồ sinh mối giao tình và liên hệ mà tới 
tận lúc các rắc rối g3n đây nảy sinh, nó vẫn luôn là niềm tự hào và hạnh 
phúc của đời con.” 

Đó là một cử chỉ cao thượng, nhã nhặn và ai oán từ một người con từ 
trước đến nay chưa bao giờ nói đi`i gì xấu v`ềngười cha ghẻ lạnh mình và 
chưa bao giờ hết yêu thương ông. Nhưng vẫn là một người mang họ 


Franklin, William không thể buộc lòng thừa nhận mình sai hay nói lời xin 


lỗi. “Dù con đã sai, con không thể làm gì khác. Đó là một lỗi phán xét, mà 
kể cả suy nghĩ chín chắn nhất của con cũng không thể khắc phục. Và con 
tin chắc nếu hoàn cảnh tương tự xảy ra ngày mai, hành vi của con vẫn sẽ 
giống hệt như thế.” William đề nghị được tới Paris nếu cha mình không 
muốn sang Anh để có thể giải quyết các khúc mắc bằng “một cuộc trò 
chuyện riêng.”6 

Hồ âm của Franklin cho thấy nỗi đau của ông, song cũng hé lộ đôi 
chút hy vọng. Ông bắt đ`ầi bằng việc nói là, ông “vui khi thấy con muốn 
khôi phục lại mối giao tình” và thậm chí còn tự nói thêm, “đi`âi đó sẽ dễ 


chịu với cha”. Song, ông lập tức chuyển từ thương yêu sang giận dữ: 


Thật sự không có gì từng làm cha đau đớn đến thế và gây cho cha 
những cảm giác bi thảm đến thế khi thấy mình bị đứa con trai duy nhất bỏ 
rơi lúc tuổi già. Không chỉ là bỏ rơi, cha còn phải thấy nó cầm vũ khí 
chống lại mình trong một tranh chấp mà ở đó danh dự, của cải và cả sinh 
mệnh của cha đi bị đe dọa. Con nói nhận thức v`bổn phận của con với 
nhà vua và sự tôn kính với đất nước mình buộc con làm thế. Cha không thể 
chỉ trích con vì có tình cảm khác với cha trong việc công. Chúng ta là con 
người và đâi có thể sai lần. Quan điểm của chúng ta đâu có thuộc quy 
của chính mình; chúng được hình thành và chịu sự chi phối rất lớn của 
hoàn cảnh, vốn thường không thể giải thích cũng như kháng cự. Tình thế 
của con cũng vậy nên ít ai sẽ chỉ trích con vì giữ mình trung lập, dù rằng có 


những nghĩa vụ tự nhiên cao hơn nghĩa vụ chính trị. 


Đến đây ông tự ngắt lời: “Đây là một đ tài khó chịu. Cha từ bỏ nó”. 


2w”? 


Ông nói thêm: “Con qua đây lúc này chưa tiện”. Thay vào đó, Temple được 


phái tới London để làm trung gian. “Con có thể tâm sự với con trai mình 
mọi vấn đ`gia đình mà con muốn trao đổi với cha.” Sau đó, ông bổ sung 
với một chút nhún nhường: “Cha tin con sẽ thận trọng tránh giới thiệu nó 
với hạng khách khứa mà nếu bị bắt gặp sẽ không phù hợp cho nó.” Temple 
là con trai của William, nhưng Franklin tỏ rõ ai là người kiểm soát cậu.96 

Ở tuổi 24, Temple chưa có nhi sự khôn ngoan bằng ông nội song có 
nhi âi hơn hẳn thứ tình cảm gia đình gắn bó bình thường, kể cả với những 
người xa cách. Anh viết cho một người bạn ở London cho biết từ lâu đã 
mong trở lại để ôm lấy cha mình. Tuy nhiên, trong chuyến đi Anh, Temple 
thận trọng thể hiện lòng trung thành với ông nội, thậm chí còn xin phép ông 
nội trước khi đi chơi biển cùng cha. 

Sau một vài tu, Franklin bắt đầi sợ rằng Temple có thể bỏ ông để đi 
theo cha và ông đã trách móc anh vì viết thư quá thưa. ““Ia đã sốt ruột đợi 
mỗi chuyến thư đến mà không có lời nào của cháu.” Franklin than thở 
rằng, ngoài các lý do khác, việc này làm ông bẽ mặt với những người luôn 
hỏi ông có tin gì của Temple không: “Cháu hãy xem ta phải cảm thấy thế 
nào, họ phải nghĩ thế nào và nói cho ta biết ta phải nghĩ gì v`ềsự bỏ bê đó.” 
Trong tất cả thành viên gia đình, chỉ Temple mới làm cho ông có tính ghen 
tị và sở hữu như thế. 

V`ềphn mình, Temple đang hoàn toàn an hưởng cuộc sống. Anh được 
đối xử như một hoàng tử nổi tiếng, được Hội Hoàng gia, ngài Thị trưởng 
chào đón; nhi`âi phụ nữ mở tiệc trà vinh danh anh. Temple được Gilbert 
Stuart vẽ chân dung. Một người bạn đưa cho anh danh sách các thợ giày và 
thợ may giỏi nhất và nói thêm: “Khi nào có hứng, hãy đi với các cô gái an 


toàn mà tôi cho là khá xinh đẹp.”#? 


Temple không giải quyết nổi khúc mắc ngăn cách cha và ông nội, 
nhưng anh có thể hoàn thành một ph nhiệm vụ khác của mình: đưa Polly 
Stevenson tới Passy. Ở tuổi 45, cô đã góa chng mười năm và mẹ cô, 
người chủ nhà suốt một thời gian dài của Franklin, đã từ trần năm trước. 
(Khi viết thư báo tin bu n, Polly nói bà “yêu ông với tình cảm nng nàn 
nhất.) Eranklin viết cho Polly rằng cô phải đến gặp ông sớm vì giờ ông 
như một tòa nhà đòi hỏi “sửa chữa quá nhi`ê, đến lúc chủ nhà sẽ thấy việc 
giật sập nó và xây mới còn rẻ hơn.” Cuối mùa hè năm 1784, những lá thư 
của ông trở nên ta thán hơn. “Hãy đến đây, bạn thân mến, hãy sống với ta 
khi ta ở đây và đi với ta nếu ta thực sự trở vêMỹ.”63 

Đi tháng 12 năm 1784, nhiề_ người hội tụ v` Passy, đem lại cho 
Franklin phiên bản gia đình hỗn huyết thỏa mãn nhất, g`ồn cả ruột thịt và 
con nuôi, mà ông rất muốn t`êtựu quanh mình trong mùa đông cuối cùng ở 
Pháp. Có mặt ở đó để nuông chi`âi ông là Temple, Benny, Polly và các con 
cô, Thomas Jefferson cùng nhi! trí tuệ lớn khác, cộng thêm hai phu nhân 
Brillon và Helvétius và đoàn tùy tùng tuyệt vời của họ. “Trong khoảnh khắc 
ngắn ngủi ấy, nhiên gia đình của ông gn như ở thế cân bằng hoàn hảo, họ 
xích lại gần nhau trong một mạng lưới của sự thiện chí mà ông là trung 
tâm”.°? Eugenia Herbert và Claude-Anne Lopez và nhận định. 

Polly thích thú với Temple khi gặp lại anh tại London sau mười năm và 
đùa Franklin vềchuyện ông đã cố gắng giữ bí mật lai lịch của anh ngày đó. 
“Chúng con thấy cậu bé rất giống cha và thật sự thấy vậy dù ai cũng nghĩ 
mình không được tự ý nói ra đi đó. Chúng con đã giả vờ ngu dốt như 
những gì cha nghĩ v chúng con hoặc quyết định rằng chúng con nên như 
thế.” ĐLêi đó cho cô cơ hội trách móc cả hai một chút: “Con tin có lẽ cha 


từng đẹp trai hơn cháu mình song khi ấy cha không thể đứng đắn bằng.”79 


Nhưng, trừ ngoại lệ với ông nội cậu, sự quen thân với Temple không 
làm nảy sinh tình cảm quý mến. Polly bắt đi hơi thất vọng với anh sau 
khi đến Passy. Cô viết cho một người họ hàng: “Cậu ta ưa ăn mặc đẹp và 
quá đắm chìm trong việc tự thấy mình quan trọng và quá bận rộn theo đuổi 
lạc thú, nên đó không thể là người có tính cách đáng mến hay đáng trọng.” 

Trái lại, Benny, do được giáo dục ở Geneva và sẵn có thiên tính muốn 
làm người khác hài lòng, đã gây ấn tượng với Polly. “Sự lý trí và nam tính 
riêng của cậu bé không có dấu vết dù nhỏ nhất của thói công tử bột.” Cậu 
để tóc như một thiếu niên người Anh hơn là một công tử người Pháp và 
“với sự giản đơn trong cách ăn mặc, cậu vẫn giữ được sự giản dị, đáng yêu 
trong tính cách”. Có vẻ Temple trông giống Franklin hơn, song Benny - 
người bơi ở sông Seine, thả di`âi bằng đam mê, đưa Polly dạo quanh Paris 
mà vẫn cần mẫn với công việc tại nhà ¡n - là người giống ông trong tâm 
hần.” 

TỪ BIỆT 

Có những lúc, thực ra là nhi ân lúc, khi Franklin viết v`ềviệc ông không 
muốn phá vỡ thiên đường nhỏ này mà muốn ở lại Pháp và chết trong vòng 
tay những người ông rất đỗi yêu thương và làm ông hài lòng. Bệnh gout và 
sỏi thận khiến viễn cảnh v`ề một chuyến hải hành là một điềi đáng khiếp 
sợ, trong khi những mẩu than h`ng của nin đam mê dành cho các quý bà 
ở Paris là một thứ gì đó ông vẫn có thể thưởng thức. Vào tháng 5 năm 
1785, ông viết cho một người bạn, nhắc lại một trong những bài hát khi 


uống rượu cũ của mình: 


Liệu tôi có thể chi phối những đam mê của mình bằng sự thống trị tuyệt 


đối; 


Trở nên khôn ngoan hơn và tốt hơn khi sức khỏe hao mòn đẦẦn; 


Bởi một sự suy nhược nhẹ nhàng chứ không phải gout hay sỏi thận. 


“Nhưng đi gì đã báo hiệu cho lời ước ấy?” ông hỏi. “Tôi đã ca lời ca 
mong ước này cả ngàn In khi còn trẻ và giờ đây ở tuổi 80, tôi nhận ra ba 
đi ngược lại đã xảy đến với mình: bị bệnh gout và sỏi thận hành hạ song 
vẫn chưa làm chủ được tất cả đam mê.” 

Tuy nhiên, khi tháng đó ông nhận được tin Quốc hội cuối cùng đã chấp 
thuận đơn từ chức của ông và Temple không nhận được một chức vụ ở 
nước ngoài, ông quyết định rằng đã đến lúc trở v`ênhà. Từ Passy, ông viết 
thư cho Polly, khi đó đã v` Anh, ci xin cô đi cùng ông. Ông có toàn 
quy â đặt một khoang rộng rãi cho toàn gia đình. “Có thể con sẽ không bao 
giờ có cơ hội tốt đến thế.” Tuy nhiên, ít nhất vào lúc này, cô quyết định ở 
lại Anh. 

Ông báo tin v`ềkế hoạch đi lại cho em gái Jane và giải thích: “Anh tiếp 
tục làm việc cho đến tận cuối ngày hôm nay; lần này, anh nên trở v`ềnhà và 
đi ngủ.” Những ẩn dụ đã bắt đầi len vào những thứ ông viết ra và ông mở 
rộng nó sang bạn ông, David Hartley, người đã giúp ông trong nhi cuộc 
đàm phán. “Chúng ta là đồng nghiệp trong công việc tuyệt vời nhất, công 
việc vì hòa bình”, ông viết. '“ “ôi để lại ông trên cánh đồng này, còn tôi đã 
xong ph việc của ngày hôm nay, tôi sẽ trở v`ênhà và lên giường đi ngủ! 
Hãy chúc tôi có một đêm ngủ ngon và tôi cũng chúc ông một buổi tối vuI. 
Xin từ biệt”?! 

Những cuộc chia tay ở Passy thật kịch tính và đẫm lệ. “Mỗi ngày trong 
đởi mình, em sẽ nhớ một con người vĩ đại, một nhà hiền triết, ông ấy 


muốn làm bạn với em”, phu nhân Brillon viết sau cuộc gặp cuối cùng. 


“Nếu việc nhớ đến người phụ nữ yêu ông nhất làm ông vui thì xin hãy nhớ 
đến em.” 

Bà Helvétius cũng không chịu thua kém. “Hãy trở lại, bạn thân mến, 
hãy trở lại với chúng tôi”, bà viết một bức thư được gửi đuổi theo khi ông 
đã lên tàu. Ông tặng mỗi người bạn một món quà sẽ trở thành thánh tích: 
Cabanis nhận được cây gậy rỗng có thể làm lặng sóng hết sức ma thuật, 
mục sư Morellet được một tủ dụng cụ và ghế bành, còn chủ nhà Chaumont 
được một chiếc bàn có thể khéo léo nâng lên, hạ xuống. (Ông cũng gửi cho 
Chaumont hóa đơn ghi lại những sự nâng cấp mà ông đã làm với các căn 
hộ, trong đó có việc lắp đặt một cây cột thu lôi và sửa lại ống khói “để chữa 
căn bệnh không thể chịu nổi của nó.”) 

Để chuyến đi tới cảng Le Havre của ông được thuận lợi, hoàng hậu 
Marie-Antoinette đã cử cỗ kiệu kín của bà, được kéo bởi những con la Tây 
Ban Nha vững chãi. Phu quân của bà, vua Louis XVI, đã ban cho Franklin 
một bức chân dung thu nhỏ của ngài, với 408 viên kim cương nhỏ viền 
bên. Franklin còn trao đổi tặng phẩm với Vergennes. Ông nhận xét với một 
trợ lý rằng, “sẽ không bao giờ nước Mỹ có một công bộc hăng hái và hữu 


ích hơn Franklin.”72 


Benny ghi lại trong nhật ký ngày ông rời Passy, 12 tháng 7: “Một sự im 
lặng tang tóc ngự trị quanh ông, được phá vỡ chỉ bằng vài tiếng nấc 
nghẹn.” Jeferson đến chào tạm biệt ông và v` sau nhớ lại: “Các quý bà 
làm ông nghẹt thở với những chiếc ôm. Và khi ông giới thiệu tôi là người 
kế nhiệm, tôi nói ước gì ông chuyển giao các đặc ân này cho tôi, song ông 
trả lời: 'Anh còn quá trẻ, chàng trai ạ!'”?3 
Franklin dự định đi qua eo biển Manche, sau đó mới quyết định xem 


ông có thể chịu nổi việc vượt đại dương không. Nếu không, ông sẽ đi tàu 


thủy trở lại Le Havre, và cỗ kiệu của hoàng hậu, vốn vẫn đang ở đó chờ 
tin, sẽ đưa ông trở v`ÊPassy. 

Tuy nhiên, như thường lệ, du hành là một l¡`âi thuốc bổ chứ không phải 
là sự khó nhọc đối với Franklin, và rốt cuộc, ông là hành khách duy nhất 
không say sóng khi đi qua eo biển. Khi đến Southampton, ông và đoàn tùy 
tùng của mình tới thăm một khoáng tuy nước muối nóng. Ở đây, ông ghi 
lại trong nhật ký, ông tắm trong những con suối “và nằm ngửa thả nổi, ngủ 
thiếp đi và ngủ g 3n một giờ theo đồng hồ của tôi mà không chìm hay bị 
lật” 

Có một cảnh kịch tính cuối cùng diễn ra, một khoảnh khắc xúc động 
sau chót trước khi ông có thể giong buồn trên chuyến vượt Đại Tây 
Dương In thứ tám và cũng là Lần cuối. Suốt bốn ngày, ông ngụ tại lữ quán 
Ngôi sao ở Southampton để đón một vài người bạn Anh chí cốt và nói lời 
chào từ biệt sau cùng. Linh mục Shipley tới cùng cô con gái Kitty. 
Benjamin Vaughan cũng tới. Franklin đã tha lỗi cho ông về việc làm cửa 
hậu cho Temple và Jay. Vauphan đang chuẩn bị xuất bản một phiên bản 
mới các tác phẩm của bạn mình. Đã có các bữa tối và tiệc mừng vĩ đại, 
được mô tả trong nhật ký như là “rất thân ái”. 

Nhưng người quan trọng nhất đến gặp ông ở lữ quán Ngôi sao chỉ 
được nhắc tới sơ qua trong nhật ký. “Đã gặp con trai tôi từ London đến 
chi`âi hôm trước”, Franklin ghi chú. Không có sự hòa giải nào, cũng không 
có giọt lệ xúc động nào được ghi lại. Chỉ có cuộc đàm phán lạnh lùng v`ề 
các món nợ và tài sản. 

Franklin đã giành lại quy ê kiểm soát Temple và tiến hành cuộc mặc cả 
cứng rấn thay mặt cháu trai mình. Ông yêu c`i William bán trang trại ở 


New Jersey cho Temple với giá thấp hơn mức William từng mua; và trừ 


vào giá này các khoản ti mà William nợ ông suốt hàng thập kỷ, được ghi 
chép cẩn thận. Ông cũng giành quy ân sở hữu tất cả đất đai mà William đòi 
hỏi ở New York. Đã giật khỏi tay William chính con trai mình, giờ đây ông 
lại rút dn tài sản và mối liên hệ của William với nước Mỹ. 

Cuộc đoàn tụ cuối cùng của ba thế hệ nam giới nhà Franklin với quá 
nhi sự căng thẳng cha-con đã kết thúc lạnh lùng đến nỗi không ai thấy 
phù hợp để bàn luận v`ênó. Nhật ký của Franklin không cung cấp thông tin 
cụ thể nào, và cũng không có ai ghi lại những đi ông từng viết hay kể ra. 
Ông và con trai không bao giờ gặp lại. William viết thư cho Sally, người 
em cùng cha khác mẹ, bốn ngày sau đó. Song kỳ lạ thay, ông huyện thuyên 
vềcon cái của cô và một bức chân dung định gửi cho cô mà không nhắc gì 
tới trận cãi nhau kịch tính. Đi liên quan nhất là ở cuối lá thư dài khi ông 
than thở v`ề việc cả gia đình sắp được đoàn tụ ở Philadelphia: “Định mệnh 
đã ném anh sang nửa kia của địa c`ầi.” Thậm chí hàng chục năm sau, khi cả 
ông nội và cha đầu đã ra đi, và rốt cuộc cũng có cơ hội xuất bản một tuyển 
tập về cuộc đơi và sự nghiệp của ông nội, Temple chỉ nói một câu rời rạc 
và không hé lộ gì nhi`êi khi nhận xét rằng, Franklin “hài lòng khi gặp lại 
con trai mình, cựu thống đốc New Jersey” ở Southampton. 5 

William không được mời tới dự bữa tiệc chia tay diễn ra trên tàu của 
cha vào tối ngày 27 tháng 7. Được h ` sinh hoàn toàn nhờ chuyến đi và 
không tỏ chút hối hận nào v ềcuộc chia tay lạnh nhạt với con trai, Franklin 
thức với bạn bè đến bốn giờ sáng. Khi ông trở dậy muộn sáng hôm đó, 
khách khứa đã v hết, chỉ còn hai đứa cháu ở lại bên ông, và con tàu đã 


khởi hành để trở v`ềnhà. 


NHÀ HIỀN TRIẾT 
Philadelphia, 1785-1790 


CUỐI CÙNG CŨNG VỀ NHÀ 

Trong chuyến hải hành vượt đại dương Lần cuối này, Franklin không 
cảm thấy cẦn nghiên cứu hay thậm chí đề cập tới tác dụng bình ổn mặt 
nước xao động của d`ầi. Dù đã hứa hẹn nhi`i với bạn bè, ông cũng không 
bắt tay viết tiếp cuốn tự truyện mà ông mở đ`ầi như một bức thư gửi cho 
“con trai thân yêu” mà ông đã bỏ rơi. 

Thay vào đó, ông theo đuổi thứ đam mê vừa thư giãn vừa tiếp sức cho 
tâm trí ông, đó là các truy vấn khoa học trên mặt nước với các thực nghiệm 
chi tiết và hệ quả thực tế. Kết quả là, ông đã giãi bày trong 40 trang những 
quan sát và lý thuyết v`ềrất nhi`âi đ tài hàng hải, đy các biểu đ`ô, bản vẽ 
và bảng số liệu. Có lúc ông dừng lại, thú nhận: “Tính càm ràm của một ông 
già đã tóm được tôi”, r ằ lại tiếp tục. “Tôi nghĩ giờ tôi có thể dốc cạn một 
Lần và mãi mãi ngân sách hàng hải của mình.” 

Đó là một ngân sách đầ đặn: lý thuyết v`ề cách thiết kế vỏ tàu để tối 
thiểu hóa độ cản gió và nước, được minh họa bằng biểu đ`ở bản mô tả các 
thí nghiệm cũ của ông và đ`xuất các thí nghiệm mới; ảnh hưởng của các 
luồng gió lên các vật thể với nhi`âi hình dạng: cách dùng quân bài cắt nhỏ 


đề đánh giá sức gió; cách chuyển hóa thí nghiệm này vào việc dùng lá 


bu ôm và cột bu ồn; cách dùng ròng rọc để tránh cáp neo bị đứt; phân tích 
cách nước tràn vào tàu khi xuất hiện lỗ thủng; các đ` xuất chia khoang vỏ 
tàu theo cách của người Trung Hoa; lịch sử những con tàu bị nguy hiểm đã 
bị đánh chìm hoặc sống sót, và lời suy đoán vì sao; những so sánh uyên bác 
giữa kayak của dân Eskimo, thuy chèo của Trung Hoa, ca nô Ấn Độ, 
thuy bu ôm Bermuda và ghe bu ần đảo Thái Bình Dương; các đề xuất 
chế tạo cánh quạt nước và cánh quạt khí; và nhi, nhi nữa, trang này 
nối trang kia, biểu đ`ồnày nối biểu đ`ôkia. 

Franklin cũng một In nữa chuyển hướng chú ý sang Dòng Vịnh. Lần 
này ông nghĩ ra một thí nghiệm để kiểm chứng liệu nó mở xuống tầng 
nước sâu hay chỉ giống như một con sông nước nóng chảy øn b`mặt đại 
dương. Một chiếc chai rỗng có đậy nút ở miệng được hạ xuống 35 sải, ở 
điểm đó, áp lực nước đẩy chiếc nút chai vào trong, cho phép nước tràn vào. 
Nước lấy được từ độ sâu này lạnh hơn 6 độ so với trên b` mặt. Một thí 
nghiêm tương tự, sử dụng một thùng đựng cá mòi với hai van, đã phát hiện 
ra nước ở dưới đáy, dù chỉ ở độ sâu 18 sải, lạnh hơn 12 độ so với nước 
trên bềmặt. Ông đưa ra các biểu đ`ôvà bản đ`ồnhiệt độ, cùng lời kiến nghị 
rằng “hàn thử biểu có thể là công cụ hữu ích cho một nhà hàng hải”. Nó có 
thể giúp các thuy Ân trưởng nương theo Dòng Vịnh để đi v`ềhướng đông và 
tránh đi v`êhướng tây, nhờ đó có thể tiết kiệm được khoảng một tuần đi 
lại.! 

Ngoài ra, ông còn viết các bài báo có độ dài tương tự với nhi`âi kết quả 
thí nghiệm v`ềcách sửa ống khói không thoát và cách xây bếp lò tốt hơn. 
Từ góc nhìn hiện đại, các lý thuyết này có vẻ ám ảnh vì sa đà vào chi tiết, 
song một điềi cần nhớ là chúng đề cập tới một trong những vấn đề 


nghiêm trọng nhất của thời đại ấy: thứ b`hóng gây nghẹt thở - tai họa của 


đa số gia đình và thành phố. Tất cả cùng lúc, đó là đợt tuôn trào khoa học 
phi thường nhất của ông kể từ các thí nghiệm điện vào năm 1752. Và cũng 
như các nghiên cứu trước, các nghiên cứu mà ông thực hiện trong ln vượt 
biển năm 1785 cho thấy đánh giá riêng của ông - thứ thuộc v` một con 
người tài hoa, nếu không muốn nói là thiên tài - với sự kết hợp lý thuyết 
khoa học, phát minh kỹ thuật, các thí nghiệm thông minh và ứng dụng thực 
tế.” 

Khi Franklin và hai cháu v`ềđến c`ầ tàu Phố Chợ của Philadelphia vào 
tháng 9 năm 1785 - 62 năm sau In đi ông chen lấn lên bờ ở nơi đây khi 
còn là một cậu bé 17 tuổi bỏ nhà đi. “Chúng tôi được đám đông chào đón 
với những tiếng hò hét và đi kèm theo những lời tung hô vào tận cửa nhà.” 
Đại bác nổ, chuông ngân lên, Sally ôm chân lấy ông và những giọt lệ lăn 
trên má Temple. Vốn từ lâu lo lắng v`ềsự tổn hại mà phe Lee và Adam có 
thể gây ra với uy tín của mình, Franklin giờ rất nhẹ nhõm. “Sự chào đón 
n ng nhiệt tôi nhận được từ dân chúng đồng hương vượt xa kỳ vọng của 
tôi ”, ông tự hào viết cho John Jay.3 

Tê tựu quanh ông trong ngôi nhà trên Phố Chợ lúc này, thậm chí còn 
hơn khi ở Passy, là sự quẦ tụ thật vinh dự của một gia đình ø`m cả con 
cháu thật và nhận nuôi mà ông hằng thích thú. Có Sally, người con gái luôn 
hiếu thảo đóng vai trò quản gia và ch ng cô Richard Bache, dù không bao 
giờ thành công nhưng luôn dễ tính. Bên cạnh Benny và Willy, giờ nhà 
Bache có thêm bốn đứa trẻ nữa - “bốn con chim non luôn núu lấy hai đền 
gối ông ngoại và mang cho tôi nin vui lớn” - và một em bé nữa sắp ra 
đời. Sau một năm, Polly Stevenson đã thực hiện lời hứa sẽ qua đây, cùng 
với cả ba đứa con. “V`êhoàn cảnh gia đình”, Franklin viết cho Giám mục 


Shipley, “hiện giờ mọi thứ vui vẻ như tôi có thể mơ ước. Xung quanh tôi là 


con cháu: một người con gái có hiếu và tình cảm và sáu đứa cháu trong 
nhà.” 

Benny vào học ở Học viện Philadelphia do ông ngoại thành lập (lúc này 
đã được đặt lại tên mới - Đại học Bang Pennsylvania). Sau khi tốt nghiệp 
vào năm 1787, anh trở thành một chủ nhà ín toàn thời gian. Franklin rất 
vui, gn như quá vui mừng. Ông dựng cho Benny một cửa hàng, giúp anh 
chọn và đúc phông chữ và gợi ý những cuốn sách mà anh nên xuất bản. 
Tuy vậy, sở trưởng tạo ra những cuốn sách bán chạy nhất như Niên giám 
Richard Nghèo Khổ đã nhường chỗ cho mong ước v`những cuốn có tính 
soi rọi và giáo dục hơn. Cuối cùng, Benny bắt đ`ầ lúng túng, dù chỉ chút ít, 
v`ềsự hiện diện quanh quất của ông ngoại. Dù vậy, anh vẫn trung thành với 
vai trò thư ký và người ghi chép của Franklin. 

Temple nỗ lực để biến mình thành một nông dân lịch lãm trên điền sản 
tước đoạt được từ tay cha mình ở New Jersey, song tính khí của anh không 
phù hợp để quan tâm nhi đến mùa màng và gia súc. Trong một dự định 
được lên kế hoạch sơ sài nhằm tạo ra một lâu đài trưng bày, anh làm phi n 
các bạn bè Pháp của mình, nhờ họ gửi cho anh những con hươu mẫu (anh 
cho là thịt nai Mỹ thật vô vị), chó săn và trang phục cho các tay thợ của 
anh. Sau khi bẦ% hươu liên tục chết trên đường, Temple trở v`ềlàm một gã 
công tử thị thành và dành phần lớn thời gian cho các buổi tiệc tùng ở 
Philadelphia. Trong khi đó, ông nội anh, ngươi duy nhất đặc biệt yêu quý 
anh, vẫn tiếp tục những nỗ lực vô ích nhằm kiếm cho anh một vị trí trong 
bộ. 

Dù ít đi lại hơn trước, Franklin vẫn thích giao du như khi còn là một 
thương nhân trẻ. Và số ít ỏi các thành viên còn sống sót trong các hội đoàn 


cũ của ông nối lại việc tụ họp, thường là tại nhà ông. Trong đội cứu hỏa tự 


nguyện mà ông thành lập vào năm 1736, giờ chỉ bốn người còn sống, 
nhưng Franklin truy được họ và triệu tập một cuộc họp. Hội Triết học Mỹ 
đôi lúc tổ chức các phiên họp trong phòng ăn của ông và đã b`ầi Temple 
làm một thành viên mới vào năm 1786, cùng h`ầi hết các bằng hữu trí tuệ 
mà Franklin đã kết giao ở châu Âu qua nhiềI năm như le Veillard, la 
Rochefoucauld, Condorcet, Ingenhousz và Cabanis. Để dành cho “môn 
khoa học quản trị khó khăn và phức tạp” cùng sự hiếu kỳ nghiêm túc mà 
hội triết học đã từng áp dụng với khoa học tự nhiên, Franklin tổ chức một 
nhóm đồng hành, Hiệp hội Truy vấn Chính trị, với thành viên là những 
người bạn cấp tiến trẻ tuổi của ông, chắng hạn như Thomas Paine. 

Franklin đã đến độ tuổi không còn lo sợ lãng phí thời gian. Suốt hàng 
giờ liên, ông chơi bài tây hay kipbi với bạn bè. Ông cho Polly biết, việc 
này đôi lúc khiến ông nhói lên những cơn cắn rứt lương tâm ngắn ngủi. 
“Nhưng một suy nghĩ khác đến để xoa dịu ta, nó thì thầm: 'Vgươi biết linh 
hồn là bất tử; thế thì tại sao ngươi lại bần tiện chút ít thời gian khi mà 
ngươi có cả sự vĩnh cửu phía trưóc?' Vì ta dễ dàng bị thuyết phục, và như 
các sinh vật có lý trí khác, thưởng thỏa mãn với một lý do nhỏ khi nó phù 
hợp với đi `ềI tâm trí muốn làm, ta lại xáo các quân bài và bắt đi một ván 


mới.” 


Nhận thấy khu chợ phong phú của nông dân, bây giờ mở rộng tới dãy 
nhà thứ ba của Phố Chợ nơi ông sống và cung cấp ngu ôn nông sản tiện lợi 
hơn việc tự nuôi tr ng, ông chuyển mảnh đất trồng rau của mình thành 
một khu vườn Passy bỏ túi với lối đi rải sỏi, những cây bụi và một cây dâu 
tầm rợp bóng. Một vị khách ghé thăm đã tả lại khuôn viên mới này: 
“Chúng tôi bắt gặp ông trong vườn, ng trên một bãi cỏ, dưới một tán dâu 


tăm rất rộng với vài quý ông và hai, ba quý bà khác... Chiếc bàn trà được 


bày dưới tán cây, và bà Bache, con gái duy nhất của Tiến sĩ, phục vụ trà 
cho cả nhóm bạn bè của ông. Bà có ba đứa con ở bên cạnh. Chúng có vẻ 
yêu quý ông ngoại quá đỗi.”0 

Đó là một lối sống giữ khoảng cách an toàn với bệnh gout. Hiện thời, 
chứng sỏi thận của ông ngày càng tệ hơn. Ông cho Veillard biết, nó hành hạ 
ông ngay cả khi ông đi bộ hoặc đi tiểu. “Vì tôi sống đi`âi độ, không uống 
rượu, lại tập thể dục với quả tạ hằng ngày, tôi tự huyễn hoặc rằng viên sỏi 
không to lên như lẽ ra nó phải thế, và rằng tôi vẫn có thể tiếp tục chịu đựng 
được. Những người sống lâu là những người uống cạn tới đáy của cốc 
rượu cuộc đời sẽ phải thấy trước việc mình gặp chút cặn là lẽ thường.” 

Hai mươi hai năm trước, ông đã tự trông coi từng chi tiết của việc xây 
dựng ngôi nhà mới trên Phố Chợ và ông thậm chí còn chỉ dẫn cho Deborah 
từ xa các tiểu tiết liên quan tới trang trí và nội thất. Song, ông chỉ sống ở 
đây các quãng ngắn. Giờ đây, ông thấy nó quá chật chội cho gia đình mở 
rộng, các buổi tụ họp và sự giải trí của mình. Vì thế, ông cho là đã đến lúc 
bắt tay vào cuộc xây dựng mới. 

Bất chấp tuổi tác, ông vẫn thấy viễn cảnh đó lôi cuốn. Ông tìm được 
ni ền vui trong các chỉ tiết của việc thiết kế và sự thành thục kỹ năng. Ông 
có nin đam mê với các cải tiến và trù tính hiện đại, yêu thích sự h` hộp 
của việc xây dựng. Như ông viết cho Veillard, ông thấy vui khi trông coi 
các “thợ nề thợ mộc, thợ đá, họa sĩ, thợ kính” bởi đã ngưỡng mộ tay ngh`ề 
của họ từ khi còn là một đứa trẻ ở Boston. Hơn nữa ông biết rằng bất động 
sản là một khoản đi tư: giá nhà đang lên nhanh và giá cho thuê cũng vậy. 

Ông lên kế hoạch phá ba ngôi nhà cũ ông sở hữu trên Phố Chợ và thay 
thế chúng bằng hai ngôi nhà rộng hơn. Ông đã tán tỉnh Deborah tại một 


trong ba ngôi nhà đó và làm việc như một người thợ in non trẻ trong ngôi 


nhà còn lại, song sự hoài cổ không phải là một tình cảm mạnh với ông. Tuy 
nhiên, ông buộc phải thay đổi kế hoạch do một thách thức v` ranh giới 
khối bất động sản. “Nhà hàng xóm bất đồng v`ềranh giới hai nhà nên tôi 
buộc phải dừng lại cho đến khi tranh chấp được giải quyết bằng luật pháp”, 
ông viết cho cô em gái Jane ở Boston. “Trong lúc đó, vì nhân công và vật 
liệu đã sẵn sàng, anh yêu c`Ầi họ cơi nới ngôi nhà anh đang ở. Giờ nó quá 
nhỏ cho gia đình ngày một lớn của anh.” 

Chái nhà ba tng mới, được thiết kế để nối liên mạch với ngôi nhà 
đang tôn tại, dài 33 thước và rộng 16 thước, giúp ông nới rộng không gian 
lên một ph ba. Nơi tầng trệt là một bàn ăn dài đủ chỗ cho 24 người và 
trên tầng ba là các phòng ngủ mới. Điểm đẹp nhất, được kết nối bởi một 
lối đi tới “bu ông ngủ tuổi già tốt nhất của tôi”, là một thư viện chiếm toàn 
bộ tầng hai. Với các giá sách cao từ sàn tới trẦn, nó chứa 4.276 cuốn sách, 
khiến nó trở thành “thư viện tư nhân lớn nhất, và v cơ bản, tốt nhất ở 
Mỹ”, như một khách tới thăm đã thốt lên (với đôi chút phóng đại). Như 
ông đã thú nhận với Jane: “Anh g3 như không biết biện bạch thế nào v`ề 
việc xây thư viện ở một cái tuổi sẽ sớm buộc anh phải rời bỏ nó, nhưng 
chúng ta đã quen với việc quên rằng mình đã già lấy xây dựng làm thú 


vui.”Š 


Cuối cùng, ông có thể xây hai ngôi nhà mới nữa, một trong số đó trở 
thành xưởng In của Benny và ông thiết kế một hành lang có mái vòm giữa 
chúng dẫn vào sân trước ngôi nhà mới tân trang của ông, quay lưng ra Phố 
Chợ. Việc xây dựng mới cho phép ông đưa vào thực tế nhi`âiI ý tưởng v`ề 
an toàn hỏa hoạn mà ông đã ủng hộ suốt nhiềi năm. Dần gỗ trong một 
phòng không được nối trực tiếp với dần gỗ trong phòng khác, mặt sàn và 


c`ầi thang được trát thạch cao kín và một cửa sập được mở ra nóc nhà để 


“một người có thể trì lên và dội nước xuống mái nhà lợp ván trong 
trường hợp nhà bên cạnh cháy.” Ông hài lòng nhận thấy, trong quá trình tu 
sửa ngôi nhà chính, một tia chớp đã làm chảy đ`ầi chiếc cột thu lôi cũ khi 
ông ở Pháp, song ngôi nhà không h`hãn øì. “Vậy là nhìn chung, phát minh 
này cũng có ích gì đó cho nhà phát minh.”? 

Bên cạnh sách vở, thư viện mới của ông trưng bày rất nhi dụng cụ 
khoa học, bao øg`âm các thiết bị điện và một cỗ máy thủy tinh mô tả sự lưu 
thông của máu trong cơ thể. Để thoải mái đọc sách, ông đặt một ghế bành 
trên cái đu với một quạt treo trên đ`âi chạy bằng bàn đạp chân. Trong các 
dụng cụ âm nhạc có một chiếc armonica, một phong cần, một “thủy tinh 
c`ần” giống chiếc armonica của ông, một vĩ cần lớn và những quả chuông. 

Ông nhập của James Watt, nhà chế tạo đầi máy hơi nước Birmingham 
nổi tiếng, chiếc máy sao chép thô sơ đ`ầẦi tiên và đưa ra một số cải tiến với 
nó. Các tài liệu được viết bằng một loại mực khô chậm chế từ gôm a-ráp, 
kế đó được ấn lên các tờ giấy mỏng ẩm để tạo ra bản sao, miễn là mực vẫn 
còn ướt, thường là trong một ngày. Vốn đã sử dụng chiếc máy này l`n đẦầần 
ở Passy, Franklin thích nó tới mức ông đặt một chiếc khác tặng cho 


Jefferson.!0 


Franklin đặc biệt tự hào v`ê một phát minh tiện dụng, một cánh tay cơ 
khí có thể trả lại và thay thế những cuốn sách ở các giá bên trên. Ông viết 
một bài mô tả v`ềnó với những hình vẽ và biểu đ`cùng những bí kíp, cũng 
chị tiết như các lý thuyết khoa học mà ông đã viết khi vượt đại dương. Đó 
là nét điển hình của ông. Suốt đời mình, ông thích đắm chìm trong sự chỉ 
tiết và vụn vặt theo một cách ám ảnh đến mức ngày nay nó có thể bị coi là 
lập dị. Ông tỉ mỉ trong việc mô tả từng chi tiết kỹ thuật của các phát minh 


của mình, dù nó là cánh tay (nối dài) cho thư viện, bếp lò hay cột thu lôi. 


Trong các tiểu luận, trải dài từ các cuộc tranh luận liên quan đến quy Ê thế 
tập hay các thảo luận v`êthương mại, ông cung cấp hàng xấp những phép 
tính chi tiết và các chú giải v`êmặt lịch sử. Thậm chí trong các bài văn giễu 
nhại hài hước nhất của mình, ví dụ như đề xuất v việc nghiên cứu v`ề 
trung tiện, sự thân tình của ông được gia tắng nhờ việc đưa vào các thông 
tin nửa nghiêm túc, chi tiết, các phép tính và các ti lệ uyên bác.! 

Thiên hướng này được bộc lộ một cách quyến rũ nhất trong lá thư dài 
mà ông viết cho cô bạn nhỏ Kitty, con gái của giám mục Shipley, vềnghệ 
thuật có được những giấc mơ dễ chịu. Nó bao gø ồn tất cả các lý thuyết của 
ông, một số có cơ sở hơn số khác, về dinh dưỡng, tập luyện, không khí 
trong lành và sức khỏe. Ông khuyên rằng nên tập thể dục trước chứ không 
phải sau bữa ăn. Cần phải luôn giữ nguồn không khí trong lành trong 
phòng ngủ; ông nhắc lại rằng Methuselah luôn ngủ ngoài cửa.* Ông đềra 
một lý thuyết uyên thâm, dù không có giá trị vê mặt khoa học, v` cách 
không khí trong một căn phòng ngột ngạt bị bão hòa và vì thế ngăn cản lỗ 
chân lông con người thải ra “các hạt thối rữa”. Sau một thảo luận đ`% đủ v`ề 
khoa học và giả khoa học, ông đưa ra ba cách quan trọng để tránh các giấc 
mơ khó chịu: 

#1. Bằng việc ăn uống điềI độ, mồ hôi sẽ tiết ra ít hơn trong một 
khoảng thơi gian nhất định; nhờ đó ga giường sẽ hấp thụ m`ồhôi lâu hơn 
trước khi bị bão hòa, và chúng ta nhờ đó có thể ngủ lâu hơn trước khi bị 
khó chịu vì ga giường từ chối tiếp nhận thêm m hôi. 

#2. Việc sử dụng các loại øa giường mỏng và thoáng hơn sẽ giúp các 
hạt mồ hôi thấm qua chúng dễ dàng hơn, chúng ta đỡ thấy khó chịu và 


gắng gượng được lâu hơn. 


#3. Khi bạn bị sự khó chịu này đánh thức và cảm thấy không thể dễ 
dàng ngủ lại, hãy vỗ và lật chiếc gối, giũ kỹ øa trải giường ít nhất 20 In, 
sau đó để cái giường thoáng và dịu mát đi; trong lúc đó, vẫn tiếp tục ở trần, 
và đi quanh phòng cho đến khi làn da có thời gian xả hết tải của nó, vốn sẽ 
nhanh hơn khi không khí khô và lạnh hơn. Khi bạn bắt đi cảm thấy khó 
chịu vì không khí lạnh, hãy trở v` giường và bạn sẽ sớm chìm vào giấc 
ngủ, sẽ ngủ ngon và dễ chịu... Nếu bạn quá lười ra khỏi giường, thay vì 
thế, bạn có thể nhấc ga giường bằng một tay và một chân để hút vào nhi`ê 
không khí trong lành và lại đẩy nó ra ngoài bằng việc thả chúng rơi xuống. 
Việc này nếu được lặp lại 20 Lần sẽ rũ sạch m ồ hôi mà chúng đã hấp thụ, 
cho phép bạn ngủ ngon hơn sau đó. Song phương pháp này không tốt bằng 
phương pháp trước. Với những ai không thích phiền toái và có đủ ti sắm 
hai chiếc giường, họ sẽ được hưởng sự xa hoa lớn khi tỉnh giấc trên chiếc 
øiưởng nóng và chuyển sang chiếc mát hơn. 

Ông kết luận bằng một nhận xét ngọt ngào: “Có một trường hợp mà ở 
đó sự quan sát chính xác nhất hoàn toàn không hiệu quả. Ta không cn đề 
cập trường hợp này với cháu, bạn thân mến của ta, song sự mô tả của ta v`ề 
nghệ thuật này sẽ không hoàn hảo nếu thiếu nó. Vấn đềlà khi kẻ muốn có 
những giấc mơ đẹp lại không chăm lo giữ gìn thứ quan trọng hơn tất thảy, 


một lương tâm tốt đẹp. "12 


Vào lúc đó, Pennsylvania đang thịnh vượng. Ông gửi thư tới một người 
bạn, nói “mùa màng bội thu, người lao động có nhi`âi công việc để làm.” 
Nhưng như thường lệ, các chính trị gia của bang bị chia làm hai phe. Một 
phe là những người dân túy, chủ yếu bao øg ồn các chủ cửa hiệu địa phương 
và nông dân vùng hẻo lánh. Họ ủng hộ một hiến pháp bang rất dân chủ và 


một cơ quan lập pháp đơn viện được bi trực tiếp mà Franklin đã góp 


phần soạn ra; Phía bên kia là những người sợ sự cai trị của đám đông, bao 
ø âm giới nghiệp chủ thuộc các tầng lớp trung lưu và thượng lưu. Franklin 
phù hợp v`ềmặt triết lý với cả hai nhóm nên cả hai đi tìm kiếm sự ủng hộ 
của ông và ông đi gia ơn cho họ. Vì thế, cả hai phe đã đ`êcử ông vào hội 
đ ng hành pháp của bang và sau đó là chủ tịch hội đông này, tương đương 
với vị trí thống đốc. Ông được b`ầi gn như với sự nhất trí hoàn toàn.!Š 

Vui mừng thấy mình vẫn được yêu mến đến thế, ông rất tự hào v`êkết 
quả b`ầi cử này. Ông nói với một người cháu trai: “Dù đã già, ta không trở 
thành vô cảm với danh tiếng.” Ông thừa nhận với Giám mục Shipley rằng, 
“phần còn lại của tham vọng mà tôi cứ tưởng bản thân mình đã thoát khỏi” 
đã cám dỗ ông thành công. 

Ông cũng vui vì sau nhi`âi năm chứng kiến uy danh của mình bị châm 
chích bởi những đòn tấn cống có tính đảng phái, ông có thể giành lại uy tín 
bằng việc đặt mình trên cuộc xung đột. Benjamin Rush thổ lộ sau khi ăn tối 
với Franklin: “Ông đã phá tan cơn thịnh nộ đảng phái ở bang của chúng 
tôi, hay mượn phép so sánh tử một trong những khám phá của ông: chính 
sự hiện diện và lời khuyên của ông, giống như đi trên mặt nước xao 
động, đã giúp bình ổn các đợt sóng tranh chấp phe phái.” Đó là một tài 


năng mà sẽ sớm phục vụ ông và đất nước rất tốt. !* 


HỘI NGHỊ LẬP HIẾN NĂM 1787 

Với những ai để ý, sự cân kíp của một hiến pháp liên bang mới trở nên 
rõ ràng chỉ vài tháng sau khi Các Điêu khoản Liên bang được phê chuẩn 
năm 1781, khi một sứ giả đưa đến Quốc hội tin tức lạ kỳ v`ềchiến thắng 
Yorktown. Vì không có tiền trong quốc khố để trả các chi phí cho sứ giả, 


các nghị sĩ phải moi những đ ng xu từ trong túi họ. Theo Các Điêu khoản, 


Quốc hội không được quy áp thuế hoặc làm nhi việc khác. Thay vào 
đó, nó cố gắng trưng thu tin từ các bang, đi mà các lãnh đạo thuộc địa 
từng muốn vua nước Anh làm; và các bang, đúng như nhà vua và các bộ 
trưởng từng lo sợ, thưởng không đáp lại. 

Vào năm 1786, tình trạng xấu dần. Một sĩ quan trước đây tham gia 
Chiến tranh Cách mạng tên là Daniel Shays đã lãnh đạo một cuộc nổi dậy 
của nông dân nghèo min tây Massachusetts chống lại việc thu thuế và thu 
nợ. Người ta sợ tình trạng hỗn loạn sẽ lan rộng. Quốc hội, vốn vẫn nay đây 
mai đó, lúc này đang họp ở New York. Họ thưởng không đủ tin để trả các 
hóa đơn và đôi khi không thể tập hợp đủ số đại biểu tối thiểu. Mười ba 
bang không chỉ muốn độc lập với nước Anh mà còn tách biệt với nhau. 
New York áp phí với tất cả tàu bè từ New Jersey và bang này trả đũa bằng 
việc đánh thuế một ngọn hải đăng cảng New York ở Sandy Hook. Các bang 
khác đang trong quá trình hình thành (gầm một bang được đặt tên là 
Eranklin, v sau đổi lại thành Tennessee) nỗ lực tìm giải pháp cho mối quan 
hệ tiềm năng với các bang đã tần tại. Khi những người định cư muốn 
thành lập bang mới mang tên Franklin tìm đến ông đề xin lời khuyên v`ề 
cách xử lý các tuyên bố đối đ`ầi của Bắc Carolina, ông nói rằng nên đưa 
toàn bộ vấn đề ra Quốc hội, đi mà ai cũng biết sẽ không có mấy tác 
dụng.!° 

Sau khi Maryland và Virginia không giải quyết được một số tranh chấp 
biên giới và hàng hải, một hội nghị đa phương được triệu tập ở Annapolis 
để giải quyết chúng cùng các vấn đề lớn hơn vềthương mại và hợp tác. 
Chỉ năm bang tới dự và đạt được rất ít nội dung, song James Madison và 
Alexander Hamilton cùng những người khác, nhận thấy sự cần thiết của 


một chính phủ quốc gia mạnh hơn, đã dùng hội nghị này để kêu gọi một 


hội nghị quốc gia được lập nên với danh nghĩa chỉ là để sửa đổi Các Điều 
khoản Liên bang. Nó được lên kế hoạch tổ chức tại Philadelphia vào tháng 
5 năm 1787. 

Sự đặt cược thật khổng I`ồ Như Franklin, người được chọn là một 
trong những đại biểu của Pennsylvania, làm rõ trong thư gửi Jefferson ở 
Paris: “Hiến pháp liên bang của chúng ta nhìn chung bị coi là có khiếm 
khuyết, và một hội nghị, ban đi do Virginia đ'ênghỊ, sau đó được Quốc 
hội tiến cử, sẽ nhóm họp ở đây vào tháng tới để sửa chữa nó và đề xuất 
một số tu chính án... Nếu không có lợi, ắt nó sẽ có hại, vì nó sẽ cho thấy 
chúng ta không có đủ trí tuệ để tự cai quản chính mình.”19 

Vậy là họ tụ họp vào mùa hè nóng và ẩm bất thưởng của năm 1787 đề 
soạn thảo trong tuyệt mật một bản Hiến pháp Mỹ mới. Nó sẽ trở thành bản 
hiến pháp thành công nhất từng được bàn tay con người viết ra. Trong bức 
thư đánh giá nổi tiếng sau này, Jefferson gọi những người có mặt ở đây là 
một “hội đ ng á thần.” Nếu vậy, họ chủ yếu là các á thần trẻ - Hamilton và 
Charles Pinckney mới 29 tuổi. (Hão huy ân v`ềtuổi tác cũng như của cải của 
mình, Pinckney vờ như mới 24 tuổi để trở thành thành viên trẻ nhất, trong 
khi thật sự người trẻ nhất là Jonathan Dayton từ New Jersey, 26 tuổi.) Ở 
tuổi 81, Franklin là thành viên già nhất, cách người gần nhất 15 tuổi và 
chính xác là gấp đôi độ tuổi trung bình của các thành viên còn lại.” 

Khi Tướng Washington v ềtới thành phố vào ngày 13 tháng 5, việc đỀầần 
tiên ông làm là ghé thăm Franklin. Ông được Franklin mở phòng ăn mới 
của mình và trọng đãi một thùng bia đen. Trong nhi Ê¡ vai trò mà nhà hi 
triết nổi tiếng của Philadelphia đảm nhiệm tại hội nghị, có vai trò một chủ 
nhà biểu tượng. Khu vườn của ông và bóng mát của cây dâu, chỉ cách tòa 


thị chính vài trăm thước, trở thành một nơi nghỉ ngơi sau các cuộc tranh 


luận. Các đại biểu có thể nói chuyện trong lúc uống trà, nghe Franklin kể 
chuyện và lắng xuống trong một tâm thế sắn sàng thỏa hiệp. Trong 16 bức 
tranh tưởng lớn trên Hội trưởng Đại Nghiệm ở điện Capitol của Hoa Kỳ, tả 
lại các cảnh nói lên tần quan trọng lịch sử của ông, từ Hiệp ước Mayfower 
tới các cuộc tun hành đòi quy n b`âi cử của phụ nữ, có một cảnh vườn 
với Hamilton, Madison và James Wilson nói chuyện cùng Franklin dưới 
bóng cây dâu tằm. 

Nếu còn sức khỏe và còn tham vọng, Franklin có thể trở thành người 
duy nhất ngoài Washington có cơ hội trở thành chủ tịch hội nghị. Thay vào 
đó ông chọn cách đ`êcử Washington. Không may, những cơn mưa nặng hạt 
và sự bùng phát của chứng sỏi thận khiến ông bỏ lớ ngày khai mạc, 25 
tháng 5, vì thế ông yêu c`âi một thành viên khác trong phái đoàn mình đ 
cử Washington. Madison ghi lại trong nhật ký hội nghị rằng, “sự đ cử vẻ 
vang đặc biệt tới tử bang Pennsylvania, vì chỉ Tiến sĩ Franklin có thể được 
xem là đối thủ”. 

Thứ Hai ngày 28 tháng 5, Franklin đến nhận chỗ của ông ở một trong 
14 chiếc bàn tròn tại Phòng Đông của tòa thị chính, nơi ông đã ng suốt 
nhi năm. Theo một số lời thuật sau này, đó là một lối vào lớn: để giảm 
thiểu cơn đau, người ta kể lại, ông đã được vận chuyển nguyên khối từ 
nhà, trong một chiếc gh` bọc kín mà ông mua từ Paris. Chiếc ghế được 
bốn tù nhân của nhà ngục Phố Walnut khiêng. Họ giữ chiếc ghế phía trên 
những thanh đòn đàn h và đi nhẹ nhàng để tránh bất cứ cú xóc đau đớn 
nào.!Š 

Vẻ mặt ôn hòa và dễ mến đáng kính của Franklin khi ông tới nhận chỗ 
ng Ồ mỗi sáng và ưu tiên kể chuyện hài hước hơn là hùng biện tranh luận 


đã đem lại một sự hiện diện có tác dụng xoa dịu. “Mỗi ngày ông bày ra một 


cảnh tượng của lòng nhân từ trác tuyệt bằng việc đến hội nghị đúng giờ”, 
Benjamin Rush cho biết và nói thêm, Franklin đã tuyên bố rằng hội nghị 
này là “cuộc họp uy nghiêm và khả kính nhất mả ông từng dự”. 

Franklin có thể nhi lúc lung lay, hơi thiếu tập trung trong các bài phát 
biểu và thỉnh thoảng gây khó hiểu với một vài đ xuất của mình. Nhưng 
thường thì các đại biểu vẫn tôn trọng và luôn dễ dãi với ông. William 
Pierce đến tử Georgia, một thành viên có mặt, đã ghi lại được một cách ấn 


tượng sự pha trộn cảm xúc này: 


Tiến sĩ Franklin nổi tiếng là triết gia vĩ đại nhất đương thời; ông dường 
như hiểu được mọi sự vận hành của tự nhiên. Chính b3 trời cũng tuân 
lệnh ông và các đám mây sinh ra sấm sét để bị c`ần tù trong cột thu lôi của 


`^^ 


ông. Song phải nói gì v`êông trong vai trò một chính trị gia, hậu thế sẽ định 
đoạt. Chắc chắn ông không thật tỏa sáng trong hội nghị chung. Ông không 
phải diễn giả và có lẽ cũng không để chính trị vướng bận sự chú tâm của 
mình. Tuy vậy, ông là một người phi thưởng, biết kể những câu chuyện 


theo một cách hấp dẫn hơn bất cứ thứ gì tôi từng nghe. 


Trong bốn tháng sau đó, nhi ân kiến nghị mà Franklin ưa thích - một cơ 
quan lập pháp đơn viên, những lời cẦi nguyện, một hội đ ng hành pháp 
thay vì một tổng thống, không lương bổng cho các viên chức - được lịch sự 
lắng nghe và đặt lên bàn, đôi khi với chút lúng túng. Tuy vậy, ông mang 
đến diễn đàn hội nghị ba sức mạnh độc đáo và quan trọng khiến ông trở 
thành trung tâm của thỏa hiệp lịch sử đã cứu vớt dân tộc này. 

Thứ nhất, ông cởi mở với dân chủ hơn đa số các đại biểu khác, những 


người có xu hướng xem từ này và khái niệm vềnó là một thứ nguy hiểm 


hơn là đáng mong mỏi. Elbridge Gerry từ Massachusetts tuyên bố: “Những 
thứ xấu xa chúng ta trải qua đề do dân chủ quá đà.” Roger Sherman từ 
Connecticut cũng đ Ông ý rằng, người dân nên “càng ít can thiệp vào chính 
phủ càng tốt”. Franklin thì ở điểm cuối của dải quang phổ. Dù không thích 
luật lệ đám đông, ông ủng hộ b`ầi cử trực tiếp, tin tưởng người bình dân và 
chống lại bất cứ thứ gì tương tự chủ nghĩa tinh hoa. Hiến pháp ông đã soạn 
thảo cho Pennsylvania, với cơ quan lập pháp đơn viện được b`ầi cử phổ 
thông, là bản hiến pháp có tính dân chủ nhất trong tất cả các bang mới. 

Thứ hai, ông v`ềcơ bản là người đi nhi`i nhất trong đa số các đại biểu. 
Ông không chỉ hiểu các quốc gia châu Âu mà còn hiểu 13 bang, đánh giá 
cao những điểm chung và những khác biệt giữa họ. Là một giám đốc bưu 
điện, ông đã kết nối nước Mỹ với nhau. Ông là một trong số ít người ở đây 
đến thăm đều cả hai bang Carolina cũng như Connectficut, những nơi ông 
từng nhượng quy mở xưởng in. Ông có thể thảo luận, như đã từng làm, 
về việc trỒng cây chàm với một chủ đồn điền. Virginia và về kinh tế 
thương mại với một thương nhân Massachusetts. 

Thứ ba, và là đi có vẻ quan trọng nhất, ông là hiện thân của tinh thẦn 
bao dung Khai sáng và thỏa hiệp thực dụng. “Cả hai bên phải từ bỏ một số 
yêu sách của mình”, có lúc Franklin giảng giải bằng một câu đã trở thành 
thần chú của ông. “Chúng ta được cử tới đây để ham vấn chứ không phải 
để tranh cãi với nhau”, một lần khác ông nói. “Đằng sau tính cách thắng 
thắn, thành thật ấy là một tính cách rất phức tạp, nhưng bản tính dễ chịu 
của ông đã hòa giải các lợi ích đối nghịch hết Lần này tới In khác”, sử gia 
hiến pháp Richard Morris viết.!? 

Ba đặc tính này tỏ ra vô giá trong việc giải quyết các vấn đ`ềcăn cốt mà 


hội nghị phải đối diện. Vấn đềlớn nhất trong số đó là, liệu Mỹ vẫn là 13 


bang độc lập hay sẽ trở thành một quốc gia, hay một sự kết hợp kỳ diệu 
của cả hai, nếu như các á thần có thể khéo léo đến vậy, như Franklin đã đ`ề 
xuất Lần đầi từ năm 1754 trong Kế hoạch Albany về Liên minh. Vấn đề 
này được biểu hiện ra theo nhi cách cụ thể: Liệu Quốc hội sẽ được 
người dân b`ầi trực tiếp hay do các cơ quan lập pháp cấp bang cử ra? Liệu 
tính đại diện sẽ dựa trên dân số hay ngang bằng cho mọi bang? Liệu chính 
phủ quốc gia hay chính quy n các bang là tối cao? 

Nước Mỹ bị chia rẽ sâu sắc vì các vấn đ trên. Một số người - Franklin 
ban đầi cũng nằm trong số đó - ủng hộ tạo ra một chính phủ quốc gia tối 
cao và thu hẹp các bang xuống vai trò phụ thuộc. Trái lại, có những người 
cực lực phản đối bất kỳ sự đầi hàng nào của chủ quy bang, đi đã 
được định rõ trong Các Điều khoản Liên bang. Lời kêu gọi hội nghị tuyên 
bố rõ ràng rằng, mục đích của nó là để sửa đổi các Điều khoản chứ không 
phải từ bỏ chúng. Những người ủng hộ quy ân của các bang cực đoan nhất 
thậm chí còn từ chối tham dự. “lôi ngửi thấy mùi chuột”, Patrick Henry 
tuyên bố. Samuel Adams biện minh cho sự vắng mặt của ông bằng cách 
nói: “lôi vấp ngã ở ngưỡng cửa. Tôi đối diện một chính phủ quốc gia thay 
vì một liên minh các bang có chủ quy `&.”20 

Dẫn đi phái đoàn Virginia là Edmund Randolph và Madison. Họ đến 
Philadelphia từ sớm và xúc tiến những việc mà chính nhóm ủng hộ quy 
lợi các bang sợ hãi: đêxuất bãi bỏ hoàn toàn Các Điều khoản và bắt đ`ần 
lại từ đềầầi với một hiến pháp mới vì một chính phủ quốc gia mạnh. Nó sẽ 
được một Hạ viện mạnh do người dân bi cử trực tiếp lãnh đạo, dựa trên 
nguyên tắc đại diện theo tỷ lệ. Hạ viện sẽ chỉ định thành viên của thượng 


viện, tổng thống và bộ máy tư pháp. 


Franklin từ lâu đã ủng hộ cơ quan lập pháp với một viện duy nhất được 
b`âi trực tiếp, bởi ông thấy không có lý gì khi đặt sự kiểm soát lên nguyện 
vọng dân chủ của người dân, và ông đã thiết kế một hệ thống như thế ở 
Pennsylvania. Song trong tuần đẦầầi tiên, một nửa hội nghị cho là đề xuất 
này quá dân chủ. Madison ghi lại: ““Cø quan lập pháp quốc gia phải bao 
gồm hai nhánh" là đi được đồng ý mà không có tranh luận hay bất đ ng 
nào, trừ từ phía Pennsylvania, có lẽ vì chiên ý Tiến sĩ Franklin, người được 
biết luôn ủng hộ cơ quan lập pháp đơn viện.” Một sửa đổi được đưa ra với 
đ xuất của Virginia. Để chính quy các bang được đóng góp trong Quốc 
hội mới, các đại biểu quyết định Thượng viện (được gọi là Sena/e theo tin 
lệ của La Mã) sẽ được cơ quan lập pháp các bang lựa chọn thay vì Hạ viện. 
(Đi ề này có hiệu lực cho đến tận năm 1913.)*°! 

Tuy vậy, vấn đề trung tâm vẫn chưa được giải quyết. Liệu việc bỏ 
phiếu trong hai viện của Quốc hội sẽ theo tỷ lệ dân số như theo Các Điểi 
khoản Liên bang hay đồng đề giữa các bang? Cuộc tranh luận này không 
chỉ là v`ề mặt triết lý giữa những người ủng hộ một chính quy quốc gia 
mạnh và những người ủng hộ bảo vệ quy lợi của các bang. Nó cũng là 
một cuộc đấu tranh quy Ên lực: các bang nhỏ, chẳng hạn Delaware và New 
Jersey, sợ rằng họ sẽ bị các bang lớn như Virginia và New York thao túng. 

Cuộc tranh cãi trở nên nóng bỏng, đe dọa phá vỡ hội nghị, nên vào 
ngày l1 tháng 6, Franklin quyết định đã đến lúc phải vấn h ð tính th`n thỏa 
hiệp. Ông đã viết trước bài phát biểu của mình và bởi sức khỏe yếu, ông 
nhờ một đại biểu khác đọc to nó. “Cho tới điểm này, khi vấn đ`ềv`đại diện 
theo tỷ lệ xảy đến với chúng ta, mọi cuộc tranh luận đã được tiến hành với 
sự nhẹ nhàng và chừng mực tuyệt vời”, ông mở đi. Sau khi thỉnh c`âi các 


vị đại biểu tham vấn thay vì tranh cãi, ông bày tỏ một cảm nghĩ mà ông đã 


rao giảng suốt đời, bất đầu với các quy tắc mà ông viết cho Hội Kín của 
mình 60 năm trước v`ềsự nguy hiểm của sự quả quyết quá mức trong tranh 
luận. “Việc tuyên bố một ý kiến cố định và quyết tâm không thay đổi nó 
chẳng khai sáng cũng như chẳng thuyết phục chúng ta”, ông nói. “Sự tích 
cực và ấm áp ở một bên sẽ sinh ra thứ tương tự nó ở bên kia một cách tự 
nhiên.” Ông nói, cá nhân ông đã sẵn sàng sửa chữa nhi`ềi quan điểm, trong 
đó có mong muốn v `ềcơ quan lập pháp đơn viện. Giơ là lúc mọi thành viên 
cẦn thỏa hiệp. 

Franklin tiếp tục đềxuất một số gợi ý, trong đó có vài cái là hợp lý, số 
còn lại khá lạ lùng. Ông ủng hộ ý tưởng đại diện theo tỷ lệ với một ví dụ 
lịch sử v`ề Scotland. Dù có tỷ lệ đại diện nhỏ trong Quốc hội Anh song nó 
không h`bi Anh thao túng. Sau đó, với tình yêu dành cho chi tiết, ông đưa 
ra một loạt tính toán dài dòng cho thấy, các bang nhỏ hơn có thể tập hợp đủ 
phiếu để ngang bằng quy lực của các bang lớn hơn. Có các giải pháp 
khác nhau để xem xét. Có lẽ các bang lớn có thể từ bỏ một phân đất đai của 
mình cho các bang nhỏ. “Nếu thấy cẦn phải thu nhỏ Pennsylvama, tôi 
không phản đối trao một ph`ầ đất của nó cho New Jersey và một phần cho 
Delaware.” Song nếu việc này không khả thi, ông đ` xuất một ý kiến còn 
phức tạp hơn: có thể có các khoản đóng góp thuế ngang nhau, trưng thu từ 
tất cả các bang và việc chi tiêu số tiền đó sẽ được định đoạt bởi số phiếu 
ngang nhau trong Quốc hội; sau đó có một khoản trưng thu bổ sung từ các 
bang lớn và việc chỉ tiêu số tiền đó sẽ được bỏ phiếu theo tỷ lệ.“7 

Phát biểu của Franklin dài, phức tạp và nhi`âi lúc khó hiểu. Liệu tất cả 
chúng có phải là các đ`nghị nghiêm túc hay chỉ là những lời bàn luận có 
tính lý thuyết? Các thành viên có lẽ không biết. Ông không h kiến nghị 


biểu quyết v`êđ`nghị điền chỉnh biên giới hay lập ra các khoản ngân quỹ 


riêng biệt, và các đại biểu khác cũng vậy. Quan trọng hơn cả các ý tưởng 
chi tiết này là tiếng nói chừng mực và hòa giải của ông. Bài phát biểu của 
ông thể hiện sự cởi mở với các ý tưởng mới và không có chỗ cho việc ủng 
hộ một chi `âi đã đem lại thời gian để hạ nhiệt b`ầi không khí, và lời kêu gọi 
v những thỏa hiệp mang tính sáng tạo của ông đã có tác dụng. 

Một vài phút sau đó, Roger Sherman từ Connecticut đứng dậy đ xuất 
một cách tiếp cận khả thi khác: Hạ viện sẽ phân bổ theo số dân và mỗi bang 
có quy biểu quyết ngang nhau trong Thượng viện. Samuel Johnson, cũng 
từ bang này, giải thích tính hợp lý của giải pháp mà sau này được gọi là 
Thỏa hiệp Conneciicur. V`ềmột số mặt, quốc gia mới là một “xã hội chính 
trị”, còn v`êcác mặt khác, nó là một liên minh của các bang độc lập; nhưng 
hai khái niệm này không nhất thiết mâu thuẫn với nhau, chúng có thể được 
kết hợp thành “các nửa của một tổng thể độc đáo”. Tuy nhiên, ít có sự thảo 
luận nào v`ềđ`xuất này. Với kết quả bỏ phiếu 6-5, ý tưởng này tạm thời bị 
bác bỏ. Phương án đại diện theo tỷ lệ ở cả hai viện được ủng hộ. 

Khi trời ngày càng nóng hơn, cuộc tranh luận v`ềtính đại diện cũng vậy. 
William Paterson từ New Jersey đã đ`xuất một ý kiến trái ngược dựa trên 
việc sửa đổi Các Điêu khoản Liên bang thay vì bãi bỏ chúng. Ông mô tả 
một cơ quan lập pháp đơn viện, ở đó mỗi bang, dù lớn hay nhỏ, sẽ chỉ có 
một lá phiếu. Các bang lớn hơn có thể đập tan ý tưởng này, song cuộc thảo 
luận căng thẳng tới mức một đại biểu từ Delaware cảnh báo, nếu các bang 
lớn muốn áp đặt chính quy quốc gia, “các bang nhỏ sẽ tìm kiếm liên 
minh với nước ngoài có địa vị và đáng tin cậy hơn để được nâng đỡ và đòi 
lại công lý”. 

Một lần nữa, tới lúc Franklin phải cố gắng vãn h`ồ sự bình tĩnh và lần 


này ông làm việc đó theo một cách không ai ngờ. Trong bài phát biểu ngày 


28 tháng 6, ông đề xuất họ nên mở đầi mỗi phiên họp bằng lời c`i 
nguyện. Ông nói, với một hội nghị “mò mẫm như thể đi trong bóng tối để 
tìm chân lý chính trị, cớ sự làm sao cho đến giờ chúng ta chưa một lần nghĩ 
đến việc khiêm tốn cầi xin Cha của ánh sáng soi rọi cho hiểu biết của 
chúng ta?” R`ã ông nói thêm một khúc mà được định đoạt sẽ nổi như c n 
mai sau: “Càng sống lâu, tôi càng gặp nhi`i bằng chứng thuyết phục của 
chân lý rằng Chúa cai quản mọi sự vụ của con người. Và nếu ngay cả một 
con chim sẻ rơi xuống đất cũng không lọt khỏi mắt ngài, lẽ nào một đế chế 
có thể vươn dậy mà không có sự trợ giúp của ngài?” 

Franklin là một người có đức tin, thậm chí còn rõ hơn khi ông có tuổi, 
vào một sự quan phòng khá chung chung và nhi khi mơ h`ôcủa đấng tối 
cao. Ông tin vào nguyên lý cho rằng Thiên Chúa có lòng quan tâm nhân từ 
tới mọi sự vụ của con người. Song, ông chưa bao giờ bày tỏ nhi đức tin 
vào một ý niệm cụ thể hơn về sự quan phòng đặc biệt, cho rằng Chúa sẽ 
trực tiếp can thiệp dựa trên lời c`ầi nguyện cá nhân. Vì thế câu hỏi đặt ra là: 
liệu ông đưa ra đề xuất về lời c`ầi nguyện dựa trên ni ần tin tôn giáo sâu 
sắc hay vì niền tin chính trị thực dụng rằng nó sẽ khuyến khích sự bình 
tĩnh trong các cuộc thảo luận? 

Như thường lệ, có lẽ nó chứa đựng các yếu tố của cả hai, nhưng vế sau 
có lẽ chiếm nhi hơn một chút. Chưa ai từng thấy bản thân Franklin c`âi 
nguyện công khai, và ông hiếm khi đi lễ nhà thờ. Song, ông cho là, việc 
nhắc nhở hội đ `Šng á thẦn này nhớ tới sự hiện diện của một Thiên Chúa vĩ 
đại hơn nhiêu và rằng, lịch sử cũng đang dõi theo họ, là đi hữu ích. Để 
thành công, họ phải biết kính sợ tần vóc của việc họ làm và khiêm nhường 
chứ không xác quyết. Ông kết luận, nếu không, “chúng ta sẽ bị phân tán 


bởi quy lợi địa phương thiên lệch và nhỏ bé của mình, các dự định của 


chúng ta sẽ bị đảo lộn và bản thân chúng ta sẽ trở thành một nỗi tủi hổ, 
tiếng xấu lưu đến hậu thế.”23 

Hamilton cảnh báo rằng, việc bất ngờ thuê một cha tuyên úy có thể 
khiến công chúng sợ hãi và nghĩ rằng “sự lúng túng và bất đồng trong hội 
nghị đã dẫn tới giải pháp này”. Franklin đáp rằng, một cảm quan v`một sự 
báo động từ bên ngoài hội trường có thể giúp ích cho các cuộc thảo luận 
bên trong hơn là gây hại. Một ý phản đối khác được khơi dậy: không có 
tiền để trả cho vị linh mục. Ý kiến này bị lặng lẽ xếp xó. Ở cuối bản sao 
của bài phát biểu này, Franklin thêm vào một nhận xét ngạc nhiên: “Trừ ba 
hoặc bốn người, hội nghị đ`ên cho là c`Äi nguyện là việc không c3n thiết!”2* 

Đã tới lúc Franklin đ` xuất các giải pháp thế tục hơn. Hai ngày sau bài 
phát biểu v` việc c`ầi nguyện - vào thứ Bảy ngày 30 tháng 6 - ông giúp 
trình ra kiến nghị về một quá trình sẽ phá tan tình trạng bế tắc, và trong 
một chừng mực rất rộng, giúp định hình quốc gia mới. 

Những người khác đã thảo luận các phương án thỏa hiệp và giờ là lúc 
bám vào một phương án và đ`êxuất nó. 

Đi tiên, Franklin trình bày ngắn gọn vấn đề “Các ý kiến đa dạng làm 
nổi bật hai điểm. Nếu áp dụng đại diện theo tỷ lệ, các bang nhỏ tranh cãi 
rằng quy tự do của họ sẽ gặp nguy hiểm. Nếu áp dụng bình đẳng đần 
phiếu, các bang lớn lo rằng tin của họ sẽ gặp nguy hiểm.” 

Sau đó, ông nhẹ nhàng nhấn mạnh tần quan trọng của sự thỏa hiệp, sử 
dụng một phép so sánh xuất phát từ tình cảm của ông dành cho những 
người thợ thủ công và công việc xây dựng: “Khi đóng một chiếc bàn lớn 
mà các cạnh của hai tấm ván không khớp, nghệ nhân sẽ xén đi một chút từ 
cả hai và tạo ra một cái mộng ngon lành. Tương tự ở đây, cả hai phía phải 


từ bỏ một phần đòi hỏi của họ.” 


Cuối cùng, ông đưa một sự thỏa hiệp khả thi vào bản kiến nghị cụ thể. 
Các đại diện trong Hạ viện sẽ được b`ầi cử phổ thông và theo tỷ lệ dân số. 
Nhưng ở Thượng viện, “cơ quan lập pháp của một vài bang sẽ lựa chọn và 
cử số lượng đại biểu ngang nhau”. Hạ viện có thẩm quy n căn bản v`ềthuế 
khóa và chi tiêu, Thượng viên có thẩm quy phê chuẩn các viên chức 
hành pháp và các vấn đ êv`êchủ quy & quốc gia.” 

Hội nghị tiếp tục chỉ định một ủy ban có cả Franklin để phác họa chi 
tiết thỏa hiệp này. Rốt cuộc, vào ngày 16 tháng 7, nó đã được thông qua 
với một số phiếu sít sao và rất giống với hình thức ông đề xuất. “Đây là 
chiến thắng lớn của Franklin ở hội nghị này khi ông là tác giả của một thỏa 
hiệp giúp gắn kết các đại biểu với nhau”, Van Doren tuyên bố. 

Có lẽ tuyên bố này dành cho ông hơi quá nhi vinh dự. Ông không 
phải tác giả của ý tưởng này, cũng không phải người đ`ầi tiên đề xuất nó. 
Nó phát triển từ đ`xuất của Sherman từ bang Connecticut và nhi 1 người 
khác. Tuy vậy, vai trò của Franklin hết sức quan trọng. Ông là hiện thân của 
tinh thần thỏa hiệp và đã ra lời kêu gọi nó, ông chọn lựa giải pháp thích 
hợp nhất đang có, hiệu chỉnh nó, viết kiến nghị và chọn thời điểm đúng 
đắn để trình nó ra. Uy tín, sự trung lập và nổi bật của ông khiến nó “dễ 
nuốt” hơn với tất cả mọi người. Vị nghệ nhân đã xén bỏ chút ít từ cả hai 
phía và tạo ra một mộng nối đủ tốt để giữ vững một quốc gia suốt hàng thế 
kỷ. 

Vài ngày sau khi đềra phương án thỏa hiệp, Franklin đón vài đại biểu 
đến dùng trà ở vườn nhà, trong số đó có Elbridge Gerry từ Massachusetts - 
người hoài nghi hàng đi v`ền ` dân chủ không trói buộc. Song khu vườn 
rợp bóng của Franklin là nơi mà những cuộc tranh cãi có thể lắng xuống. 


Gerry đi cùng một mục sư Massachusetts tên là Manasseh Cutler, một nhân 


vật đẫy đà và thân thiện, có mặt ở thành phố để thúc đẩy các quy hoạch đất 
của Công ty Ohio mà ông đã giúp thành lập. Trong nhật ký, Cutler nhớ lại, 
“hai đầi gối của tôi va vào nhau” trước ý nghĩ sắp được gặp nhà hiền triết 
nổi tiếng. Nhưng lập tức ông thấy dễ chịu bởi phong cách khiêm tốn của 
Franklin. “Tôi hết sức hân hoan với kiến thức sâu rộng mà dường như ông 
có vềmọi đềtài, sự sáng rõ của trí nhớ, sự mạch lạc và mau lẹ của năng 
lực trí tuệ bất kể tuổi tác của ông”, Cutler viết. “Cách cư xử của ông dễ 
chịu một cách hoàn hảo, và mọi thứ ở ông dường như tỏa ra một sự tự do 
và niềm hạnh phúc vô hạn. Ông có một dòng máu hài hước không ngừng 
chảy cùng sự lanh lợi hiếm thấy, đi đó cũng tự nhiên và vô thức như 
chính hơi thở của ông.” 

Biết Cutler là một nhà thực vật ham học hỏi, Franklin đã giới thiệu một 
vật kỳ lạ ông mới nhận được: một con rắn dài 25 cm có hai cái đi được 
tạo hình hoàn hảo và được bảo quản trong một cái chai. Franklin suy đoán 
đầy hứng khởi: hãy tưởng tượng đi gì sẽ xảy ra nếu một cái đẦầi của con 
rắn muốn đi v bên trái của một cây cọc, cái đi còn lại muốn đi về bên 
phải và chúng không thể nhất trí với nhau. Ông vừa định so sánh nó với 
vấn đềmới được tranh luận trong Quốc hội thì một số đại biểu khác ngăn 
ông lại. “Ông ấy dường như quên rằng mọi thứ trong hội nghị cần được 
giữ bí mật sâu sắc”, Cutler nhận xét. “Song, ông được nhắc v`ềtính bí mật 
của những vấn đ`ềtrong hội nghị nên đã dừng lại, và tôi mất đi cơ hội được 
nghe câu chuyện ông định kể.” 

Không nghi ngở gì, đii mà Franklin định nói cũng là đi ông từng 
nói trong hội nghị của bang Pennsylvania vào năm 1776 khi lập luận rằng 
cơ quan lập pháp lưỡng viện có thể mang số phận của một con rắn hai đần 


trong truy ên thuyết - chết đói vì hai cái đ`ầi không thể nhất trí nên đi qua 


một cái cọc v`êhướng nào. Thực tế, trong một bài viết năm 1789 ca ngợi 
cơ quan lập pháp đơn viện của Pennsylvania, ông lại một In nữa nhắc đến 
cái ông gọi là “ngụ ngôn chính trị nổi tiếng v`ềcon rắn hai đ`ầ1”. Tuy nhiên, 
ông đồng tình rằng, để thúc đẩy sự thỏa hiệp nhằm tạo ra một Quốc hội 
quốc gia, hai cái đ`ầi có thể tốt hơn một cái. 

Với các vấn đ` khác, Franklin cũng thường đứng v` phía ủng hộ nền 
dân chủ trực tiếp với ít câu thúc hơn. Thí dụ, ông phản đối việc trao cho 
tổng thống quy phủ quyết các đạo luật của quốc hội, vốn được ông xem 
như cái kho chứa nguyện vọng của người dân. Ông nhắc lại rằng, các thống 
đốc thuộc địa từng dùng quy ` này để cưỡng đoạt thêm ảnh hưởng và tin 
bạc, bất cứ khi nào cơ quan lập pháp muốn thông qua một đạo luật. Khi 
Hamilton ủng hộ chế định tổng thống gì như một nhà quân chủ có nhiệm 
kỳ suốt đời, Eranklin nhận định rằng ông chính là minh chứng sống vềviệc 
cuộc đời một con người đôi khi kéo dài hơn sự ưu việt về trí tuệ và thể 
chất của kẻ đó. Trái lại, sẽ dân chủ hơn nết trả tổng thống về vai trò một 
công dân bình thường sau khi mãn nhiệm. Ông nói, lập luận “việc trở v`ề 
với đại chúng nhân dân là một sự hạ thấp” là trái ngược với các nguyên tắc 
cộng hòa. Trong các chính phủ tự do, nhà c`ần quy là công bộc, còn dân 
chúng là b`trên và chúa tỂ của họ. Do đó, một nhà cần quy trở v`làm 
dân thường không h`ềha thấp mà còn thăng hạng cho họ.” 

Tương tự, ông lập luận rằng, Quốc hội nên có quy luận tội tổng 
thống. Trong quá khứ, khi việc luận tội là bất khả thi, phương pháp duy 
nhất để nhân dân loại trừ một nhà cần quy hủ bại là ám sát ông ta, “khi 
đó ông ta không chỉ bị tước đi mạng sống mà cả cơ hội chứng minh nhân 
cách của mình”. Franklin cảm thấy sẽ dân chủ hơn nếu quy hành pháp 


nằm trong tay một hội đồng nhỏ như ở bang Pennsylvania, thay vì một 


người. Đây là một cuộc tranh luận khó khăn khi mà có sự hiện diện của 
Washington vì người ta mặc định rộng rãi ông sẽ là tổng thống đìầi tiên. Vì 
thế, Franklin nhấn mạnh một cách ngoại giao rằng, người đầi tiên nắm 
cương vị nhi khả năng sẽ nhân từ, còn người kế tiếp (có lẽ ông dự cảm 
rằng đó là John Adams) có thể nuôi dưỡng khuynh hướng độc đoán hơn. 
V`ềvấn đềnày Franklin thua, song hội nghị đã quyết định hiến định vai trò 
của Nội các. 

Ông cũng ủng hộ dù bất thành việc bi trực tiếp các thẩm phán liên 
bang, thay vì để tổng thống hay Quốc hội lựa chọn họ. Như thông lệ, ông 
đưa ra lập luận bằng cách kể một câu chuyện. Theo thực tiễn tại Scotland, 
các thẩm phán được các luật sư trong nước đ cử, nên họ luôn chọn những 
người có năng lực nhất trong giới của họ đ`ềkhỏi phải cạnh tranh. Họ còn 
chia sẻ thói quen của người này cho nhau biết. Ở Mỹ, để cử tri đưa ra lựa 
chọn tốt nhất sẽ đem lại cho họ quy ân lợi cao nhất và là cách nên làm.” 

Nhi i đại biểu tin chấc chỉ những ai sở hữu số tài sản đáng kể mới đủ 
điều kiện nhậm chức, vì đó là điều kiện ở hầầi hết các bang trừ 
Pennsylvania. Charles Pinckney trẻ tuổi đến từ Nam Carolina còn đi xa đến 
mức đề xuất rằng, mức ràng buộc tài sản cho vị trí tổng thống nên là 
100.000 đô-la, cho đến khi người ta chỉ ra rằng đi`êi kiện đó có thể loại trừ 
Washington. Theo lời Madison, Franklin đã đứng dậy và “bày tỏ việc ông 
không thích mọi thứ có xu hướng làm xấu tinh thẦn của người bình dân”. 
Sự nhạy cảm dân chủ của ông bị xúc phạm bởi bất cứ gợi ý nào cho rằng 
Hiến pháp “nên bộc lộ sự thiên vị lớn với người giàu”. Trái lại, ông nói 
“một số kẻ đểu giả tôi từng quen biết là những kẻ đểu giả giàu nhất.” 


Tương tự, ông công khai chống lại bất cứ ràng buộc tài sản nào đối với 


quy 8n b`ầi cử. “Chúng ta không nên làm băng hoại đạo đức và tinh thẦn chí 
công vô tư của người bình dân.” V`êcác điểm này ông đã thành công.”Š 

Chỉ ở một vấn đề Franklin đã chọn quan điểm có thể xem là ít dân chủ 
hơn, dù ông không thừa nhận như vậy. Ông cho rằng, các viên chức liên 
bang nên phục vụ không lương. Trong cuốn Tính cấp tiến của Cách mạng 
Mỹ, sử gia Gordon Wood tranh cãi rằng, đề xuất của Franklin phản ánh 
“những cảm xúc cổ điển của giới lãnh đạo quý tộc”. Ngay cả John Adams, 
người nhìn chung giữ quan điểm ít dân chủ hơn, đã viết từ London rằng, 
dưới một chính sách như thế “tất cả các nhiệm sở sẽ bị kẻ giàu độc quy Ên, 
còn tầng lớp nghèo khổ và trung lưu sẽ bị loại trừ, và theo sau lập tức sẽ là 
sự chuyên chế quý tộc”. 

Tôi cho rằng Franklin không có ý định đưa ra một đ êxuất bảo vệ giới 
tinh hoa hay có tính loại trừ. Trái lại, ông xem nó là một cách để giới hạn 
các ảnh hưởng có tính tha hóa. Trong nhiêu thư tín v`ềchủ đ`ềnày, ông chưa 
bao giờ nghĩ (dù ông nên nghĩ tới nó) kế hoạch của mình có thể giới hạn 
các vị trí đó cho những ai đủ đi kiện làm việc không lương. Thực tế, ông 
dưỡng như khá mơ h`ồ vềlập luận của mình. Thay vào đó, quan điểm của 
ông dựa trên niên tin vềcác công dân tình nguyện và sự hiểu biết sâu sắc 
rằng sự theo đuổi lợi nhuận đã làm tha hóa chính phủ Anh. Đó là lập luận 
ông đã đưa ra khi trao đổi thư tín với William Strahan ba năm trước; và ông 


sử dụng ngôn ngữ g3 như giống hệt tại diễn đàn hội nghị: 


Có hai niềm đam mê ảnh hưởng mạnh mẽ đến việc làm của con người. 
Đó là /hưm vọng và tham lam; tức tình yêu với quy lực và tình yêu với 
tiền bạc. Nếu tách riêng, mỗi thứ có sức mạnh lớn trong việc thúc đẩy con 


người hành động; song một khi hợp nhất vì cùng một mục tiêu, chúng sẽ 


gây ảnh hưởng thô bạo nhất, theo nhi người thấy... Và những người 
phấn đấu cho sự ưu việt sinh lợi này, bằng tất cả sự ` ào của âm mưu, 
sức nóng của ganh đua, sự thóa mạ lẫn nhau của các bè phái, việc xé thành 
từng mảnh các nhân cách tốt đẹp nhất, sẽ thuộc loại người nào? Đó không 
phải là những người khôn ngoan, đi`ần đạm, những người yêu hòa bình và 
trật tự tốt đẹp, những người phù hợp nhất cho lòng tin. Đó là những kẻ táo 
tợn và hung bạo, những kẻ có đam mê mạnh mẽ và hành động không biết 


mệt mỏi vì những mưu c`â cá nhân. 


V` vấn đềnày, h`ầi như ông không nhận được sự ủng hộ, và ý tưởng 
của ông bị gạt sang một bên mà không c3 thảo luận. “Nó hết sức được 
trân trọng, nhưng chủ yếu vì tác giả của nó, chứ không xuất phát từ bất cứ 
niên tin nào v phương tiện hay tính thực tế của nó”, Madison ghi lại.” 

Suốt mùa hè dài và nóng nực, vẫn có những dịp cho sự hài hước. 
Gouverneur Morris từ Pennsylvania, người sở hữu một ngòi bút căng thắng 
và nghiêm trọng nhưng nhi lúc đóng vai anh hề quốc hội. Hamilton 
thách anh ta, với ti cược bằng giá một bữa tối, nếu dám vỗ vào đôi vai 
khắc khổ, đáng sợ của Washington và nói: “Tướng quân thân mến, tôi thật 
vul khi thấy ngài trông rất khỏe!” Morris làm theo nhưng sau khi thoát khỏi 
cái nhìn của Washington, anh ta tuyên bố mình sẽ không bao giơ lặp lại 
việc đó dù đổi cả ngàn bữa ăn tối. Elbridge Gerry - vốn luôn phản đối quân 
đội thường trực lớn - đã so sánh nó một cách phóng đãng với một của quý 
cương cứng: “Sự đảm bảo tuyệt vời cho sự yên ổn bên trong, song lại là sự 
cám dỗ nguy hiểm với những chuyến phiêu lưu bên ngoài.”30 
Khi mùa hè qua đi, nhi `âi thỏa thuận đã đạt được, kể cả v`êvấn đ`ềnô 


lệ. Một vài thành viên bu bã vì thấy kết quả cuối cùng lấy mất quá 


nhi`âi chủ quy của các bang, những người khác lại thấy nó chưa tạo ra 
một chính phủ quốc gia đủ mạnh. Luther Martin khó tính của Maryland 
khinh bỉ nhạo báng rằng, họ đã pha chế ra một thứ “liên khúc hoàn hảo” và 
bỏ đi trước khi biểu quyết Lần cuối. 

Ông đã đúng, trừ sự nhạo báng đẦ% khinh bỉ. Thực tế liên khúc này gẦn 
nhất với sự hoàn hảo mà con người có thể đạt được. Từ ba từ thâm thúy 
đầu tiên, We he people (Chúng ta những người dân), tới các thỏa hiệp 
được phân độ cẩn thận và sự cân bằng theo sau chúng, nó tạo ra một hệ 
thống khéo léo trong đó quy lực của chính phủ quốc gia cũng như của 
các bang phát nguyên trực tiếp từ dân chúng. Vì thế nó đáp ứng khẩu hiệu 
trên đại ấn của quốc gia, được Franklin đề xuất từ năm 1776, E Pluribus 
Unum (Muôn người như một). 

Với sự khôn ngoan của một kỳ thủ kiên nhẫn và tính thực tế của một 
khoa học gia, Franklin nhận thấy rằng họ thành công không chỉ vì họ tự tin, 
mà vì họ sẵn sàng thừa nhận mình có thể sai lầm. “Chúng ta đang thực hiện 
các thí nghiệm chính trị”, ông viết thư cho la Rochefoucauld. Với Du Pont 
de Nemours, ông thú nhận: “Chúng ta không thể kỳ vọng chính quy mới 
sẽ được thành lập như một ván cờ có thể được chơi bởi một bàn tay lão 
luyện, không vướng một sai sót nào.”3† 

Chiến thắng cuối cùng của Franklin là bộc lộ các tình cảm này bằng 
một sự lôi cuối đề hài hước nhưng mạnh mẽ trong bài phát biểu bế mạc 
hội nghị. Bài phát biểu là một minh chứng cho giá trị của sự bao dung trí 
tuệ và cái xấu xa của việc mặc định bất khả sai lần; và nó tuyên cáo cho 
hàng thế kỷ v`ềmột tín đi`âi khai sáng sẽ trở thành trung tâm của trí tuệ Mỹ. 


Đó là những ngôn từ hùng h`n nhất mà Franklin từng viết ra - và có lẽ là 


những ngôn từ đẹp nhất v` sự kỳ diệu của hệ thống Mỹ và tỉnh thần thỏa 


hiệp đã kiến tạo ra nó từng được bất cứ ai viết ra: 


Tôi thừa nhận rằng tôi không hoàn toàn tán thành bản Hiến pháp hiện 
nay; nhưng thưa các ngài, tôi không chắc tôi sẽ không bao giờ tán thành nó: 
Vì đã sống trên đời lâu năm, tôi đã trải qua nhi trường hợp, với thông tin 
tốt hơn và sự suy xét đ` đủ hơn, tôi bắt buộc phải thay đổi ý kiến ngay cả 
vềcác chủ đ` quan trọng mà tôi từng cho là đúng, để r ` phát hiện ra điên 
ngược lại. Vì thế, khi càng có tuổi, tôi càng quen với việc nghi ngờ sự xét 
đoán của riêng mình và tôn trọng sự xét đoán của người khác hơn. 

Hi hết mọi người, thực tế cũng như h`ầi hết tôn giáo, nghĩ họ sở hữu 
chân lý, và bất cứ khi nào có ai đó khác biệt với họ thì ất là kẻ sai In. Nhà 
kháng cách Steele, trong một lời đ tặng, đã nói với Giáo hoàng rằng, sự 
khác biệt duy nhất giữa hai giáo hội trong quan điểm v ềtính chắc chắn của 
giáo lý của họ, là Giáo hội La Mã không thể nào sai lần và Giáo hội Anh 
giáo cũng không bao giờ thuộc v`ềphía sai. Song dù nhi ồi cá nhân đánh giá 
cao sự bất khả sai Lần của họ cũng như giáo phái của họ, ít ai bày tỏ nó 
một cách tự nhiên như một quý bà Pháp nào đó, trong cuộc tranh luận nhỏ 
với chị gái mình đã nói: “Chị ạ, em không biết nó xảy ra như thế nào 


nhưng em chưa gặp aI luôn đúng ngoài em.” 


Thưa các ngài, với những tình cảm này, tôi đồng ý với Hiến pháp v` 
tất cả sai sót của nó - nếu có - vì tôi nghĩ rằng, một chính phủ chung cần 
thiết cho chúng ta... Tôi cũng hoài nghi liệu bất cứ hội nghị nào khác mà 
chúng ta triệu tập được có thể kiến tạo một bản Hiến pháp tốt hơn; vì khi 


chúng ta tập hợp một nhóm người để tận dụng lợi thế của trí tuệ tập thể, ta 


không tránh khỏi việc tập hợp cùng nhóm người ấy tất cả thiên kiến, ham 
mê, sai lầm trong quan điểm, lợi ích địa phương và cái nhìn ích kỷ của họ. 
Từ một tập thể như thế liệu chúng ta có thể nào trông đợi một sản phẩm 
hoàn hảo? 

Thưa các ngài, tôi kinh ngạc khi nhận thấy hệ thống này tiệm cận sự 
hoàn thiện đến vậy. Tôi nghĩ nó sẽ khiến kẻ thù của chúng ta kinh ngạc bởi 
họ đang tự tin chờ nghe các hội đồng của chúng ta hỗn loạn như những kẻ 
xây tháp Babel* và các bang của chúng ta đã bên bờ chia cắt, chỉ họp tại 
đây để cắt cổ lẫn nhau. Thưa các ngài, tôi đồng ý với Hiến pháp này vì tôi 
không kỳ vọng đi `i gì tốt hơn và vì tôi không chắc rằng nó không phải là 


bản tốt nhất. 


Ông kết lại bằng lời khẩn khoản: “Vì lợi ích của hậu thế, chúng ta cẦn 
hành xử chân thành và nhất trí” Vì mục đích đó, ông kiến nghị hội nghị 
chọn phương án tuyên bố tài liệu đã được tất cả các bang chấp thuận. Đi`âi 
này cho phép ngay cả thiểu số đại biểu không nhất trí với nó được ký. “Tôi 
không thể ngừng bày tỏ một mong ước rằng, mỗi thành viên hội nghị này, 
dù vẫn còn ít nhi phản đối nó, sẽ cùng tôi nhân dịp này, nghi ngở đôi 
chút sự bất khả sai Lần của bản thân. Và để thể hiện sự nhất trí của chúng 


ta, hãy đ êtên mình trên văn kiện này.” 


Vậy là khi Franklin kết thúc, đa số các đại biểu, kể cả những người vẫn 
hoài nghi, đã hưởng ứng lơi thúc giục của ông. Họ xếp hàng theo phái đoàn 
các bang để thực hiện lễ ký kết lịch sử. Trong lúc họ ký, Franklin hướng sự 


chú ý của họ tới hình mặt trời được chạm trổ sau ghế của Washington, và 


nhận xét rằng trong nghệ thuật, các họa sĩ thưởng khó phân biệt giữa một 
vỲng mặt trời đang mọc và sắp lặn. Ông nói: “Trong lúc diễn ra phiên họp 
này với những lên xuống của nin hy vọng và nỗi lo sợ v`êvấn đcủa nó, 
tôi thưởng nhìn phía sau của ngài Tổng thống mà không thể biết đó là vẦầng 
mặt trời đang mọc hay sắp lặn. Nhưng bây giờ, sau cùng, tôi vui mừng khi 
biết đó là một vỲng mặt trời đang mọc chứ không phải sắp lặn.” 

Theo câu chuyện được James McHenry từ Maryland ghi lại, Franklin 
đã đưa ra quan điểm của mình một cách mạnh mẽ hơn với bà Powel - một 
người phụ nữ sốt sắng tiếp cận ông bên ngoài hội trường. 

Bà ta hỏi các đại biểu đã cho dân chúng kiểu chính phủ nào? Ông đáp 
lại: “Một nề cộng hòa, thưa bà, nếu bà có thể giữ được nó.”33 

Sử gia Clinton Rossiter gọi bài phát biểu bế mạc của Franklin là “màn 
trình diễn đáng nhớ nhất của một cuộc đời đáng nhớ” và học giả Đại học 
Yale Barbara Oberg gọi nó là “đỉnh cao trong cuộc đời tuyên truy `, thuyết 
phục và tán tỉnh người khác của Franklin.” Với sự khéo léo và tự hạ mình 
khi sử dụng phép phủ định kép - “Tôi không chắc tôi sẽ không bao giờ tán 
thành nó”, “Tôi không chắc nó không phải thứ tốt nhất” - ông nhấn mạnh 
sự khiêm tốn và ghi nhận khả năng mắc sai lần của con người như một 
đi `âi cân thiết để thiết lập quốc gia. Các đối thủ công kích lối tiếp cận thỏa 
hiệp của Franklin là thiếu nguyên tắc. Song đó là mục đích nơi thông điệp 
của ông. Oberg chỉ ra: “Cơ sở của sự thỏa hiệp không phải những thứ như 
chủ nghĩa anh hùng, phẩm giá hay sự chắc chắn về đạo đức; mà nó là bản 


chất của quá trình dân chủ.”3* 


Suốt đời mình, qua suy nghĩ và hành động, Franklin đã giúp thiết lập 
n móng cho n3 cộng hòa dân chủ mà Hiến pháp đã đặt ra. Từ khi còn là 


một chàng trai trẻ, ông đã dạy các thương nhân đ ng nghiệp cách trở thành 


công dân có trách nhiệm, cân cù và đạo đức. Sau đó, vì lợi ích của họ và lợi 
ích chung của cộng đ ông, ông tìm cách đưa họ vào các hiệp hội - Hội Kín, 
thư viện, đội cứu hỏa, đội lính gác khu dân cư và đội dân quân. Sau đó, ông 
tạo ra các mạng lưới, từ dịch vụ bưu điện cho đến Hội Triết học Mỹ, được 
thiết kế nhằm hỗ trợ những mối quan hệ sẽ gắn kết một quốc gia đang trỗi 
dậy. Cuối cùng, vào thập niên 1750, ông bắt đầi thúc đẩy các thuộc địa 
giành sức mạnh thông qua sự thống nhất, đứng kề nhau vì các mục đích 
chung theo một cách định hình nên bản sắc dân tộc. 

Từ đó, ông đã góp công xây dựng mọi văn kiện trọng đại dẫn tới sự 
thành lập nền cộng hòa mới. Ông là người duy nhất ký vào cả bốn văn 
kiện lập quốc của nước Mỹ: Tuyên ngôn Độc lập, Hiệp ước với Pháp, Hiệp 
ước hòa bình với Anh và Hiến pháp. Chưa kể, ông còn thiết lập kế hoạch 
liên bang đầi tiên cho nước Mỹ (Kế hoạch Albany dang dở từ năm 1754) 
theo đó các bang độc lập cùng chia sẻ quy lực với chính phủ quốc gia. 
Và Các Điêu khoản Liên bang do ông đ` xuất năm 1775 gẦẦ gũi với bản 
Hiến pháp cuối cùng hơn nhiềi so với Các Điêu khoản thay thế, được 
thông qua năm 1781, vốn yếu hơn và yểu mệnh hơn. 

Trong cuốn Thời kỳ Khai sáng ở nước Mỹ, Henry May viết rằng, Hiến 
pháp phản ánh “mọi giá trị của chủ nghĩa Khai sáng tiết chế và cả những 
thiếu sót của nó: niền tin rằng mọi thứ có thể được giải quyết bằng thỏa 
hiệp.” Với Franklin, hiện thân của phong trào Khai sáng và tỉnh thần thỏa 
hiệp của nó, đây khó có thể coi là một thiếu sót. Với ông, thỏa hiệp không 
chỉ là lối tiếp cận thực dụng mà còn là lối tiếp cận đạo đức. Để có thể bao 
dung, khiêm tốn và tôn trọng người khác thì cẦn phải thỏa hiệp. Suốt hơn 
hai thế kỷ, đi được cho là thiếu sót này đã phục vụ khá tốt cho Hiến 


pháp và quốc gia mà nó lập ra v`êđa số mọi vấn đề Lúc đó và cả sau này, 


chỉ có một vấn đềlớn không thể giải quyết được bằng thỏa hiệp lập hiến: 
chế độ nô lệ. Đó thực sự là vấn đ`êmà khi đã đi g`n hết cuộc đời, Franklin 
vẫn chọn một lập trưởng không khoan nhượng bơi 

HẠ MÀN 

Vai trò của Franklin trong phép màu tại Philadelphia lẽ ra có thể là đoạn 
kết phù hợp cho một sự nghiệp được dành để kiến tạo cơ hội cho một n`n 
cộng hòa dân chủ và tự do. Đối với hi hết mọi người, ít nhất là hi hết 
mọi người ở thời đại của ông khi sắp sang tuổi §2, như thế có lẽ đã đủ đề 
thỏa mãn mọi tham vọng. Giờ đây nếu muốn, ông có thể rút lui khỏi cuộc 
đời hoạt động xã hội của mình, biết chắc rằng ông được kính trọng rộng rãi 
và sống lâu hơn bất cứ kẻ thù nào. Tuy vậy, một tháng sau khi trình bày v`ề 
Hiến pháp liên bang mới tại Hội đồng Lập pháp Pennsylvania, ông chấp 
nhận việc được tái cử cho một nhiệm kỳ chủ tịch của bang này thêm ba 
năm nữa. “Anh có ý định từ chối một năm làm chủ tịch để có thể tự do thực 
hiện một chuyến đi tới Boston vào mùa xuân”, ông viết cho em gái. “Tính 
đến giờ anh đã có trên 50 năm làm công chức.” 

Thực tế, ông không bao giờ đi, và cũng không gặp lại em gái mình nữa. 
Bệnh sỏi thận của ông và sức khỏe của bà khiến họ buộc phải hài lòng với 
những lá thư thay cho những cuộc thăm nom. Ngoài ra, ông không ngại nói 
thật, lòng kiêu hãnh khiến ông vẫn coi trọng sự thừa nhận của công chúng. 
“Nó đem lại cho anh niềm vui không h`nhỏ; và anh nghĩ nó cũng đem lại 
niềm vui cho em gái anh, vì sau nỗ lực dài như thế, anh đáng được các 
công dân đồng hương bẦầi lại Lần thứ ba”, ông nói. “Sự tin tưởng rộng rãi 
và không giới hạn của toàn thể dân chúng như thế này đã tâng bốc thói phù 


phiếm của anh hơn tất cả những gì một người quý phái có thể làm.” 


Những lá thư mà Franklin gửi cho em gái mình chứa đẦ% những nhận 
xét thẳng thắn như thế, nhất là trong các năm sau này. Có lúc ông mắng 
mỏ: “Bưu điện của em bị quản lý rất t `” và chỉ trích xu hướng hay mắc 
vào những mối thù vặt của bà. Điền ấy dẫn tới một đoạn nhạc vui v`ề việc 
nhà Franklin “luôn là đối tượng của một sự giận hờn nhỏ.” Ông hỏi đi`n gì 
đã xảy ra với những người anh em họ Folger ở Nantucket? “Họ cực kỳ 
nhút nhát, nhưng anh ngưỡng mộ lối ăn nói thắng thấn thật thà của họ. 
Khoảng một năm trước, anh mời hai người họ tới ăn tối. Họ trả lời rằng sẽ 
đến nếu không thể làm tốt hơn. Anh cho là họ đã làm tốt hơn vì anh không 
gặp lại họ sau đó.”36 

Với Noah Webster, nhà tự điển học nổi tiếng đã dành tặng Các luận văn 
về Ngôn ngữ Anh cho ông, Eranklin than thở rằng, việc sử dụng từ mới dễ 
dãi sẽ làm hư ngôn ngữ này. Đó là lời phàn nàn chung của các nhà văn 
cứng nhắc nhưng hơi lạ lùng với một Franklin vui vẻ, người từng có thú 
vui sáng tạo ra những từ tiếng Anh mới, thậm chí còn vui hơn nữa khi gây 
cười cho các quý bà Paris qua những tử tiếng Pháp mới. “Tôi thấy một 
động từ hình thành từ danh từ zø/ice (sự chú ý); ví dụ, “Nếu không vì 
người đàn ông đó, tôi hẳn đã không chú ý đến đi này.` Một động từ nữa 
hình thành tử danh từ zđvocaíe (sự ủng hộ); ví dụ, “Quý ông người ủng hộ 
hay đã ủng hộ kiến nghị đó.` Một động từ khác lại hình thành từ danh từ 
progress (sự tiến triển) nó là từ kỳ cục và khả ố nhất trong số ba từ trên; ví 
dụ: “Ủy ban, vốn đã tiến triển, quyết định hoãn lại. Nếu ông cũng tán 
đ ng ý kiến của tôi v`ênhững cách tân này, thì xin hãy dùng quy hạn của 
mình để bài xích chúng.” 

Cuối cùng ông cũng trở lại với việc viết tiếp cuốn tự truyện. Ông đã 


viết 87 trang bản thảo ở Twyford vào năm I771 và sau đó thêm I2 trang 


nữa ở Passy vào năm 1784. Từ tháng 8 năm 1788 cho đến tháng 5 năm 
1789, ông viết đều đặn và hoàn tất thêm 119 trang nữa, đến giai đoạn ông 
đến nước Anh làm đại diện thuộc địa. “Tôi loại bỏ mọi sự kiện và chỉ tiết 
không có xu hướng làm lợi cho độc giả trẻ”, ông viết cho Vaughan. Mục 
đích của ông vẫn là cung cấp một cuốn sách hướng dẫn tự lực cho tầng lớp 
trung lưu tham vọng của nước Mỹ thông qua việc mô tả “thành công của tôi 


CÊ bị 


trong việc vươn lên tử nghèo khó” và “lợi ích của một số cách cư xử mà tôi 


quan sát được.”3Š 


Lúc này ông đang phải chịu đựng một cơn đau nặng hơn từ bệnh sỏi 
thận, và đành phải dùng laudanum, một thứ thuốc gốm á phiện pha với 
rượu. “Tôi bị gián đoạn vì cơn đau cùng cực, buộc tôi phải dùng tới thuốc 
phiện, và giữa lúc chờ cả hai phát tác, tôi có rất ít thời gian để viết thứ gì”, 
ông phàn nàn với Vaughan. Ông cũng lo lắng những thứ ông viết không 
đáng xuất bản. “Hãy cho tôi biết ý kiến thẳng thắn của ông, tôi nên xuất 
bản hay tốt nhất giấu biệt nó đi, vì tôi đã quá già và yếu ớt cả v`tâm hồn 
lẫn thể xác đến nỗi không thể đặt lòng tin vào sự đánh giá của bản thân”, 
ông đặt câu hỏi. Giờ đây ông đã bắt đi đọc cho Benny ghi lại thay vì tự 
viết, nhưng ông cũng chỉ có thể hoàn thành thêm vài trang nữa. 

Bạn bè gửi cho ông nhi liệu pháp trị sỏi thận, trong đó có cả một gợi 
ý từ Vaughan khiến Franklin vui mừng, rằng một li nhỏ độc cẦn có thể 
hữu dụng. Có lúc, ông đủ vui vẻ v`êbệnh tật của mình để nhắc lại câu châm 
ngôn “ai uống đến cạn cốc sẽ gặp phải cặn” như ông từng nói với người 
bạn cũ Elizabeth Partridge. Ông cho biết mình vẫn “cười đùa và kể những 
câu chuyện như khi bà gặp tôi Lần đ`ầ1, một chàng trai trẻ tuổi 50.”32 

Nhưng Franklin bắt đi chấp nhận sự thật rằng ông không còn sống 


được bao lâu nữa và các thư tín của ông khoác một giọng chia ly lạc quan. 


Ông viết cho Caty Ray Green, cô gái chiếm tâm trí và trái tim ông 35 năm 
trước: “Cho tới giờ, cuộc đơi dài này đã vui vẻ ở mức chịu đựng được. 
Nếu được sống lại In nữa, tôi sẽ không phản đối gì mà chỉ ao ước được 
làm đi các tác giả làm trong Lần ấn hành thứ hai các tác phẩm của họ, đó 
là sửa chữa vài lỗi in ấn.” Cùng năm đó, khi Washington trở thành tổng 
thống, Franklin viết thư để bày tỏ niềm vui mừng vì vẫn còn sống: “Để 
thanh thản cho riêng mình, tôi nên chết từ hai năm trước; Song dù những 
năm qua đã trôi qua trong đớn đau dữ dội, tôi hài lòng vì mình đã sống, vì 
chúng đã cho tôi được thấy tình trạng của chúng ta bây giờ.”9 

Ông cũng lạc quan v cuộc cách mạng hiện đang sôi nổi ở nước Pháp 
thân yêu. Ông nhận xét rằng, sự bùng nổ của các tình cảm dân chủ đang tạo 
ra một số “sai lần và rắc rối”, Song nó sẽ dẫn tới một n` dân chủ vĩ đại 
hơn và cuối cùng là một hiến pháp tốt hơn. Vì thế, h`ầi hết thư từ mà ông 
gửi tới bạn bè ở Pháp đ`âi vui vẻ một cách không thích hợp. “Ông liệu có 
còn sống?” ông viết cho nhà khoa học Pháp Jean-Baptiste Le Roy, bạn và 
hàng xóm của ông tại Passy, vào cuối năm 1789. “Hay đám đông ở Paris đã 
nhẦần cái đ`ầi của một nhà độc quy n vtri thức với một nhà độc quy n v`ề 
ngô và cắm cọc nó mang đi giễu phố?” (Cũng trong lá thư đó, ông đưa ra 
nhận xét nổi tiếng rằng “không có thứ gì là chắc chấn trừ cái chết và thuế 
khóa.”) Ông trấn an Louis-Guillaume le Veillard, láng ging và là bạn thân 
nhất của ông ở Passy, rằng tất cả đềi vì đi tốt đẹp. “Khi quá trình lên 
men xong xuôi và các phân tử gây vẩn đục lắng xuống, thứ rượu sẽ trong 
và ngon, cổ vũ trái tim những người uống nó."#! 

Franklin đã saI, sai một cách đáng bu vê cuộc Cách mạng Pháp, dù 
ông không sống đủ lâu để biết điâi đó. Le Veillard chẳng bao lâu sẽ bỏ 


mạng dưới máy chém. Cùng chung số phận đó là nhà hóa học Lavoisier, 


người đã làm việc với ông trong cuộc đi tra Mesmer. Condorcet, nhà 
kinh tế học đã đi cùng ông trong những cuộc gặp gỡ lừng danh với 
Voltaire, sẽ bị hạ ngục và r ` ông tự sát bằng thuốc độc trong xà lim. Còn la 
Rochefoucauld, người giúp dịch hiến pháp các bang cho Franklin và miệt 
mài thư từ với ông kể từ khi ông rời Pháp, sẽ bị đám đông ném đá đến 


chết. 


CHẾ ĐỘ NÔ LỆ 

Trong năm cuối cùng của cuộc đời Franklin bước vào công vụ cuối 
cùng, một trận thánh chiến v`ề đạo đức góp ph`ần cải thiện một trong số ít 
nhược điểm của cuộc đời đấu tranh cho tự do. Suốt ph lớn thế kỷ 18, 
chế độ nô lệ đã trở thành một chế định mà ít người da trắng nào phải phân 
vân. Ngay cả ở Philadelphia, nơi đậm tình anh em, sở hữu nô lệ tiếp tục gia 
tăng đến tận thập niên 1760, khi g`n 10% cư dân thành phố là nô lệ. Song 
quan điểm bắt đ`ầi có sự tiến bộ, nhất là sau những lời như chuông reo của 
bản Tiyên ngôn và các thỏa thuận vụng vềtrong Hiến pháp. Bất chấp việc 
sở hữu 200 nô lệ, George Mason từ Virginia gọi chế định này là “nguy 
hiểm” tại Hội nghị Lập hiến và tuyên bố “mỗi chủ nô là một bạo chúa nhỏ; 
họ mang sự phán xét từ thiên đường lên một đất nước”. 

Các quan điểm của Franklin cũng đã tiến bộ. Như ta đã biết, trong phẦn 
lớn cuộc đời mình, ông từng sở hữu một hoặc hai nô lệ trong nhà. Khi còn 
là một chủ nhà In trẻ, ông đã cho chạy những tin quảng cáo mua bán nô lệ. 
Song vào năm 1729, ông cũng đã đăng tải một trong các tác phẩm chống 
chế độ nô lệ đ`ầi tiên của đất nước này và tham gia tổ chức Cộng sự của 
Tiến sĩ Bray để mở trường học cho người da đen ở Mỹ. Deborah cũng ghi 


danh cho người hầi trong nhà bà vào học ở trường Philadelphia, và sau khi 


đến thăm trưởng, Franklin đã “đánh giá cao hơn khả năng tự nhiên của 
chủng người da đen”. Năm 1751, trong “Quan sát vsự gia tăng của nhân 
loại”, ông mạnh mẽ lên án chế độ nô lệ, nhưng chủ yếu từ giác độ kinh tế 
hơn là đạo đức. Vào thập niên 1770, khi bày tỏ sự chia sẻ với nhà vận động 
xóa bỏ chế độ nô lệ người Philadelphia, Anthony Benezet, ông nhất trí 
rằng việc nhập cảng thêm nô lệ mới nên được chấm dứt lập tức, nhưng ông 
thừa nhận sự ủng hộ việc xóa bỏ nó hoàn toàn bằng việc nói rằng “sớm hay 
muộn” nó sẽ đến. Là người đại diên cho bang Georgia ở London, ông đã 
bảo vệ quy sở hữu nô lệ của thuộc địa này. Nhưng trong các bài viết, 
chẳng hạn bài “Vụ án Somerset và thương mại nô lệ” năm 1772, ông rao 
giảng rằng, tội lỗi lớn nhất của nước Anh chống lại nước Mỹ là việc đưa 
sang đây chế độ nô lệ. 

Đỉnh điểm sự thay đổi của Franklin là nắm 1787, khi ông chấp nhận 
chức chủ tịch Hiệp hội Ủng hộ việc Xóa bỏ Chế độ Nô lệ Pennsylvania. Tổ 
chức đó cố gắng thuyết phục ông trình thỉnh nguyện thư chống lại chế độ 
nô lệ tại Hội nghị Lập hiến, nhưng vì hiểu các thỏa hiệp khó khăn giữa 
min nam và min bắc, ông đã giữ im lặng vềvấn đềnày. Tuy nhiên, sau 
đó ông trở nên công khai. 

Một trong những lập luận chống lại việc xóa bỏ lập tức mà Franklin đã 
và đang ủng hộ là, việc trả tự do cho hàng trăm ngàn nô lệ trưởng thành vào 
xã hội mà không có sự chuẩn bị là một đi`âi phi thực tế và không an toàn. 
(Có khoảng 700.000 nô lệ ở Mỹ trên tổng dân số bốn triệu vào năm 1790.) 
Do đó, hiệp hội kêu gọi xóa bỏ chế độ nô lệ của ông không chỉ dẫn thân để 
giải phóng nô lệ mà còn giúp họ trở thành các công dân tốt. “Chế độ nô lệ 
là một sự hạ thấp nhân phẩm tồ tệ tới mức việc kết liễu nó, nếu không 


được tiến hành với sự cẩn trọng, đôi lúc có thể trở thành ngu n gốc của 


^? »”° 


các tội lỗi nguy hiểm”, Franklin viết trong bài diễn thuyết tháng 11 năm 
1789 trước cử tọa từ phía hiệp hội. “Những con người bất hạnh, từ lâu đã 
bị đối xử như c`ần thú, quá thường xuyên chìm dưới chuẩn mực chung của 
nhân loại. Những xi ng xích trơ tráo đã trói buộc cơ thể anh ta cũng cản trở 
hoạt động trí tuệ và làm băng hoại các tình cảm xã hội trong trái tim anh 


Lêi 
° 


ta 


Như thường lệ, Franklin soạn thảo cho hiệp hội một hiến chương chi 
tiết đến tỉ mỉ và những quy trình “để cải thiện đi kiện của người da đen 
tự do.” Có một ủy ban 24 thành viên, được chia làm bốn tiểu ban: 

Một Tiểu ban Điểu tra, có trách nhiệm trông coi v` đạo đức, hành vi 
chung và tình hình bình thưởng của những người da đen tự do, cung cấp 
cho họ lời khuyên và sự chỉ bảo... 

Một Tiểu ban Bảo vệ, có trách nhiệm xếp đặt trẻ con và thanh niên với 
những người phù hợp để họ có thể học được ngh` kinh doanh hoặc các 
công việc khác (qua một thời gian tập sự hay phục dịch vừa phải)... 

Một Tiểu ban Giáo dục, có trách nhiệm trông coi việc hướng dẫn học 
hành của trẻ em và thanh niên người da đen tự do. Có thể gây ảnh hưởng 
để họ theo học thưởng xuyên các trường đã được lập sẵn trong thành phố 
này, hoặc lập ra các trường học khác với mục tiêu này... 

Một Tiểu ban Việc làm, có trách nhiệm nỗ lực tìm kiếm công ăn việc 
làm cho những người da đen tự do có khả năng lao động: vì thất nghiệp sẽ 
dẫn tới nghèo đói, lười biếng và nhi `i thói quen xấu xa khác .*7 

Thay mặt hiệp hội, Franklin trình một thỉnh nguyện thư về vấn đềxóa 
bỏ chế độ nô lệ lên Quốc hội vào tháng 2 năm 1790. “Nhân loại đề được 
Đấng Toàn năng tạo ra, là các đối tượng được Ngài chăm lo như nhau và 


được thiết kế như nhau để hưởng ni ần vui của hạnh phúc”, thỉnh nguyện 


thư tuyên bố. Nhiệm vụ của Quốc hội là đảm bảo “những lời c`ầi chúc tự 
do cho nhân dân của Liên bang”, và đi› này nên được thực hiện “không 
phân biệt màu da”. Quốc hội, do đó, nên trao “tự do cho những con người 
bất hạnh ấy, bởi họ là những người duy nhất trên mảnh đất tự do này bị hạ 
thấp và làm tôi tớ vĩnh viễn.” 

Franklin và thỉnh nguyện thư của ông bị các nghị sĩ ủng hộ chế độ nô lệ 
vây quanh lên án, nổi bật nhất trong số đó là nghị sĩ Quốc hội James 
Jackson từ Georgia, người tuyên bố trước Hạ viện rằng Kinh thánh đã 
trừng phạt kẻ nô lệ và nếu không có chế định đó sẽ không có ai làm các 
công việc gian khổ, nóng nực trên các đồn điền. Đó là sự bày biện hoàn 
hảo để Franklin viết nên áng văn giễu nhại tuyệt vời sau cùng, chỉ một 
tháng trước khi ông mất. 

Ông bắt đ`ần nghiệp viết lách của mình 68 năm trước khi còn là một cậu 
thợ học việc 16 tuổi, trong vai một góa phụ có tên Silence Dogood. Kể từ 
đó, ông đã xây dựng một sự nghiệp khai sáng cho độc giả với những câu 
chuyên hư cấu tương tự như Xử án Polly Baker và Một sắc lệnh của nhà 
vua xứ Phổ. Trong tỉnh thần của tiểu luận Nhà vua xứ Phổ và với ngu Ôn 
trích dẫn học thuật phù hợp, ông đã đăng tải ẩn danh trên một tờ báo địa 
phương bài phát biểu được tỏ ra là của một thành viên của nội các Alglers 
một thế kỷ trước. 

Nó có một sự tương đồng gay gắt với bài phát biểu của Nghị sĩ 
Jackson. “Thiên Chúa thật vĩ đại và Mahomet là đấng tiên tri của ngài”, nó 
mở đ`ầ một cách xác thực. Sau đó, nó đi vào đả kích một thỉnh nguyện thư 
của một giáo đoàn thanh giáo đòi hỏi châm dứt tình trạng bắt và biến thành 
nô lệ những người Công giáo châu Âu sang làm việc ở Algeria: “Nếu 


chúng ta phản đối việc biến dân chúng của họ làm nô lệ, ai sẽ trồng cấy 


trên đất đai của chúng ta trong thời tiết nóng nực này? Ai sẽ làm những 
công việc chung trong thành phố và trong nhà chúng ta? Sự kết liễu với 
chế độ nô lệ đối với “những kẻ không tín ngưỡng” sẽ khiến giá đất và địa 


tô giảm xuống một nửa. 


Ai sẽ bồ thường cho những người chủ vthiệt hại của họ? Nhà nước 
sẽ làm ư? Liệu quốc khố của chúng ta có đủ?... Và nếu chúng ta trả tự do 
cho các nô lệ, thì cn phải làm gì với họ đây? Ít người trong số họ sẽ trở v`ề 
nước; họ biết quá rõ những khó khăn lớn hơn họ sẽ phải đối diện ở đó; họ 
sẽ không theo tôn giáo thẦn thánh của chúng ta; họ sẽ không học được lối 
cư xử của chúng ta; người dân của chúng ta sẽ không tự làm ô uế bằng việc 
hôn phối với họ. Chúng ta phải cưu mang họ như lũ ăn mày đ`ầi đường xó 
chợ, hoặc chịu để tài sản của mình làm m`ð cho họ cướp bóc? Với những 
người từ lâu đã quen với chế độ nô lệ, họ sẽ không thể làm việc kiếm sống 
nếu không bị bất buộc. 

Và tình trạng hiện nay của họ có gì đáng thương đến vậy?... Ở đây họ 
được đưa tới mảnh đất nơi mặt trời H` giáo chiếu ánh dương và tỏa sáng 
trong sự huy hoàng vẹn đề. Họ có cơ hội làm quen với một giáo lý chân 
chính, nhờ đó cứu rỗi được linh h bất tử của họ... Khi phục vụ chúng ta, 
chúng ta chăm lo cho họ mọi thứ và họ được đối xử bằng lòng nhân ái. 
Như tôi được biết, người lao động trên chính đất nước họ còn phải chịu 


đi kiện ăn, ở, mặc t Õ tàn hơn thế... 


Họ đã nh`ần lẫn lớn làm sao khi tưởng tượng rằng Kinh Koran không 


cho phép chế độ nô lệ! Chưa cn trích dẫn øì thêm, chẳng phải hai lời dạy: 


“Này những người chủ, hãy đối xử với nô lệ của các anh bằng lòng nhân 
ái; Này những kẻ nô lệ, hãy phục vụ chủ các ngươi bằng ni n vui và sự 
trung thành” chính là bằng chứng rõ ràng cho điI ngược lại?... Hãy để 
chúng ta từ nay không phải nghe thêm đ` xuất giải phóng nô lệ Công giáo 
khả ố này nữa, bởi một khi thông qua nó, sự hạ giá đất đai, nhà cửa của 
chúng ta sẽ tước đoạt tài sản của quá nhi`âi công dân lương thiện, từ đó gây 
ra sự bất bình rộng khắp và kích động các cuộc nổi dậy “£ 

Trong bài giễu nhại của ông, Franklin ghi lại rằng nội các Algeria cuối 
cùng đã phản đối thỉnh nguyện thư trên. Tương tự, Quốc hội Mỹ xác định 
rằng họ không có thẩm quy để giải quyết thỉnh nguyện thư v` việc xóa 


bỏ chế độ nô lệ của Franklin. 


LÊN GIƯỜNG 

Không nhạc nhiên khi đến cuối đời, nhi người trăn trở v niên tin 
tôn giáo của mình. Franklin chưa bao giờ tham dự đủ một buổi lễ nhà thờ, 
cũng không tin theo một giáo phái nào. Ông thấy việc tập trung vào các 
vấn đề thế tục hữu ích hơn là các vấn đề tinh thần. Lần thoát chết gang 
tấc trong trận đấm tàu khi tới gn bờ biển nước Anh năm 1757, ông đã nói 
đùa với Deborah rằng: “Nếu là một tín hữu Công giáo, có lẽ dịp này anh 
nên th`thốt xây nhà nguyện cho một vị thánh nào đó; song vì không phải, 
nên nếu có th`thốt gì, thì đó nên là việc xây một ngọn hải đăng.” Tương 
tự, khi một thị trấn ở Massachusetts tự đặt tên là Franklin đ`ênghị ông cúng 
dưỡng một quả chuông nhà thờ vào năm 1785, ông nói họ hãy bỏ gác 
chuông và xây một thư viện, ông sẽ gửi “những cuốn sách thay cho quả 


chuông vì tri thức đáng ưu tiên hơn thanh âm”. 


Khi nhi tuổi hơn, ni n tin vô định của Franklin với một Thiên Chúa 
nhân từ dường như trở nên vững chắc hơn. “Nếu không bởi sự công bằng 
trong chính nghĩa của chúng ta, nhờ đó nhận được sự can thiệp của Thiên 
Chúa chúng ta hằng tin tưởng, chúng ta hẳn đã bại vong”, ông viết cho 
Strahan sau cuộc chiến. “Nết tôi từng là một kẻ vô thần thì giờ tôi đã nên 
tin vào Đấng tối cao cùng sự cai quản của Thân tính'. 

Việc ông ủng hộ tôn giáo có xu hướng dựa trên ni ền tin rằng: khiến 
con người cư xử tốt hơn là một đi`âi hữu ích và hợp lý, hơn là vì được tạo 
cảm hứng từ thần thánh. Ông viết một lá thư, có lẽ được gửi năm 1786 cho 
Thomas Paine, để đáp lại một bản thảo chế nhạo lòng sùng kính tôn giáo. 
Franklin ci xin người nhận thư không xuất bản luận thuyết dị giáo của 
mình, song ông làm vậy vì các lập luận đó có thể có ảnh hưởng độc hại lên 
thực tế, chứ không phải vì chúng sai lần. “Bản thân anh có thể dễ dàng 
sống cuộc đời đạo đức mà không cẦ sự hỗ trợ nhận được từ tôn giáo”, 
ông nói, “nhưng hãy nghĩ v`êphẦn đông nhân loại gân những đàn ông, đàn 
bà yếu ớt và dốt nát, những người trẻ tuổi thuộc cả hai giới thiếu kinh 
nghiệm và suy nghĩ, những người cẦn động cơ tôn giáo để ngăn họ mắc 
những thói tật xấu.” Ngoài ra, ông nhận xét rằng, các hậu quả đối với tác 
giả có lẽ sẽ đáng ghê tởm. “Kẻ khạc nhổ ngược gió chính là kẻ tự khạc nhổ 
vào mặt mình.” Nếu lá thư đích thực được gửi cho Paine thì nó đã có tác 
dụng. Từ lâu, ông đã chuẩn bị một đợt công kích hiểm ác vào đức tin tôn 
giáo có tổ chức mà sau này ông đặt tên là 7hởi đại của Lý trí. Song, ông đã 
trì hoãn việc xuất bản nó thêm bảy năm, cho đến tận g3 cuối đời.?7 

Vai trò trọng yếu nhất mà Franklin đảm nhiệm v tôn giáo - và đó là 
một vai trò hết sức quan trọng đối với việc hình thành n` cộng hòa khai 


sáng mới của ông - là việc làm một tông đ của lòng bao dung. Ông đã góp 


ti cho quỹ xây dựng của mỗi và mọi giáo phái tại Philadelphia - trong đó 
có 5 bảng cho Hội Thánh Mikveh Israel để dựng hội đường mới vào tháng 
4 năm 1788. Ông đã phản đối những sự tuyên thệ và kiểm tra tôn giáo trong 
hiến pháp của Pennsylvania lẫn hiến pháp liên bang. Trong dịp lễ ngày 4 
tháng 7 năm 1788, Franklin quá mệt nên không thể ra khỏi giường khi đám 
diễu hành đi qua dưới cửa sổ nhà ông. Ln đi tiên, do những sắp xếp mà 
Franklin đã quan sát “giáo sĩ thuộc các giáo phái Ki-tô khác nhau bước ởi 
tay trong tay cùng các giáo sĩ Do Thái” # 

Lời tổng kết cuối cùng v`ề tư tưởng tôn giáo của ông tới vào tháng 
trước khi ông mất, để đáp lại những câu hỏi của mục sư Ezra Stiles, Chủ 
tịch Đại học Yale. Franklin bắt đi với việc nhắc lại tín đi cơ bản của 
ông: “Tôi tin vào Thiên Chúa, Đấng Sáng tạo Vũ trụ. Tôi tin rằng ngài cai 
quản nó bằng sự quan phòng, rằng ngài phải được phụng thờ, rằng phụng 
vụ dễ được chấp nhận nhất mà chúng ta dâng lên ngài chính là thông qua 
việc làm đi`âi thiện với những người con cái khác của ngài.” Đây là những 
nim tin căn bản với mọi tôn giáo; mọi thứ khác chỉ là vật trang sức thun 
túy. 

Tiếp theo, ông trả lời câu hỏi của Stiles v`ềviệc ông có tin vào Jesus hay 
không. Đây là Lần đi tiên ông bị hỏi trực tiếp câu hỏi đó. Franklin đáp, hệ 
thống đạo đức mà Jesus mang lại “là thứ tốt nhất thế giới từng thấy hoặc 
sẽ có thể thấy”. Song về vấn đề liệu Jesus có phải th`n thánh không, ông 
đưa ra một câu trả lời khôi hài và thẳng thắn đến bất ngờ. Ông tuyên bố 
rằng: “Tôi có vài nghi ngờ v`ềth* tính của Ngài; dù đó là một câu hỏi tôi 
không dám võ đoán, chưa bao giờ nghiên cứu và nghĩ rằng không cẦ phải 
khiến tôi bận lòng v`ềnó khi mà tôi sắp sửa có cơ hội được biết sự thật theo 


cách ít rắc rối hơn.”*9 


Lá thư cuối cùng Franklin viết, thích hợp làm sao, lại là cho Thomas 
Jefferson - người thừa kế tinh thẦn của ông trong vị trí tông đ`ồhàng đồầầi 
của quốc gia v`ềlòng tin vào lý trí, thực nghiệm cùng sự bao dung của chủ 
nghĩa Khai sáng. Jefferson đã đến thăm Franklin bên giường và cung cấp 
tin tức v`các bạn bè đang bị vây khốn ở Pháp của họ. Jefferson nhận xét: 
“Ông ấy đã lẦn lượt xem xét tất cả với một tốc độ và sự linh hoạt g3 như 
quá mức với sức khỏe của mình.” Jefferson ca ngợi ông vì đã đi được xa 
đến vậy trong những dòng hồ ký, thứ mà anh đoán rằng sẽ rất là huấn thị. 
Franklin đáp: “Tôi không dám nói nhi 1 về nó, nhưng tôi sẽ cho anh một 
thí dụ.” Nói đoạn, ông xé ra một trang mô tả những tuần đàm phán cuối 
cùng của ông ở London để ngăn chặn chiến tranh và nhất định muốn 
Jefferson giữ nó làm lưu niệm. 

Jefferson tiếp tục bằng việc hỏi han một vấn đề phức tạp c3 giải 
quyết: trong hòa đàm Paris, những tấm bản đ`ồnào đã được sử dụng để vẽ 
các ranh giới phía tây của nước Mỹ? Khi Jefferson dời gót, Franklin nghiên 
cứu vấn đềr ð viết cho anh lá thư cuối cùng. Trí nhớ của ông sáng rõ đủ 
để mô tả chính xác những quyết định họ đã đưa ra và những tấm bản đ`ôhọ 
đã sử dụng, liên quan tới nhi `âi con sông chảy vào Vịnh Passamaquoddy.°? 

Ngay sau khi hoàn tất lá thư, trận sốt và những cơn đau tim của 
Franklin bắt đi xấu đi. Suốt 10 ngày, ông nằm trên giường, ho nặng, thở 
khó nhọc. Sally và Richard Bache ở bên ông cùng Temple và Benny. Polly 
Stevenson cũng ở đó, buộc ông khẳng định rõ hơn ni n tin tôn giáo của 
mình và hài lòng thấy ông treo một bức Ngày Phán xét bên giường. Chỉ 
một lần trong thời gian này ông ng dậy được một lúc ngắn và muốn 


chiếc giường của mình được dọn để có thể “chết một cách phong nhã”. 


^2 ^“ 


Sally bày tỏ hy vọng rằng ông đang phục hồ và có thể sống thêm nhi 
năm nữa. Ông dịu dàng đáp: “Cha hy vọng là không” .Š] 

Sau đó, một khối áp-xe trong phổi ông bị vỡ, làm ông cấm khẩu. Benny 
đến bên giường và ông nội anh đưa tay ra nắm lấy tay anh h`ð lâu. Vào 11 
giờ đêm hôm đó, ngày 17 tháng 4 năm 1790, Franklin qua đời ở tuổi 84. 

Từ năm 1728, khi còn là một anh thợ in non trẻ, thấm đẫm lòng tự hào 
mà ông tin mỗi con người chân thật nên có với nghề nghiệp của mình, 
Franklin đã soạn ra cho bản thân - hoặc ít nhất cho thú tiêu khiển của ông - 
một đoạn văn bia táo bạo, phản ánh quan điểm hài hước của ông vỀtiến 
trình hành hương của ông qua thế giới này: 

Thân xác của B. Franklin, Thợ in; 

(Như bìa cửa một cuốn sách cũ, 

Nội dung đã hao mòn, 

Chữ nghĩa và màu mạ vàng đã mất đi) 

Nầm đây, làm mồi cho giun dễ. 

Nhưng tác phẩm sẽ không mất ẩi: 

Vì nó sẽ, (như ông hằng tin) xuất hiện một lần nữa, 

Trong một phiên bản mới và trang nhã hơn, 

Được Tác giả 

Hiệu đính và sửa chữa.`2 

Tuy nhiên, không bao lâu trước khi qua đời, ông quy định một thứ đơn 
giản hơn được đặt lên khu mộ nơi ông nằm bên vợ mình. Ông viết, bia mộ 


của ông là một phiến đá hoa cương “l,8 m dài, l2 m rộng, trơn, chỉ có một 


họa tiết nhỏ quanh cạnh phía trên cùng dòng chữ: Benjamin và Deborah 
Franklin.””” 

GẦ hai vạn người đưa tiễn, đông chưa từng thấy từ trước đây, đã t 
tựu tại Philadelphia để nhìn xe tang của ông đi tới khu nghĩa địa của Nhà 
thờ Ki-tô, cách nhà ông vài dãy phố. Diễu hành phía trước di hài ông là các 


giáo sĩ của thành phố - tất cả họ, thuộc mọi giáo phái. 


ĐOẠN KẾT 


Wiliam FranRlin-. Trong di chúc, Franklin trao lại cho người con trai 
duy nhất còn sống của mình vỏn vẹn vài chứng nhận sở hữu đất đai vô giá 
trị ở Canada và xí xóa hết các khoản mà William còn nợ ông. “V ` việc nó 
chống lại tôi h` cuối cuộc chiến, đi `âI đã gây nhi tai tiếng, giải thích tại 
sao tôi để lại cho nó không gì hơn ngoài một mảnh đất mà nó đã nỗ lực 
tước đoạt từ tôi.” William, vốn nghĩ mình đã trả lại món nợ bằng cách 
chuyển nhượng điền sản của ông ở New Jersey, đã phàn nàn v` “sự bất 
công đáng hổ thẹn” của bản di chúc. Trong 25 năm còn lại của cuộc đời, 
ông không bao giờ trở lại Mỹ. Tuy nhiên, ông cũng kính trọng ký ức v`êcha 
mình và không cho phép bản thân công khai một lời khắc nghiệt nào về 
cha. Quả thật, khi con trai ông - Temple - do dự v`ềviệc phát hành một ấn 
phẩm về cuộc đời và các tác phẩm của Franklin, William đã bắt đi với 
một tác phẩm của riêng ông, thứ mà ông hy vọng sẽ vinh danh cha mình 
bằng cách chỉ ra “bước ngoặt về tư duy và kiến thức phong phú của 
người”. Tác phẩm ấy không bao giờ thành hình. Ông đã cưới chủ nhà 
người Ireland, Mary DEvelyn, nhưng sau khi bà mất vào năm 1811, ông 
thành ra một người đàn ông đơn độc và khánh kiệt. Ba năm sau đó ông 
cũng lìa đời trong sự xa cách của người con trai và nỗi đau khổ mà ông gọi 


là “trạng thái cô độc tương phản nhất với bản tính của tôi”.! 


Temple Franklin: Được thừa kế một phần hậu hĩnh từ đi sản và tất cả 
tài liệu quan trọng của ông nội, Temple trở v`ê Anh vào năm 1792 để tạm 
thời đoàn tụ với cha của mình. Vẫn là một anh chàng tinh ranh hấp dẫn 
song sống không mục đích, anh bực bội khi bị cha ép kết hôn và soạn sửa 
các tài liệu của Franklin, nên đã đẩy sự lục đục của gia đình lên mức độ 
mới. Anh có một đứa con ngoài giá thú nữa, cô bé Ellen, với em gái ruột 
của người vợ mới của William. Sau đó anh đã đoạn tuyệt một cách cay 
đắng với tất cả mọi người và trốn tới Paris, bỏ lại con gái Ellen Franklin bé 
bỏng dưới sự nuôi nấng của William - người vừa là bác, vừa là ông của cô 
bé. Suốt 14 năm sau, Temple không hề nối lại liên lạc với cha mình, cũng 
không công bố các tác phẩm của ông nội, kể cả khi những ph chưa được 
cho phép của cuốn 7 ruyện xuất hiện ở Pháp. Sau cùng, vào năm 1812, 
anh viết thư cho cha mình, nói rằng anh định công bố các tác phẩm ấy và 
muốn đến London tham khảo ý kiến ông. William vui mừng quá đỗi vì vẫn 
còn nhớ hề âm lạnh lùng mà ông từng nhận được khi viết một lá thư 
tương tự cho cha mình 28 năm trước. “Cha sẽ rất vui khi được gặp con”, 
ông nói, “cha không thể chịu đựng nổi ý nghĩ phải chết trong nỗi thù hận 
với một người g3 gũi nhất”. Song Temple không bao giờ trở lại Anh nữa. 
Thay vào đó, năm T817, anh công bố cuốn 7 ruyện (không có phân cuốt) 
và bộ sưu tập hổ lốn một số các tác phẩm của ông nội. Anh sống sáu năm 
tiếp theo ở Paris với một tình nhân khác, một phụ nữ Anh tên là Hannah 
Collyer, và đã cưới cô vài tháng trước khi qua đời năm 1823. Người phụ 
nữ này sau này đã mang rất nhiềI tác phẩm quý giá của Franklin v` 
London. Chúng được tìm thấy lại vào năm 1840 khi đang bị dùng làm mẫu 
trong cửa hàng của một người thợ may. Số tài liệu mà Temple bỏ lại 


Philadelphia bị phân tán rải rác vào tay nhi1 nhà sưu tập đ`ồlưu niệm cho 


đến khi Hội Triết học Hoa Kỳ bắt đầi quá trình thu thập lại chúng vào 
những năm 1860.” 

Sally và Richard Bache: Con gái hiếu thảo của Franklin cùng chồng 
nhận được h'`ầ hết tài sản của ông, trong đó có mấy căn nhà trên Phố Chợ 
với điều kiện Richard “trả tự do cho anh da đen Bob.” (Richard đã làm 
theo, nhưng Bob đã sa đà vào rượu chè, không thể tự nuôi sống chính mình 
nên xin được trở lại làm nô lệ; nhà Bache đã từ chối, tuy nhiên họ vẫn cho 
phép anh ta sống nốt phần đơi còn lại trong nhà mình.) Sally cũng được 
trao tấm chân dung nhỏ của Louis XVI bao quanh bởi những viên kim 
cương, với giao ước rằng cô không được biến “số kim cương này thành 
trang sức dù là cho chính cô hay cho các con gái của cô để r ` lại quảng bá 
hay tán dương việc mang trang sức đất tiền, phù phiếm và vô ích ở đất 
nước này.” Cô đã bán những viên kim cương đó để thỏa nỗi khát khao của 
cả một đời, đó là được đến Anh. Cùng ch `ng mình, cô tới ở cùng William, 
người vẫn luôn thân thiết với cô. Khi trở về nhà Bache quyết định v`ề 
sống lâu dài ở một trang trại tại Delaware. 

Benjamin Bache: Thừa kế thiết bị in ấn và nhi `âi sách vở của Franklin, 
70 năm sau khi tờ 7ần báo New England ra số đẦầầi tiên, anh đã tiếp bước 
ông nội bằng việc tung ra tờ Bình minh nước Mỹ. Tờ báo nhiệt thành đứng 
vphía Jefferson và trở thành một thân binh thay mặt cho những người tin 
vào các chính sách dân chủ và thân Pháp bằng một ni ền say mê thậm chí 
còn hơn cả Franklin. Nó công kích Washington và sau đó là Adams vì đã 
tạo ra các tổng thống đế vương. Suốt một thời gian, nó là tờ báo nổi tiếng 
nhất nước Mỹ và trở thành chủ đ`ềcho hai cuốn sách gẦ đây. Sự nghiệp 
chính trị của anh đã gây ra những rạn nứt với cha mẹ. Anh cũng trái ý họ 


khi quyết định cưới một cô gái nóng nảy tên là Margaret Markoe. Anh bị 


bắt vào năm 1798 vì tội nổi loạn và phỉ báng Adams, song đã chết vì bệnh 
sốt vàng da ở tuổi 29 trước khi phiên xử diễn ra. Cho đến lúc đó, anh phải 
chịu sự ghẻ lạnh từ cha mẹ đến nỗi các em gái ruột của anh phải trốn đến 
thăm nom anh vào những ngày bệnh tật cuối cùng. Cô Margaret sớm tái 
hôn với ký giả làm thuê cho ch`ng mình, một người Ireland hay lý sự tên 
là William Duane, và tiếp tục duy trì tờ Bình minh. Một trong các em gái 
của Benny, Deborah Bache, v` sau còn kết hôn với một người con trai 


riêng từ cuộc hôn nhân trước của Duane. 


Polly Stevenson: Bà không được thừa kế gì từ người đàn ông mà bà đã 
kính trọng suốt 33 năm ngoài một chiếc vại bằng bạc và sớm thất vọng với 
mọi chi trong dòng họ ông cũng như mọi thứ ở Mỹ. Khi Tom, người con 
trai thứ của bà, trở lại Anh (cùng Willie Bache, để học dược), bà đã viết 
cho anh những lá thư đầ mong nhớ và khao khát được trở v`cố hương. 
Song trước khi có cơ hội, bà đã mất vào năm 1795. Tom cuối cùng đã trở 
lại Philadelphia và trở thành một bác sĩ thành công tại đây. Anh trai 
William và em gái Eliza của anh cũng ở lại Mỹ và đề gây dựng cho mình 
những gia đình hạnh phúc. 

Các thương nhân đây khát vọng ở Boston và Philadelphia: Đi khoản 
lạ nhất trong phần phụ chú thuộc di chúc của Franklin là một bản tín thác 
mà ông lập ra. Ông nhận xét, không như các nhà lập quốc khác, ông sinh ra 
trong nghèo khó và đã đi lên nhở sự giúp đỡ của những ngươi ủng hộ ông, 
vốn là những người thợ thủ công chật vật. “Nếu có thể, tôi mong mình vẫn 
còn có ích ngay cả khi đã lìa đời, trong việc tạo nên và khuyến khích những 
người trẻ biết phụng sự đất nước.” Vì thế, ông đã dành 2.000 bảng thu 
được từ công việc của một Chủ tịch của Pennsylvania - nhắc lại đức tin mà 


ông thường bày tỏ, rằng các công chức nên phụng sự quốc gia mà không 


cn nhận lương - chia đ 1 cho hai thành phố Boston và Philadelphia, đ ng 
thời cấp các khoản vay “với lãi suất 5% mỗi năm, dành cho các thợ trẻ 
khéo tay đã kết hôn” - những người trải qua thời gian học ngh` và giờ 
đang tìm cách khởi sự kinh doanh riêng. Với nỗi ám ảnh thường thấy v`ề 
tính chi tiết, ông đã mô tả chính xác cách vận hành của các khoản vay và 
việc trả nợ. Theo ông tính toán, sau 100 năm, niên kim của mỗi khoản vay 
sẽ trị giá 131.000 bảng. Khi đó, các thành phố có thể chi 100.000 bảng cho 
các dự án công ích, phần còn lại giữ trong quỹ tín thác. Khoản tin này, 
như ông ước tính, sau 100 năm tiếp tục cho vay và cộng dầ lãi kép sẽ đạt 
trị giá 4.061.000 bảng. Đến lúc đó, số tin ấy có thể sung vào công quỹ. 

Mọi thứ có vận hành như ông hình dung? Tại Boston bản tín thác đã 
phải sửa đổi bởi hệ thống học việc đã lỗi thời, nhưng các khoản cho vay 
vẫn được thực hiện theo tinh thẦn bản di chúc của ông. Sau 100 năm, quỹ 
đã có giá trị khoảng 400.000 đô-la, ít hơn một chút so với những gì ông dự 
tính. Vào thời điểm đó, một trường thương mại, Nghiệp đoàn Franklin 
(ngày nay là Học viện Công nghệ BenJamin Franklin), đã được sáng lập 
với ba phần tư số tin trên cùng một khoản thừa kế tương xứng từ Andrew 
Carnegie, người luôn xem Franklin như anh hùng. Số tin còn lại vẫn nằm 
trong quỹ tín thác. Một thế kỷ sau, nó đã sinh sôi lên gẦn 5 triệu đô-la, dù 
không hắn là tương đương với 4 triệu bảng, song đó cũng là một số tin 
đáng kể. Theo di chúc của Franklin, quỹ này đã được giải ngân. Sau một 
cuộc chiến pháp lý cần tới cả một đạo luật của cơ quan lập pháp để giải 
quyết, các quỹ đó đã thuộc v`ềHọc viện Công nghệ BenJamin Franklin. 

Tại Philadelphia, số tiền ông để lại không tích lũy tốt lắm. Một thế kỷ 
sau khi ông mất, tổng giá trị của nó đạt 172.000 đô-la, tương đương 


khoảng một ph tư so với dự tính của ông. Trong đó, ba ph tư được 


dành để thành lập Viện Franklin của Philadelphia, hiện vẫn là một bảo tàng 
khoa học phát triển mạnh mẽ. Phần còn lại tiếp tục trở thành một quỹ cho 
vay dành cho các thương nhân trẻ tuổi, phần lớn trong số đó dưới dạng vay 
thế chấp nhà. Một thế kỷ sau, vào năm 1990, quỹ này lên tới 2.3 triệu đô- 
la. Vì sao nó lại thấp hơn một nửa so với số tin Boston có? Một thân binh 
tại Philadelphia đã cáo buộc rằng Boston đã biến quỹ của họ thành “một 
công ty tiết kiệm cho người giàu”. Bởi tập trung vào các khoản vay dành 
cho người nghèo như dự định của Franklin, nên Philadelphia đã không 
thành công như Boston trong việc thu h` các khoản nợ. 

Vào thời điểm đó, vị thị tưởng Philadelphia, Wilson Goode, đã gợi ý 
một đi hẳn là đùa cợt rằng tin của Ben Franklin nên được dùng để trả 
cho một bữa tiệc dành cho Ben Vereen và Aretha Frankiin. Nhi I người 
khác nghiêm túc hơn, đã đề xuất dùng số tiền này để thúc đẩy ngành du 
lịch, và điềI này đã gây `ồn ào khắp nơi. Ngài thị trưởng cuối cùng đã chỉ 
định một hội đ ng g ồn các sử gia, và bang đã phân chia số tiền theo các 
khuyến nghị chung mà họ đưa ra. Trong những người thụ hưởng có Học 
viện Franklin, nhi thư viện cộng đồng và các công ty cứu hỏa, một tổ 
chức gọi là Viện Hàn lâm Philadelphia thường tài trợ học bổng cho các 
chương trình dạy nghtại các trường trên địa bàn thành phố. Khi các học 
bổng năm 2001 được công bố, một nhà báo của tờ Người chất vấn 
Philadelphia đã chỉ ra rằng sự đa dạng của 34 cái tên, trong đó có Abimael 
Acaedevo, Muhammed Hogue, Zrakpa Karpoleh, David Kuslak, Pedro 
Lopez và Rany Ly, sẽ làm vui lòng ân nhân của họ. Ông chắc hẳn sẽ mỉm 
cười trước một thí dụ nhỏ song phù hợp khi di sản của mình xuất hiện tại 
giải 7our de Sol, một giải đua xe hơi thử nghiệm. Một số người nhận học 


bổng còn lại tới từ một trường trung học nghèo khó ở phía Tây 


Philadelphia. Họ đã dùng 4.300 đô-la nhận từ cha đẻ của điện để chế tạo 
một chiếc xe chạy bằng năng lượng pin và đoạt được giải thưởng $%e 
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NHƯNG ĐÁNH GIÁ CỦA LỊCH SỬ 

Tạp chí đã Quốc gia tuyên bố vào năm 1868 rằng “loài người chia làm 
hai loại”: những người “bẩm sinh đã yêu” và những kẻ “bẩm sinh đã ghét” 
Benjamin Franklin. Sở dĩ có sự phân chia này một ph vì ông không phải 
là hiện thân của tính cách Mỹ, dù các nhà bình luận có nhận định thế nào. 
Thay vào đó, ông là hiện thân của một khía cạnh của nó. Ông đứng vềmột 
phía trong cuộc bất đ`ng ý kiến tần quốc gia đã tồn tại suốt từ khi mà ông 
và Jonathan Edwards còn là những nhân vật văn hóa tương phản.! 

Đứng v một phía là những người như Edwards và nhà Mather, họ tin 
có một nhóm người được chọn để xức đầu và tin vào sự cứu rỗi chỉ thờ 
hng ân Thiên Chúa. Họ có xu hướng giữ một lòng nhiệt thành tôn giáo, có 
ý thức v`giai cấp và thứ bậc xã hội và trân trọng những giá trị cao quý hơn 
những thứ trẦn tục. Ở phía bên kia là những người như Franklin, tin vào sự 
cứu rỗi nhở làm việc thiện nên tôn giáo của họ từ bi và bao dung; họ luôn 
phân đấu không nao núng và luôn vận động ởi lên. 

Từ đây nảy sinh ra nhi sự phân chia có liên quan trong tính cách Mỹ 
và Franklin là đại diện của một nhánh trong đó. Ông đứng về phía chủ 
nghĩa thực dụng, trái với chủ nghĩa lãng mạn; đứng v`ề phía lòng nhân từ 


thực tế, trái với cuộc thập tự chinh v`êđạo đức. Ông đứng v`ềphía của sự 


khoan dung tôn giáo hơn là đức tin phúc âm; phía của sự linh hoạt của xã 
hội hơn là giới tinh hoa định sẵn; phía của các giá trị trung lưu hơn là 
những khát vọng cao quý, thanh tao hơn. 

Suốt ba thế kỷ từ khi ông chào đời, sự thay đổi trong cách đánh giá 
Franklin có xu hướng tiết lộ v` ông ít hơn là v` các giá trị của những 
người phán xét ông và thái độ của họ đối với tng lớp trung lưu đang phấn 
đấu. Từ một sân khấu lịch sử uy nghiêm với số nhà lập quốc dễ tiếp cận ít 
hơn hẳn, ông quay mặt nhìn mỗi thế hệ mới với một nụ cười nửa miệng và 
nói trực tiếp bằng bất kỳ phương ngữ nào đang thịnh hành, khiến một số 
người tức giận và lôi cuốn nhiềI người khác. Vì thế uy tín của ông có 
khuynh hướng phản ánh hoặc khúc xạ thái độ của mỗi thời kỳ kế tiếp. 

Trong mấy năm sau khi ông mới qua đời, khi những sự đối lập cá nhân 
dịu đi, sự tôn kính với ông lại tăng lên. Đến cả William Smith, người từng 
chống lại ông trong cơ quan lập pháp và trong ban quản trị của Học viện, 
đã đọc một bài điếu văn đ% trọng thị tại một lễ tưởng niệm vào năm 1791, 
theo đó ông bỏ qua “những tranh cãi và chia rẽ không vui” giữa hai người, 
mà tập trung vào cuộc đời làm từ thiện và khoa học của Franklin. Sau đó, 
khi con gái của ông nói rằng cô ngờ rằng ông chỉ tin vào “một phần mười 
những gì cha nói v`ềcột thu lôi của Ben quá cố”, ông chỉ cười sảng khoái. 

Một người khác thỉnh thoảng có đối lập với Franklin, John Adams, 
cũng dịu bớt nhi. Đáng chú ý là vào năm 1811, Adams viết trong một bài 
đánh giá lại đầy khổ tâm rằng: “Không điều gì trong đời từng hành xác 
hoặc khiến tôi đau đớn hơn sự thiết yếu buộc tôi thưởng xuyên phải đối 
đầi với ông ấy như tôi đã từng”. Và Adams giải thích rằng những lời chỉ 
trích cay đắng trước đây của ông, theo cách nào đó, chính là bằng cứ v`ềsự 


vĩ đại của Franklin: “Nếu ông ấy là một con người bình thường, thì chẳng 


bao giờ tôi phải bận lòng phơi ra những chi tiết vềnhững sự vụng trộm sa 
đọa của ông ấy.” Ông thậm chí còn nhắc đến sự thiếu tận tụy với tôn giáo 
của Franklin - đi ông từng chế nhạo là g`n tới ngưỡng của chủ nghĩa vô 
thần - với ánh sáng thiện cảm hơn: “Mọi giáo phái đề coi ông như một 
người bạn của sự độ lượng vô hạn, và tôi tin đi`âi đó là thích đáng.” Có đôi 
lúc, Adams buộc tội Franklin là một nhà đàm phán yếu kém, đạo đức giả và 
chính trị gia Lần lạc. Nhưng tiểu luận của ông cũng hàm chứa những lời lẽ 
thể hiện sự ghi nhận sâu sắc nhất từng được bất cứ người cùng thời nào 


viết ra: 


Franklin là một thiên tài vĩ đại, độc đáo, khôn ngoan và sáng tạo. Khả 
năng khám phá khoa học của ông không kém gì so với việc cải tiến vmỹ 
thuật và cơ khí. Ông có trí tưởng tượng bao la... Ông có sự mẫn tiệp theo ý 
muốn. Sự hài hước của ông sẽ rất tinh tế và vui tươi nếu ông muốn. Lối 
châm biếm của ông có thể hiền từ hay cay độc, Horace hay Juvenal, SwIft 
hay Rabelais tùy vào sở thích của ông. Ông có tài kể chuyện hài hước, 
phúng dụ và ngụ ngôn và có cách tùy chỉnh chúng tuyệt vời để thúc đẩy 
chân lý chính trị và đạo đức. Ông là bậc th của sự đơn giản trẻ thơ mà 


người Pháp gọi là naive/é (ngây thơ), vốn không bao giờ hết lôi cuốn.” 


Lúc này, quan điểm của Franklin v`ềvai trò trung tâm của tng lớp trung 
lưu Mỹ đã thắng thế, bất chấp nỗi băn khoăn của nhi ềI người cảm thấy nó 
đại diện cho khuynh hướng dẫn tới sự tần thường hóa. “Bằng việc tiếp thu 
cái quý phái của giới quý tộc cùng việc làm của giới lao động, tầng lớp 


trung lưu giành được một sự bá quy mạnh mẽ v`ề đạo đức trong toàn xã 


hội”, sử gia Gordon Wood nhận xét. Ông đang mô tả nước Mỹ đi những 
năm 1800, song cũng có thể đang mô tả cá nhân Franklin. 

Uy tín của Franklin tiếp tục được nâng cao khi cháu nội ông, Temple, 
sau cùng cũng trình làng một ấn bản các tác phẩm của ông vào năm 1817. 
Adams viết cho Temple rằng, bộ sưu tập của anh “dường như làm cho tôi 
sống lại quãng đời ở Passy lần nữa”. Đi`ât này có thể khiến những người 
biết sự đối đầi cay đắng của họ ở Passy rất mơ h`ồ nếu ông không nói 
thêm: “Hiếm có nét bút nào của ông ấy lại không xứng đáng được bảo 
tôn.” Ngài Jeffrey, một người sáng lập ra 7ạp chí Edinburgh, đã ca ngợi 
các tác phẩm của Franklin vì sự “hài hước giản dị”, vì nỗ lực “thuyết phục 
đám đông v`ề đạo đức”, và trên tất cả, vì chúng nhấn mạnh vào các giá trị 
nhân văn vốn đã định rõ thời kỳ Khai sáng. “Ngươi Mỹ tự học này có lẽ là 
triết gia lý trí nhất. Không bao giờ ông đánh mất đi lẽ thường tình trong 
bất cứ suy đoán nào của mình ”£ 

Tuy vậy, vào đi thế kỷ 19, kỷ nguyên Khai sáng đã bị thay thế bởi kỷ 
nguyên văn chương, vốn coi trọng tính lãng mạn hơn là tư duy lý tính. 
Xuất hiện cùng sự chuyển đổi này là cuộc đảo lộn sâu sắc, nhất là giữa 
những người được cho là nhạy cảm hơn, trong thái độ đối với Franklin. 
Các nhà lãng mạn chủ nghĩa không đánh giá cao lý trí và trí tuệ mà ngưỡng 
mộ cảm xúc sâu sắc, sự nhạy cảm chủ quan và óc tưởng tượng; ngợi ca 
tính anh hùng và th n bí hơn lòng bao dung và tính duy lý. Sự phê bình 
ngạo mạn của họ đã hạ giá chín phần mười danh tiếng của Franklin, 
Voltaire, Swift và các nhà tư tưởng Khai sáng khác ” 

Thi sĩ lãng mạn vĩ đại John Keats là một trong những người công kích 
Franklin vì thói đa cảm tần thường của ông. Năm 1818, Keats viết cho anh 


trai của mình rắng, Franklin chất chứa “những châm ngôn tăn tiện và tần 
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thường” và là “người không cao cả”. Bạn hữu đồng thời là nhà phát hành 
của Keats, thi sĩ và biên tập viên Leigh Hunt, trút sự khinh miệt lên “những 
châm ngôn vô lại” của Franklin và kết tội ông “đứng đ`ầi những kẻ nghĩ 
rằng con người chỉ cn sống bằng bánh mì”. Cáo trạng của Leigh còn nói: 
ông “ít đam mê và hoàn toàn không có trí tưởng tượng”; ông thúc đẩy nhân 
loại hướng đến “tình yêu với sự giàu sang” vốn đã bị tước mất “những 
tiếng gọi cao quý hơn” của trái tim và tâm hi. Ngoài những dòng này, 
Thomas Carlyle, nhà phê bình người Scotland quá yêu chủ nghĩa anh hùng 
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lãng mạn, đã khinh miệt gọi Franklin là “cha đẻ của tất cả lũ người Mỹ”, 
đi`âi mà có lẽ không gây tổn hại như Carlyle mong muốn.° 

Các nhà triết học tiên nghiệm người Mỹ như Thoreau và Emerson, vốn 
chia sẻ phản ứng dị ứng của các nhà thơ lãng mạn với chủ nghĩa duy lý và 
duy vật, cũng thấy ông quá trì tục đối với thị hiếu tinh tế của họ. Những 
người khai phá thế tục và trung lưu hơn vẫn tôn kính 7T iruyện của 
Franklin. Đó là cuốn sách Davy Crockett mang theo mình cho đến khi chết 
trong trận Alamo. Song, một người khai phá đầy học thức như Thoreau 
không có chỗ cho nó khi lên đường tới H`ô Walden. Thực tế, chương đầi 
trong nhật ký Walden của ông v` kinh tế có những bảng biểu châm biếm 
tĩnh tế những gì Franklin đã dùng. Tương tự, trong câu chuyện WMgưởi 
doanh nhân, Edgar Allen Poe giễu Franklin cùng những người “có phương 
pháp” khác khi mô tả sự gia tăng. Các phương pháp của ông được tài tình 
đặt tên là Peter Proffit phản diện. 

Franklin xuất hiện bằng tên trong tiểu thuyết bán lịch sử /srael Porfer 
của Herman Melville vào năm 1855. Trong truyện, ông xuất hiện như một 
người phát ra những châm ngôn nông cạn. Song, Melville đã trò chuyện 


trực tiếp với độc giả, xin lỗi và nhận xét Franklin không hoàn toàn một 


chi âi như cuốn sách đã khắc họa ông. “Khi tìm cách tả lại ông trong những 
thói quen ít cao sang hơn, người kể cảm thấy như thể mình đang vui đùa 
với một chiếc vớ len của nhà hi triết hơn là tôn kính nâng chiếc mũ vốn 
đã từng vinh dự ngự nơi trán ông một cách bí hiểm.” Dù tốt hơn hay xấu 
hơn, theo đánh giá riêng của Melville, Franklin là người rất đa tài. “Một 
khi đã cân nhắc thế giới thận trọng, Eranklin có thể đóng bất cứ vai nào 
trong đó.” Ông liệt kê danh sách hàng tá công việc mà Franklin làm xuất 
sắc, r ` nói thêm theo lối phê bình lãng mạn tỉnh túy: “Franklin là mọi thứ 
trừ một thi sĩ.” (Franklin chắc hẳn cũng đồng ý. Ông từng viết rằng mình 
“đ`ng tình với việc dùng thơ ca để tự mua vui lúc này hay lúc khác - cùng 
lắm là để hoàn thiện ngôn ngữ - ngoài ra không có gì hơn thế”.)7 

Emerson cũng đưa ra kiểu đánh giá hỗn hợp tương tự. Ông nói trong 
thư viết cho đì mình rằng: “Eranklin là một trong những người nhạy cảm 
nhất từng sống trên đời; có ích hơn, đạo đức hơn và trong trẻo hơn 
Socrates.” Nhưng ông lại tiếp tục than phin: “Bản tính của Franklin là một 
công dân căn cơ, vô hại, tằn tiện, song không cứu rỗi điều gì thật anh 
hùng.” Nathaniel Hawthorne để một nhân vật trẻ của mình than thở rằng 
châm ngôn của Franklin “đ`âi là v`ềchuyện kiếm ti ân hoặc tiết kiệm tỉ `â”. 
Để đáp lại nó, Hawthorne tự nhận xét rằng, trong các châm ngôn ấy có ít 
nhiI đạo đức; chúng “dạy dỗ con người, nhưng chỉ một phần nhỏ bổn 
phận của họ”.Š 

Cùng với sự phát triển của chủ nghĩa lãng mạn, xuất hiện một thái độ 
khinh thị ngày càng lớn đối với tầng lớp trung lưu thị dân mà Franklin yêu 
quý và những đức tính của chủ cửa hiệu mà tầng lớp này sở hữu. Nó bắt 
đền từ những người mà với họ, “tư sản” sẽ trở thành một một từ có tính 


khinh miệt. Đó là một sự học đòi được chia sẻ bởi các nhóm khác xa nhau: 


vô sản và quý tộc, công nhân cực nhọc và chủ đất nhàn nhã, giới Mác-xít 
và giới tinh hoa, phe trí thức và phe chống trí thức. Flaubert tuyên bố rằng 
việc ghét bỏ tư sản “là sự khởi đầi của mọi đạo đức”, đi`âi này trái ngược 
tuyệt đối những gì Franklin rao giảng.” 

Song việc xuất bản những ấn bản chứa đầ% đủ trước tác của Franklin 
hơn giúp uy tín của ông h` phục trở lại. Sau Nội chiến, tăng trưởng công 
nghiệp và sự khởi đềầi của Kỷ nguyên Vàng khiến đây là thời điểm chín 
mu ð để vinh danh các tư tưởng của ông.* Trong ba thập niên kế tiếp, ông 
là chủ đ`ề được yêu thích nhất của dòng văn học tiểu sử Mỹ. Một trăm ba 
mươi tiểu thuyết của Horatio Alger, rốt cuộc đã bán được tới 20 triệu bản, 
khiến câu chuyện v`các cậu bé có phẩm giá, vươn từ rách rưới lên giàu 
sang trở nên phổ biến trở lại. Uy tín của Franklin cũng được nâng lên do sự 
xuất hiện của triết lý Mỹ khác biệt, được biết đến như chủ nghĩa thực 
dụng. Cũng như Franklin trước đây, nó cho là chân lý của bất cứ quan điển 
nào, dù là v`ềkhoa học, đạo đức, thần học hay xã hội, đ`âi dựa trên mức độ 
liên quan của chúng với các kết quả thực nghiệm và tác động thực tế mà 
chúng mang lại. 

Mark Twain, một người thừa kế v` văn chương vốn luôn giấu sự hài 
hước của ông sau mảnh vải tần thường, từng thích thú trêu đùa thân thiện 
rằng, Franklin đã “bán rẻ tài năng của mình vào việc phát minh ra những 
châm ngôn và cách ngôn được tính toán để mang đau khổ cho thế hệ mới 
lớn của các thời đại sau này... những cậu bé mà lẽ ra đã có thể hạnh phúc.” 
Nhưng Twain thực ra là một người ngưỡng mộ bất đắc dĩ. Với những nhà 
tư bản lớn, luôn nghĩ các châm ngôn của Franklin là nghiêm túc, thì sự tôn 


kính còn hơn thế nữa.!0 


Kỹ nghệ gia Thomas Mellon, người đã dựng một bức tượng Franklin ở 
trụ sở ngân hàng của mình, khẳng định rằng Franklin đã tạo cảm hứng 
khiến ông rơi bỏ nông trại của gia đình gẦầ Pittsburgh và khởi sự kinh 
doanh. Ông viết: “Tôi xem việc đọc 7 íruyện của Franklin như bước 
ngoặt trong đời mình. Đây là Franklin, nghèo hơn cả tôi, song nhờ sự cẦn 
mẫn, tằn tiện và căn cơ đã trở nên thông thái và khôn ngoan, vươn tới sự 
giàu có và nổi tiếng ... Các châm ngôn của Richard Nghèo Khổ phù hợp 
tuyệt đối với các tình cảm của tôi. Tôi đọc cuốn sách nhi lần r` băn 
khoăn liệu mình có thể nào không làm mọi việc theo cùng một hướng và 
cùng một cách.” Andrew Carnegie cũng đã được thúc đẩy tương tự. 
Chuyện thành công của Franklin không những soi đường chỉ lối cho ông 
trong kinh doanh mà còn tạo cảm hứng cho ông trong việc thiện nguyện, 
nhất là sự cống hiến cho việc thành lập các thư viện công cộng.!! 

“Người Mỹ vĩ đại đầi tiên” là lời ca ngợi Franklin đã nhận được từ 
Frederick Jackson Turner, sử gia xuất chúng của giai đoạn này. “Cuộc đời 
ông là câu chuyện về trí tuệ phổ quát của ngươi Mỹ ở hình thái cao nhất 
của nó, áp dụng trong kinh doanh, chính trị, khoa học, ngoại giao và thiện 
nguyện”, ông viết năm 1887. Franklin cũng nhận được sự ủng hộ của biên 
tập viên có sức ảnh hưởng nhất giai đoạn này, William Dean Howells của 
tạp chí Harper s. Howells viết năm 1888: “Ông là một người rất vĩ đại, và 
đối tượng mà vì chúng ông hiến thân cùng một sự hòa trộn của động lực 
b`n bỉ, là những thứ liên quan tới, chẳng hạn, tiện nghi tức thời của con 
người và sự tiến bộ của tri thức.” Dù ông “cay độc hoài nghi của những lý 
tưởng và nin tin thiêng liêng với đa số chúng ta”, ông đã “có công thúc 


đẩy phúc lợi tinh thần và vật chất của loài người”.!” 


Vào thập niên 1920, khi chủ nghĩa cá nhân của Kỷ nguyên Vàng mất đi 
sự ủng hộ từ giới trí thức, con lắc lại một lẦn nữa vung lên chống lại 
Franklin. Trong cuốn Đạo đức Tin lành và linh hồn của chủ nghĩa tư bản, 
Max Weber mổ xẻ rất cử đạo đức làm việc của giới trung lưu Mỹ từ một 
quan điểm nửa Mác-xít. Ông ta trích dẫn Franklin (và Richard Nghèo Khổ) 
rất nhi In như một thí dụ điển hình v`ê“triết lý của sự tham lam”. Weber 
viết, tất cả thái độ đạo đức của Franklin “đ`âi nhuốm màu thuyết vị lợi” và 
buộc tội Franklin vì chỉ tin vào “việc kiếm càng lúc càng nhi: tiên kết 
hợp với sự tránh né tuyệt đối mọi ràng buộc tự nhiên của cuộc sống”. 

Nhà phê bình văn chương Van Wyck Brooks đã chia văn hóa Mỹ thành 
hai nhóm: trí thức và ít học và ông xếp Franklin là người sáng lập ra nhóm 
sau. Brooks nói rằng Franklin là điển hình của một “chủ nghĩa cơ hội rẻ 
tin” và một “sự khôn ngoan hai chi ¡”. Thị sĩ William Carlos Williams 
nói thêm rằng, Franklin là “nhà tiên tri sáng suốt v`êsự xảo ngôn của chúng 
ta”. Còn trong cuốn tiểu thuyết Babbrr,* Sinclair Lew1s xem nhẹ các giá trị 
tư sản và chủ nghĩa thúc đẩy dân sự. Trong một đòn kích bác nhằm vào tín 
đi mà Franklin thường phát biểu, Lewis viết: “Nếu hỏi Babbitt tôn giáo 
của ông ta là gì, ông ta hẳn sẽ trả lời bằng bài diễn văn hùng hồn của Câu 
lạc bộ Những Kẻ Thúc Đẩy: “Tôn giáo của tôi là phục vụ đồng bào, làm vẻ 
vang anh em tôi như chính tôi và làm từng chút để khiến cuộc đời mỗi 
người và mọi người hạnh phúc hơn.`”!3 

Đòn công kích luân quấn nhất, vui nhất và v`êh`ầi hết mọi khía cạnh là 
sai lầm nhất lên Franklin xảy ra vào năm 1923; đến từ nhà phê bình và tiểu 
thuyết gia người Anh D. H. Lawrence. Đôi lúc, tiểu luận của ông là một 
dòng ý thức trống rỗng tấn công Franklin vì bản chất tư sản, phi lãng mạn 


của các giá trị được phản ánh trong 7 /ruyện: 


Tiến sĩ Franklin. Người đàn ông nhỏ thó màu thuốc hít! Linh hẦn bất 
tử và tất cả! Ph`ần linh hồ bất tử là một thứ hợp đồng bảo hiểm rẻ ti! 
Thực sự Benjamin không bận tâm tới linh hân bất tử. Ông ấy quá bận rộn 
với con người xã hội... Tôi không thích ông ấy. 

Tôi vẫn nhớ khi mình còn nhỏ, mỗi năm cha tôi hay mua một niên giám 
vô giá trị với hình mặt trăng, mặt trời và những vì sao trên bìa. Nó thường 
dự đoán những trận đổ máu và nạn đói. Song nh nhét ở các góc, cũng có 
vài giai thoại và chuyện vui nhỏ, với một sáo ngữ v`đạo đức. Tôi đã từng 
nở nụ cười tự mãn v`người đàn bà đếm đàn gà trước khi chúng nở và các 
chuyện đại loại như thế. Cũng với một chút tự mãn, tôi bị thuyết phục rằng 
trung thực là chính sách tốt nhất, và cũng ra vẻ đạo đức một chút. Tác giả 
các mẩu truyện ấy là Richard Nghèo Khổ; và Richard Nghèo khổ chính là 
Benjamin Franklin - người đã viết chúng tại Philadelphia hơn 100 năm 
trước. Đến giờ có thể tôi vẫn chưa vượt qua các sáo ngữ của Richard 
Nghèo Khổ: tôi nhiễm độc vì chúng. Chúng là những cái gai đâm vào da 
thịt trẻ thơ. 

Bởi lẽ dù tôi vẫn tin rằng trung thực là mưu mẹo tốt nhất, tôi chán ghét 
cả mưu mẹo. Dù không hay ho gì khi bạn đếm lũ gà của mình trước khi 
chúng nở, nhưng sẽ còn đáng ghét hơn nếu hả hê đếm khi chúng đã nở r ñ. 
Tôi đã mất nhi1 nắm và vô số trí khôn để thoát khỏi sợi dây thép gai bao 


vây đạo đức mà Richard Nghèo Khổ dựng lên... 


Đi gì đưa chúng ta trở lại chính câu hỏi này - Benjamin đã sai ở đâu 
khiến chúng ta không chịu nổi ông ấy?... Tôi là một động vật đạo đức và sẽ 
luôn như thế. Tôi sẽ không bị biến thành một cỗ máy đạo đức nhỏ như 


Benjamin hằng muốn... Và giờ đây, ít nhất tôi hiểu vì sao mình không thể 


chịu nổi Benjamin. Ông ấy cố gắng lấy đi sự trọn vẹn và khu rừng tăm tối 


của tôi, sự tự do của tôi. 


Như một ph`Ần của tiểu luận, Lawrence viết lại 13 đức tính của Franklin 
để làm chúng phù hợp với sở thích lãng mạn của ông hơn. Với định nghĩa 
của Franklin v`ềsự c3 mẫn (“Luôn sử dụng thời gian vào một việc gì đó có 
ích”) Lawrence thay thế nó bằng: “Phụng sự Chúa Thánh Linh; chớ bao 
giờ phụng sự loài người.” Còn v` định nghĩa của Franklin về công lý 
(“Đừng làm tổn thương bất kỳ ai”), Lawrence khẳng định: “Công lý duy 
nhất là làm theo trực giác chân thành của linh hồn, dù giận dữ hay dịu 
dàng.” 

Đây là nột tiểu luận vững chắc, nhưng nên lưu ý rằng, ngoài việc đưa ra 
một định nghĩa lạ kỳ và dễ dãi v`êcông lý, Lawrence không h hướng sự 
công kích của mình vào Franklin ngoài đời thực mà vào nhân vật ông sáng 
tạo ra trong Richard Nghèo khổ và Tự truyện. Hơn nữa, Lawrence đưa ra 
một số thông tin sai sót, trong đó có việc gán châm ngôn “?rwung thực là 
chính sách tốt nhất” cho Franklin. Tuy có vẻ giống lời ông, thực chất nó là 
của Cervantes. Tương tự, đừng đếm đàn gà khi chưa nở là ý của Aesop.' 

Lối tiếp cận của Lawrence được lặp lại trong một đòn công kích thực 
chất hơn, nói đúng ra là bớt kịch hơn, của Charles Angoff v`ềthói tự mãn 
tư sản của Franklin trong cuốn Lịch sứ văn chương của người Mỹ, xuất 
bản năm 1931. Angoff khẳng định, việc Carlyle gọi Franklin là cha đẻ của 
mọi người Mỹ là một sự phỉ báng với một dân tộc đã sản sinh ra các cây 


bút xuất sắc như Hawthorne và Thoreau. Angoff chế nhạo rằng “sẽ chính 


xác hơn nếu gọi Franklin là cha đẻ của tất cả các Kiwanis”* và hung dữ nói 


^⁄ %9 


v`ềthứ mà ông xem là “hạ cấp” trong tư tưởng của Franklin: 


Franklin đại diện cho các phẩm chất ít đáng ca ngợi nhất của cư dân 
tân thế giới: hà tiện, thực tế đến cu Ông tín và thiếu quan tâm đồn những 
thứ thưởng được xem là thiêng liêng. Thói tự mãn tư sản không phải đi`âi 
gì mới ở Mỹ, song ông ta đã biến nó thành một tôn giáo. Bằng thành công 
to lớn của mình nhờ nó, ông ta đã ghép nó lên người dân Mỹ một cách 
vững chắc đến nỗi thánh bổn mạng của quốc gia vẫn còn đau khổ vì nó... 
Không một lời v`sự cao quý, không một lời v`ềdanh dự, không một lời v`ề 
sự vĩ đại của tâm h`n, không một lời v`ềthiện tâm!.. Franklin có một linh 
hân rẻ tin và t ` tàn và những cung bậc cao hơn của tâm h`n nằm ngoài 


tần với của ông ta.!° 


Cuộc Đại Khủng hoảng thập niên 1930 nhắc nhở con người rằng, 
những đức tính cẦn mẫn, căn cơ, biết trợ giúp người khác và đảm bảo tính 
gắn bó của cộng đ êng, không đáng bị coi là tần thường và nhàm chán. Uy 
tín của Franklin một lần nữa đã trở lại. Trong cuốn 7m hồn Thanh giáo, 
nhà triết học thực dụng Herbert Schneider chỉ ra các cuộc công kích trước 
đây chủ yếu nhắm vào những lời dạy của Richard Nghèo Khổ hơn là cách 
Franklin sống cuộc đời thật của mình, vốn không chăm chăm theo đuổi sự 
giàu sang vì lợi ích của chính nó. 

Vào năm 1938, Carl Van Doren, một đ `ông nghiệp của Schneider tại Đại 
học Columbia, mở rộng thêm điểm này trong trong cuốn tiểu sử văn học 
vinh quang của ông v`ềFranklin. “Ông đi qua thế giới này với một sự thấu 


hiểu đầy khôi hài v`ềnó”, Van Doren kết luận. Và sử gia khoa học vĩ đại I. 


Bernard Cohen đã bắt đầi sự nghiệp trọn đời của mình bằng việc chỉ ra 
rằng, các thành tựu khoa học của Franklin khiến ông xứng đáng được đặt 
cùng đền thờ với Newton. Các thí nghiệm của Franklin “đem lại đủ cơ sở 
để lý giải tất cả hiện tượng của ngành điện”!, ông viết năm 1941. 

Franklin cũng trở thành vị thánh bảo hộ của các động thái tự lực. Dale 
Carnegie từng học hỏi 7 fruyện khi ông viết Đắc nhân tâm,* cuốn sách 
mà sau khi được xuất bản năm 1937 đã góp phì tạo nên một cơn sốt còn 
dai dẳng đến ngày nay với dòng sách viết về các quy tắc và bí mật đơn 
giản để thành công trong kinh doanh và trong cuộc đời. Như E. Digby 
Baltzell, một nhà xã hội học thuộc tầng lớp tính hoa Mỹ, đã nhận định: 7z 
truyện của Franklin là “cẩm nang đẦầi tiên và vĩ đại nhất mà các Babbit có 
tham vọng ngh nghiệp từng viết ra.”! 

Stephen Covey, giáo trưởng của dòng sách này, đã đ` cập tới hệ thống 
của Franklin khi xây dựng cuốn sách bán chạy nhất của mình, 7 /hói quen 
hiệu quả, và một chuỗi cửa hàng toàn quốc giờ đây bán “Sổ Kế hoạch 
FranklinCovey” và các văn phòng phẩm khác phác họa các ý tưởng của 
Franklin. Bước vào thần thế kỷ 21, các giá sách tự lực của các hiệu sách 
chất đầy những cuốn với tựa đê như: Sách đạo đức của Ben: Kế hoạch 
đơn giản hàng tuần đểề`thành công và hạnh phúc của Ben Franklin; 12 quy 
tắc quản trị Ben Franklin: Người cha sáng lập ra nền kinh doanh của 
nước Mỹ giải quyết những vấn đê khó khăn nhất của bạn; Nghệ thuật đạo 
đức của Benjamin Franklin: Công thức để sống thành công; Nhân tố Ben 
Franklin: Bán hàng trực tiế?; và Sức khỏe, Giàu có và Khôn ngoan: Các 
nguyên tắc sống thành công từ cuộc đời Benjamin Franklin.!Š 

Trong giới học thuật, khi dịp kỷ niệm 300 năm ngày sinh của ông đến 


gần, Eranklin là chủ đề của những cuốn sách được yêu thích rộng khấp. 


Trong cuốn Người Mỹ đầu tiên, H. W. Brands (Đại học Texas A&M) đã 
miêu tả đ% cảm thông sự phát triển của nhân vật Franklin trong một tiểu sử 
trần thuật quân bình và chấc chắn. Ông kết luận: “Bên cạnh thiên tài, ông 
còn có đam mê với đạo đức.” Năm 2002, giáo sư lịch sử Sterling đã nghỉ 
hưu đáng kính của Đại học Yale, Edmund S. Morgan, đã có một bài phân 
tích nhân vật vô cùng sắc sảo sau khi đọc đầy đủ các trước tác của Franklin. 
Morgan tuyên bố: “Chúng ta có thể tìm thấy một con người có sự thông tuệ 
v`ềbản thân, vốn chỉ đến với người có trái tim lớn.”! 

Trong lối tưởng tượng được nhiềI người ưa chuộng, Franklin bắt đần 
được xem như một nhân vật vui vẻ, thay vì một nhà tư tưởng nghiêm túc 
được Hume ngưỡng mộ, hay một người thao túng chính trị làm Adams 
phẫn uất. Trong một thời đại nhi khi tần thưởng và không bị xáo trộn, 
với đầy những cái nháy mắt dục tính và tinh thẦn kinh doanh không trói 
buộc, Franklin bị cuốn vào tinh thẦn của nó. Ông trở thành một kẻ phóng 
đãng vui vẻ thâm nhập vào thuật trị quốc trong các vở kịch như 7776 và 
Ben Franklin ở Paris, một phát ngôn viên già vui vẻ v`tất cả mọi thứ từ 
bánh quy cho tới các quỹ tương hỗ, và một nhà hiên triết hòa nhã mà các 
châm ngôn của ông được tạo ra để giải trí hơn là đe dọa các công nhân trẻ 
đ% khát vọng. 

“Ngày nay chúng ta biết đến BenJamin Franklin chủ yếu qua hình ảnh 
quảng cáo cũ kỹ: một ông lão mặc quần cụt, khoác áo choàng, đeo mục 
kỉnh với một vương miện hói và mớ tóc dài trên đi, một kẻ nhiệt tình 
ngốc nghếch quyết tâm thả di dưới trời giông bão”, nhà sử học Alan 
Taylor đã viết. “Ông không còn khơi dậy sự tranh cãi hay nịnh hót, chỉ còn 


tiếng cười. Chúng ta chỉ lờ mở cảm nhận được tần quan trọng của ông 


trong thế kỷ 19 và đ`ầi thế kỷ 20 như tấm gương và khuôn mẫu cho các giá 
trị của tầng lớp trung lưu Mỹ ”9 

Đối với nhà bình luận xã hội David Brooks thì phiên bản giảm nhẹ của 
Franklin là hiện thân của tinh thần kinh doanh và đạo đức Mỹ đầti thế kỷ 
21. Theo Brooks, dù là một nhân vật lịch sử bước ra từ đền thờ Mỹ, “ông 


sẽ ngay lập tức thân quen với một khu văn phòng”. 


Ông có thể tham dự vào dàn hợp xướng của tất cả những người đam 
mê kỹ thuật tin rằng Internet và công nghệ sinh học đột phá đang thay đổi 
cuộc sống trên trái đất một cách tuyệt vời; bởi ông chia sẻ nin đam mê 
v sự tiến bộ. Ðg thời, ông sẽ hoàn toàn thân quen với sự mỉa mai và âu 
yếm nhẹ nhàng, hiện là giọng điệu đàm thoại thịnh hành trong các tòa nhà 
đó... 

Còn sau đó, Franklin sẽ thân quen với nhi êi người Mỹ đương đại. Ông 
sẽ thoải mái chia sẻ v`ềcác giá trị của tầng lớp trung lưu; ông lạc quan, vui 
tính, tốt bụng, và lỗi lớn nhất của ông là việc tự cho phép mình thỏa mãn. 
Người ta có thể dễ dàng hình dung ông đi chậm rãi qua một khu mua sắm 
đầ% mê hoặc với sự phong phú vui tươi và lối tiếp thị khôn khéo. Cùng lúc 
đó, ông sẽ ngưỡng mộ mọi nỗ lực mà người Mỹ trẻ tuổi đặt vào các hoạt 
động dân sự và cách người Mỹ lớn tuổi dùng tôn giáo một cách có ích 


trong các tổ chức cộng đ`ng dựa trên đức tin. 


Brooks kết luận rằng, Franklin đã bị tấn công không đẹp suốt nhi`ên 
năm bởi các nhà lãng mạn có đích ngắm thực sự là chủ nghĩa tư bản và đạo 


đức giới trung lưu. “Song ngày nay, vấn đề chủ đạo lại là chủ nghĩa 


Franklin thái quá và chúng ta phải tìm ra cách mang tới nước Mỹ hiện đại 
cảm giác bi thảm và vẻ nghiêm nghị đạo đức hết sức thiếu nơi vị Yuppie 


Sáng lập của nó.””! 


CUỐN SỐ CÁI 

Việc bị cho là thiếu sự nghiêm nghị đạo đức và chi sâu tâm hồ là 
cáo buộc nghiêm trọng nhất với Franklin. Trong cả đời sống và các tác 
phẩm của mình, ông đôi khi bày tỏ một sự thiếu vắng ràng buộc, nỗi đau 
khổ, chất thơ hay tâm hân. Một câu ông viết cho em gái Jane năm 1771 đã 
nắm bắt được tính thỏa mãn và khô cạn niên đam mê ấy: “V'`ềtổng thể, 
anh có xu hướng thích thế giới như anh thấy nó và anh hoài nghi xét đoán 


của chính mình v`ềviệc nó sẽ được sửa chữa ra sao.”?2 


Đức tin tôn giáo của ông, nhất là trong giai đoạn đ`ầi đời, đa phần là sự 
tính toán xem các tín đi tỏ ra hữu ích như thế nào với tín đ`, hơn là sự 
bộc lộ của lòng tin chân thành nội tại. Tự nhiên thẦn giáo thật hấp dẫn 
nhưng ông nhận ra nó không hoàn toàn hữu ích nên ông đã phê bình nó v`ê 
luân lý và ít khi để tâm h`n mình vướng bận v`êân sủng, sự cứu rỗi và thẦn 
tính của Ki-tô hay các vấn đ sâu sắc khác nếu chúng không phù hợp với 
câu hỏi thực tiễn. Ông thuộc v ềthái cực đối lập với các tín hữu Thanh giáo 
đi tìm kiếm linh hồ khổ hạnh. Bởi không có bằng chứng thực tế v`ề một 
thứ gì được tạo cảm hứng thẦn thánh, thay vào đó, ông chấp nhận tín đi 
giản dị rằng, cách tốt nhất để phụng sự Chúa là làm việc tốt cho người 
khác. 

Tương tự, niềm tin đạo đức của ông cũng tr tục và đơn sơ, tập trung 
vào những cách thức thực tế để làm lợi cho người khác. Ông ủng hộ các 


giá trị trung lưu của một chủ cửa hiệu và ít quan tâm tới việc truy ` bá v`ề 


các khát vọng đạo đức cao hơn. Ông chiến đấu với cái mà ông gọi là “lỗi 
in ấn” nhi`âi hơn với tội lỗi. 

Là một nhà khoa học, ông có sự nhạy cảm với cơ chế vận hành của thế 
giới, nhưng ít đánh giá cao các lý thuyết trừu tượng hay siêu phàm. Ông là 
một nhà thực nghiệm vĩ đại và một nhà phát minh khéo léo, luôn nhấn 
mạnh vào những đi `i hữu ích. Nhưng ông thiếu cả khí chất lẫn sự đào tạo 
để trở thành một khái niệm gia uyên bác. 

Trong hi hết nỗ lực của tâm hồn và trí tuệ, sự vĩ đại của ông bắt 
ngu ồn từ tính thực dụng hơn là tính uyên bác hay chất thơ. V`ềkhoa học, 
ông gần Edison hơn Newton, về văn chương, ông gần TWain hơn 
Shakespeare, về triết học, ông gần Tiến sĩ Johnson hơn Giám mục 
Berkeley, còn v`êchính trị, ông gn Burke hơn Locke. 

Tương tự, trong đời sống cá nhân, ông cũng thiếu một sự cam kết v`ề 
tâm hôn và nỗi đam mê sâu sắc. Ông lui tới nhi`âi tiền sảnh, nhưng ít ghé 
tới các bu Ông trong.* Tình yêu du ngoạn của ông phản ánh tỉnh th của 
một người đã bỏ lại gia đình mình ở Boston khi còn trẻ, bỏ lại Deborah khi 
Lần đầu nghĩ tới kết hôn và bỏ lại William ngay trước đám cưới của anh. 
Suốt cuộc đời, ông ít có các sợi dây tình cảm trói buộc ông với bất cứ nơi 
chốn nào và dường như đã đi lướt qua thế giới theo cùng một cách mà ông 
lướt qua các mốt quan hệ. 

Các mối quan hệ với nam giới của ông kết thúc t ð tệ: anh trai James, 
các bạn John Collins, James Ralph, các đối tác trong ngh'ê1n Samuel 
Keimer và Hugh Meredith. Ông là một người hòa đ `ông, thích các bang hội 
đem lại những cuộc thảo luận và hoạt động có tính khai sáng, song tình bạn 
ông thiết lập với bằng hữu nam giới thiên v`sự niên nở hơn là thân mật. 


Ông có tình cảm ân cần với vợ mình, nhưng không đủ tình yêu để cản 


bước ông dành I5 trong l7 năm cuối của cuộc hôn nhân giữa họ ở một nơi 
cách xa bà một đại dương. Với bà, ông có một mối quan hệ thực tế - cũng 
giống như với trường hợp bà chủ nhà của ông ở London, Margaret 
Stevenson. Với nhi`âi phụ nữ ngưỡng mộ ông, ông thích tán tỉnh hơn là tạo 
ra những cam kết nghiêm chỉnh và sẽ rút lui về một sự thờ ơ khôi hài khi 
có bất cứ dấu hiệu nguy hiểm nào. Mối quan hệ n`ng nàn nhất của ông là 
với con trai William, song ngọn lửa đó rốt cuộc đã hóa thành băng. Chỉ với 
cháu trai Temple, ông thể hiện một tình cảm không trộn lẫn. 

Dù ông công khai thể hiện niềm tin về giá trị của sự thành thật, ông 
cũng có thể tỏ ra thâm hiểm. Ông viết câu chuyện hư cấu đầ tiên khi 16 
tuổi và câu chuyện cuối cùng khi ở trên giường bệnh; ông đã lừa dối chủ 
của mình, Samuel Keimer, khi lên kế hoạch phát hành một tờ báo; ông 
hoàn thiện sự gián tiếp như một kỹ xảo hội thoại và tận dụng cả b`ềngoài 
của sự đức hạnh lẫn thực tế của nó. “Tại một nơi và vào một thời kỳ mà 
người ta tung hô sự thành thật song vẫn hành xử thiếu thành thật, Franklin 
dường như giỏi giang quá mức ở vềsau”, Taylor nhận xét. “Do tính trơn 
tru và các chiến thuật đổi vai của mình, Franklin mời gọi những sự hoài 
nghi vượt xa ý định đánh lừa thực tế của ông.” 

Tất cả những đi`âi đó đã dẫn đến một vài sự phê bình khiến ngay cả các 
hoạt động hoàn thiện công dân của ông cũng bị gạt đi vì bị xem là các khát 
vọng thế tục của một tâm h ` nông cạn. Sự sùng bái lối chỉ trích như thế 
xuất hiện trong cuốn Những dòng chính trong tư trởng Mỹ của Vernon 


Partington: 


Một người chẳng quan tâm đến những vỉa hè vàng nơi Thành phố của 


Chúa nhi`i bằng việc các viên đá trên Phố Chestnut tại Philadelphia nên 


được xếp đẹp và đều ra sao. Một người chẳng bận tâm về việc cứu chuộc 
linh h`n mình khỏi bị thiêu cháy sau này nhi`âi bằng việc bảo vộ ngôi nhà 
của láng øing thông qua tổ chức một nhóm cứu hỏa năng nổ. Một người 
chẳng quan tâm tới thứ ánh sáng không bao giờ có trên biển hay trên đất 
li& nhi `âi bằng một đèn đường kiểu mới để soi sáng những bậc thang cho 
một lữ khách đường khuya. ®õ ràng, một người như thế không phản ánh 


bản chất đ`3y đủ của khát vọng làm người.”' 


Chính việc Parrington cao ngạo dùng từ “rõ ràng” đã cho chúng ta một 
xuất phát điểm tốt để bảo vệ Franklin. Rõ ràng có lẽ là với Partington và 
những người khác có sự nhạy cảm tinh tế và đóng góp của họ không trẦn 
tục như thư viện, đại học, đội cứu hỏa, kính hai tròng, bếp lò, cột thu lôi 
hoặc v`êmột vấn đ`ềkhác - các hiến pháp dân chủ. Thái độ khinh thị ấy một 
phẦn là do sự khao khát những lý tưởng cao cả hơn đôi khi có thể thiếu 
vắng nơi tâm hồn Franklin. Nhưng một ph nó cũng là sự xem nhẹ đối 
với các mối quan tâm thế tục và các giá trị của tng lớp trung lưu mà ông 
để cao. 

Vậy chúng ta, trong vai trò một người cần sổ cái mà Eranklin chắc hắn 
sẽ mong muốn, phải cân đối cuốn sổ ấy một cách công tâm như thế nào? 
Như ông từng làm trong phiên bản tính toán đạo đức của chính mình, chúng 
ta có thể liệt kê tất cả các Ưu điểm vềềmột bên và xác định xem chúng có 
lớn hơn các Nhược điểm không. Tôi tin là có. 

Đi tiên, chúng ta cn giải cứu Franklin khỏi hình lối vẽ biếm họa rất 
giáo khoa về một ông già vui tính nào đó thả di dưới cơn mưa và gieo 
những châm ngôn thô mộc v`ê một đồng tiết kiệm là một đồng có thêm. 


Chúng ta cũng cân giải cứu ông khỏi giới phê bình, những người thường 


nh`n lẫn ông với nhân vật được ông đã thận trọng phác họa trong cuốn 7 
ruyện của mình. 

Khi Max Weber nói nền tảng đạo đức của Franklin chỉ dựa trên việc 
kiếm thêm nhi tiền hơn nữa; và khi D. H. Lawrence đã dồn ông trở 
thành một con người phải dè xẻn từng đồng xu và đạo đức của mình, họ đã 
để lộ một sự thiếu hiểu biết dù chỉ thoáng qua v`ềhình ảnh một con người 
nghỉ kinh doanh từ tuổi 42, tận tâm cống hiến cho các nỗ lực dân sự và 
khoa học, không màng đến ph lớn bổng lộc công vụ, từ chối việc lấy 
bằng sáng chế cho các phát minh của mình và kiên định với lập trường 
rằng tích lũy của cải dư thừa và chìm đấm trong xa hoa phù phiếm một 
cách trì trệ là việc không nên được xã hội tán thành. Franklin không coi 
việc năng nhặt chặt bị là cái đích cuối cùng mà chỉ là con đường qua đó các 
thương nhân trẻ có thể bộc lộ các đức tính cao quý hơn như tinh thần cộng 
đồng và bổn phận công dân của họ. “Rất khó để một túi rỗng có thể đứng 
thẳng lên”, cả ông và Richard Nghèo Khổ đi khẳng định như vậy. 

Thay vào đó, để đánh giá Franklin thật đúng đắn, ta cần nhìn nhận ông 
trong chính sự phức tạp của ông. Ông vốn không phải một người phù 
phiếm, nông cạn hay đơn giản. Có rất nhi`âi tng lớp mà chúng ta c`n bóc 
tách khi ông đứng trước chúng ta với sự che đậy rụt rè với cả lịch sử và với 
bản thân ông như một nhân vật trẦn trụi không được điểm tô bởi mái tóc 
giả hay sự khoe mẽ nào khác. 

Hãy bắt đầi với lớp trên b`ềmặt, một Franklin trong vai trò một cây cột 
thu lôi hút những tia sét của Thần Sấm Chớp từ những người coi thường 
các giá trị của tầng lớp trung lưu. Có vài điều để nói - và Franklin đã nói 


rất hay và thường xuyên - v` các đức tính của cá nhân của sự cẦn mẫn, 


trung thực, chăm chỉ và chừng mực, nhất là khi các đức tính ấy được xem 
như phương tiện để hướng tới một cái đích cao thượng và nhân từ hơn. 

Điềi đó cũng đúng khi nói v` các đức tính công dân mà Franklin đã 
luôn thực hành và rao giảng. Các hiệp hội cải thiện cộng đồng của ông và 
các nỗ lực công cộng khác giúp tạo ra một trật tự xã hội thúc đẩy lợi ích 
chung. Rất ít người từng làm việc vất vả hay làm được nhi`âi đến thế để 
khắc sâu các đức tính và tính cách đó trong chính bản thân họ và cộng đ ng 
của họ.? 

Liệu các nỗ lực ấy có trần tục như Parrington và một số người khác cáo 
buộc? Có thể một ph nào đó, tuy vậy trong cuốn tự truyện của ông, sau 
khi kể lại nỗ lực lát các đường phố Philadelphia, Franklin đã đưa ra một sự 


phản biện hùng hi trước những lời phỉ báng như thế: 


Một vài người có thể nghĩ những chuyện nhỏ mọn này chẳng đáng đề 
tâm hay nhắc tới; nhưng khi họ thấy rằng dù bụi bay vào mắt một người 
hay vào một cửa hiệu nào đó trong một ngày trời gió chỉ là vấn đề nhỏ, 
nhưng với số nhi 1 trưởng hợp ở một thành phố đông dân cư và cứ lặp đi 
lặp lại thưởng xuyên như thế, có lẽ họ sẽ không chỉ trích cay nghiệt những 
người để tâm đến các vấn đ`tưởng chừng tần thường ấy. Hạnh phúc của 
con người được tạo nên không phải từ các mảnh vận may lớn hiếm khi xảy 


ra, mà từ các lợi ích nhỏ họ được hưởng từng ngày.” 


Tương tự như vậy, dù một đức tin tôn giáo dựa trên sự nhiệt thành có 
thể rất truy cảm hứng song một quan điểm tôn giáo dựa trên sự khiêm 
nhường và cởi mở cũng rất đáng đ`ềcao. Charles Angoff đã cáo buộc rằng 


“đóng góp chủ yếu của ông cho câu hỏi vềtôn giáo không nhi`I hơn sự 


bao dung tốt đẹp.” Vâng, có thể là như thế nhưng trong thực tế, ý niệm v`ề 
sự khoan dung tôn giáo tốt đẹp là một bước tiến không h`ềnhỏ của n văn 
minh thế kỷ 18. Đó chính là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của kỷ 
nguyên Khai sáng, có tính thiết yếu hơn tất cả mọi cống hiến của phần lớn 
các nhà thần học đương thời. 

Với cuộc đời và các tác phẩm của ông, Franklin đã trở thành một người 
đề xướng ưu tú của tín ngưỡng khoan dung. Ông đã phát triển nó với sự 
hài hước tuyệt vời qua những câu chuyện của mình và với sự sâu sắc 
nghiêm túc nhất trong cuộc sống và những lá thư của ông. Trong một thế 
giới mà khi đó (than ôi, cũng như bây giờ) đẫm máu vì những kẻ tìm cách 
áp đặt chính trị thần quy Ân, ông đã giúp tạo nên một kiểu quốc gia mới có 
thể thu được sức mạnh từ sự đa tôn giáo. Như Garry Wills lập luận trong 
cuốn Bên dưới Chúa, đit đó “hơn bất cứ đi ât gì khác, đã làm cho Mỹ trở 
thành một thứ mới mẻ trên trái đất này” .2? 

Eranklin cũng có một đóng góp tôn giáo tinh tế hơn: ông đã chất lọc 
tinh th`Ần c3 cù Thanh giáo từ những tín đi `ầi cứng nhắc của giáo phái này. 
Với sự khinh thị dành cho các giá trị trung lưu, Weber xem nhẹ đạo đức 
Thanh giáo còn Lawrence cảm thấy phiên bản giải thiêng nó của Franklin 
không đủ làm thỏa mãn linh h u tối. Tuy vậy, đạo đức này có tần quan 
trọng khi truy dẫn đạo đức và tính cách đã xây dựng nên nước Mỹ. John 
Updike, người có các tiểu thuyết khám phá các chủ đề này, viết: “Ông đã 
tái tạo phần Thanh giáo trong mình thành một nhà tư sản nhiệt thành và 
chắc chắn đây là vai trò chính của ông với tâm lý Mỹ: sự giải phóng những 
ngu Â năng lượng bị gò bó dưới chủ nghĩa Thanh giáo để tiến vào thời đại 
Khai sáng.” Như Henry Steele Commager từng tuyên bố trong 7n hồn 


Mỹ: “Bên trong Franklin có thể là sự hòa quyện giữa các đức tính của chủ 


nghĩa Thanh giáo loại trừ đi các khiếm khuyết của nó và sự soi sáng của 
thời kỳ Khai sáng loại trừ đi sức nóng của nó.”39 

Vậy, Franklin có xứng đáng với danh hiệu “triết gia đi tiên” của Mỹ 
mà David Hume, vĩ nhân cùng thời với ông, trao tặng? Trong một chừng 
mực nào đó, ông xứng đáng. Việc gỡ rối giá trị đạo đức ra khỏi thần học là 
một thành công quan trọng của thời kỳ Khai sáng và Franklin là hiện thân 
của thời kỳ này ở Mỹ. Hơn nữa, qua việc liên hệ đạo đức với các hệ lụy 
của con người trong cuộc sống thường ngày, Franklin đã đặt nền tảng cho 
triết lý nội địa có sức ảnh hưởng lớn nhất tại Mỹ - chủ nghĩa thực dụng. 
Như James Campbell viết, tư tưởng đạo đức và tôn giáo của Franklin, khi 
được xem xét trong bối cảnh các hành vi của ông, “trở thành một lớp 
phòng vệ triết học kiên phục vụ cho việc thúc đẩy lợi ích chung.” Những 
thứ còn thiếu sót trong sự sâu sắc v`ềtinh thẦn đã được bù lại bằng thực 
tiễn và sự công hiệu Ý! 

Còn v`ềcáo buộc rằng Franklin là một người quá thỏa hiệp thay vì một 
anh hùng của nguyên tắc? Quả thật, ông đã đóng cả hai vai trong một vài 
năm của thập niên 1770, khi cố gắng hòa giải Anh và Mỹ. Và đúng là ông 
có phẦn yếu ớt trong việc đương đồầi với Đạo luật Tem. Khi còn là một 
thương nhân trẻ, ông đã tự dạy mình tránh các tranh luận mang tính công 
kích và thói quen mỉm cười tử tế của ông khi lắng nghe mọi người khiến 
ông nhi lúc có vẻ dối trá hoặc ám chỉ. 

Nhưng một lần nữa, cn phải nói chút ít v`ềt`ần nhìn, chủ nghĩa thực 
dụng và tính thường xuyên sẵn sàng thỏa hiệp của Eranklin. Ông tin rằng 
cẦn có sự khiêm nhường để mở lòng với các ý kiến trái chi. Vì ông, đó 


không chỉ đơn thuần là một giá trị thực tế, mà còn là một giá trị đạo đức. 


Nó dựa trên nguyên tắc vô cùng quan trọng đối với đa số mọi hệ thống đạo 
đức: mọi cá nhân đ`âi xứng đáng được tôn trọng. 

Thí dụ, tại Hội nghị Lập hiến, ông đã sẵn sàng thỏa hiệp một số đức tin 
của mình để giữ vai trò chủ chốt trong việc hòa giải, nhờ đó tạo ra một văn 
kiện tiệm cận sự hoàn hảo. ĐI này không thể thực hiện được nếu hội 
trường khi ấy chỉ toàn những kẻ hiếu chiến cố thủ với các nguyên tắc cứng 
nhắc của họ. Những người thỏa hiệp có thể không tạo nên các anh hùng vĩ 
đại nhưng chính họ đã tạo nên n` dân chủ. 

Quan trọng hơn, Franklin thực sự tin tưởng một cách không khoan 
nhượng vào một số nguyên tắc tối cao mà ông đã trung thành trong suốt 
đời mình - các nguyên tắc rất quan trọng định hình nên quốc gia này. Học 
được từ anh trai mình sự phản kháng với quy lực định sẵn, ông chưa 
từng dao động khi chống lại chính quy độc đoán. Đi`ềi đó khiến ông 
không h` nao núng với việc chống đối các chính sách thuế bất công mà 
nhà Penn cố gắng áp đặt, cho dù điềi đó có thể bất lợi cho bản thân ông. 
Nó cũng có nghĩa là, mặc dù ông đã cố gắng tìm cách thỏa hiệp với Anh 
trong suốt những năm 1770, ông vẫn luôn giữ vững nguyên tắc công dân 
Mỹ và các cơ quan lập pháp của họ không thể bị xem là những đối tượng 
thn phục. 

Tương tự, ông đã giúp tạo nên, sau đó trở thành biểu tượng của một trật 
tự chính trị mới trong đó các quy và quy lực không dựa trên sự thừa 
kế ngẫu nhiên mà dựa trên tài năng, đạo đức và sự chăm chỉ. Ông đã dựng 
lên một nấc thang xã hội, từ một cậu thợ học việc bỏ trốn tới chính khách 
ăn tối với các hoàng đế, theo một cách sẽ trở nên thun túy kiểu Mỹ. Song 


trong khi thực hiện đit đó, như một vẫn đ thuộc v`ềnguyên tắc, ông kiên 


quyết chối bỏ, đôi khi đến mức xù lông cực đoan, đón nhận các yêu sách 
có màu sắc ưu chủng. 

Ni ền tin của Franklin v` việc phụng sự Thiên Chúa bằng cách phụng 
sự đồng loại có thể bị một số người xem là trẦn tục, nhưng đó thật sự là 
một tín đi`âi đáng giá mà ông tin cẩn sâu sắc và nhất mực làm theo. Ông tỏ 
ra khá linh hoạt trong cách phụng sự ấy. Ông thiết kế ra cơ quan lập pháp 
và cột thu lôi, xổ số và thư viện cho mượn sách. Ông đã tìm ra những cách 
thức thực tế để khiến bếp lò xả ít khói hơn và các quốc gia bớt hủ bại. Ông 
đã tổ chức lực lượng cảnh sát khu vực và các liên minh quốc tế. Ông đã kết 
hợp hai mắt kính để tạo nên kính hai tròng và kết hợp hai khái niệm vềđại 
diện để thúc đẩy thỏa hiệp liên minh của đất nước. Như một bằng hữu của 
ông - chính khách người Pháp Turgot - đã nói trong lời châm chọc hóm 
hỉnh nổi tiếng, Eripuit coelo fdmen sceptrumdque tfyrannis, ông đã giật sét 
từ bi trời và vương trượng từ các bạo chúa. 

Tất cả những điềi này khiến ông trở thành người Mỹ xuất sắc nhất 
trong thời đại của mình và ảnh hưởng sâu sắc nhất tới việc kiến tạo một 
khuôn mẫu xã hội mà nước Mỹ sẽ trở thành. Thực tế, gốc rễ của hi hết 
những gì làm nên sự khác biệt của quốc gia này có thể được tìm thấy ở 
Franklin: sự hài hước mộc mạc và óc khôn ngoan; sự tỉnh xảo của công 
nghệ; sự bao dung đa nguyên; khả năng kết nối chủ nghĩa cá nhân với sự 
hợp tác cộng đồng; triết học thực dụng: sự tấn dương việc thăng tiến dựa 
vào thực tài; nét lý tưởng hóa ăn sâu trong chính sách đối ngoại; và các đức 
tính Phố Main hay Phố Chợ đóng vai trò như nền tảng của các giá trị công 
dân. Franklin là người theo chủ nghĩa quân bình ở một nghĩa đã trở thành 


kiểu Mỹ: đồng tình với việc các cá nhân làm giàu nhờ vào sự chuyên cẦn 


và tài năng của họ, và đ`ồng thời cũng phản đối việc trao đặc quy n cho ai 
đó dựa trên gốc gác của họ. 

Ông có xu hướng tập trung vào cách thức các vấn đềthông thường ảnh 
hưởng đến cuộc sống hàng ngày của con người ra sao và làm thế nào để 
những con người bình thường có thể tạo ra một xã hội tốt đẹp hơn. Song 
điều đó không h` khiến ông trở thành một con người tần thường, cũng 
không h`ềphản ánh sự nông cạn. Trái lại, tÂn nhìn v`êcách thức tạo lập một 
quốc gia kiểu mới của ông quả thực có tính cách mạng và sâu sắc. Dù 
không sử dụng mọi lý tưởng siêu việt hay thi vị, ông đã sử dụng những gì 
thực tế và hữu dụng nhất. Đó là mục tiêu của ông và là một mục tiêu đáng 


.z 


giá. 

Qua tất cả những điều trên, ông đã tin tưởng trái tim và khối óc của 
những đồng loại mang tạp d`ềda của mình hơn tất thảy những người thuộc 
giới tỉnh hoa thun túy. Ông coi các giá trị trung lưu là ngu n gốc của sức 
mạnh xã hội chứ không phải là thứ gì đáng bị chế giễu. Nguyên tắc dẫn 
đường của ông là “không thích bất kì thứ gì có xu hướng làm giảm giá trị 
tinh thần của người bình dân”. Rất ít nhà lập quốc cùng thời với ông cảm 
thấy thoải mái với n dân chủ hoàn toàn và trực quan đến vậy. 

Từ năm 21 tuổi, khi ông In đẦầầ tập hợp Hội Kín của mình, Franklin đã 
giữ một lý tưởng căn bản bằng sự kiên định vững vàng và nhi`i khi thật 
anh hùng: một niên tin vào trí tuệ của người bình dân, biểu lộ sự trân trọng 
n dân chủ và phản đối mọi hình thức bạo quy n. Đó là một lý tưởng cao 
quý, nó siêu việt và thi vị theo cách rất riêng. 

Và lịch sử đã chứng tỏ rằng đó hóa ra cũng đồng thời là một lý tưởng 


thực tiễn và hữu dụng. 


NIÊN BIỂU 


1706 Sinh ở Boston vào ngày I7 tháng 1 (hay ngày 6 tháng 1 năm 1705 
theo lịch cũ). 

1714 Theo học trường Latin Boston. 

1715 Theo học trường của Brownell. 

1716 Bắt đ`ầi làm việc tại xưởng nến của cha. 

1718 Học việc với anh trai James. 

1722 Viết những tiểu luận với bút danh Silence Dogood. 

1723 Bỏ nhà đến Philadelphia. Làm việc cho Keimer. 

1724 Chuyển tới London. 

1725 “Luận văn v`Tự do và Tất yếu, Vui sướng và Khổ đau”. 

1726 Trở v`ềPhiladelphia. Làm việc cùng Denham. 

1727 Trở lại làm việc tại nhà in của Keimer. 

1728 Mở nhà in riêng cùng Hugh Meredith. 

1729 Viết những tiểu luận với bút danh Người Bận rộn. Mua Nhật báo 
Pennsylvania. 

1730 Kết hôn theo thông luật với Deborah Read. Sinh William (2) 

1731 Tham gia Hội Tam Điểm. Thành lập thư viện. 

1732 Sinh Francis. Phát hành Niên giám Richard Nghèo Khổ. 

1733 Kế hoạch hoàn thiện đạo đức. 


1735 Tranh luận v'ênhà thuyết giáo Hemphill. 

1736 Thư ký Hội đồng Lập pháp Pennsylvania. FrancIs mất. Thành lập 
Công ty Nghiệp đoàn Cứu hỏa. 

1737 Trở thành giám đốc bưu điện Philadelphia. 

1739 Kết bạn với nhà truy ` giáo Whitefield. 

1741 Xuất bản Tạp chí Đại chúng và thất bại. Thiết kế bếp lò. 

1743 Sinh Sarah (Sally). ÐĐ`ềkhởi Hội Triết học Mỹ. 

1745 Collinson gửi các tập sách v`ềđiện cùng ống thủy tĩnh. 

1746 Các thí nghiệm v `êđiện vào mùa hè. 

1747 Viết Sự thật Trần trụi. Tổ chức đội dân quân. 

1748 Nghỉ hưu, rút khỏi ngành In. 

1749 Viết đ xuất cho Học viện (Đại học Pennsylvan1a). 

1751 Các tác phẩm v`ề điện được xuất bản tại London. Được bi vào 
Hội đ ông Lập pháp Pennsylvania. 

1752 Thí nghiệm v cánh di ầi và sét. 

1753 Trở thành đềng giám đốc bưu điện Mỹ. Hội nghị với người Anh- 
điêng tại Carlisle. 

1754 Chiến tranh Pháp và Anh-điêng nổ ra. Kế hoạch Albany v`ề Liên 
minh. 

1755 Tiếp ứng cho Tướng Braddock. Dự luật v`ề dân quân được thông 
qua. Đấu tranh với các nghiệp chủ. 

1756 Các dự luật về đội tuần đêm và chiếu sáng đường phố được 


thông qua. 


1757 Lên đường đi London làm người đại diện. Viết “Con đường đến 
Giàu sang” và Niên giám Richard Nghèo Khổ cuối cùng. Chuyển đến sống 
cùng bà Stevenson trên Phố Craven. 

1758 Cùng William đến thăm Ecton để tìm hiểu v tổ tiên. 

1759 Thăm mi bắc Anh và Scotland. Quân đội Anh - Mỹ chiếm được 
Quebec. 

1760 Thúc giục nước Anh giữ Canada. Cơ mật Viện đem lại chiến 
thắng một phần với nhà Penn. Du lịch ở Anh với William. 

1761 Cùng William đến thăm Flanders và Hà Lan. 

1762 Trở về Philadelphia. William được bổ nhiệm làm thống đốc 
hoàng gia của New Jersey và kết hôn. 

1763 Bắt đầi xây nhà mới ở Phố Chợ. Chuyến thị sát bưu điện từ 
Virginia tới New England. Chiến tranh Pháp và Anh-điêng kết thúc. 

1764 Khủng hoảng Những cậu bé Paxton. Thất bại cay đắng trong đợt 
b`ầi cử Hội đ ng Lập pháp. Trở lại London làm đại diện. 

1765 Đạo luật Tem được thông qua. 

1766 Làm chứng chống lại Đạo luật Tem tại Quốc hội Anh. Đạo luật bị 
hủy bỏ. Hết hạn hợp đ ng hợp tác với David Hall. 

1767 Các sắc thuế Townshend được áp dụng. Đi thăm Pháp. 

1768 Tổ chức cuộc chiến báo chí ở London đại diện các thuộc địa. 

1769 Đi thăm Pháp lần thứ hai. 

1770 Các sắc thuế Townshend bị bãi bỏ trừ thuế trà. Trở thành người 


đại diện của Massachusetts. 


1771 Thử thách với Hillsborough. Bất đầi viết Tự truyện. Thăm 


Ireland và Scotland. Gặp con rể, Bache. 

1772 Bí mật gửi các lá thư bị đánh cắp của Hutchinson v`ềBoston. 

1773 Viết các tác phẩm giễu nhại “Những Quy tắc khiến một Đế chế 
lớn bị thu hẹp thành nhỏ” và “Một sắc lệnh của nhà vua xứ Phổ”. Bữa Tiệc 


trà Boston. 


1774 Thử thách ở Cockpit v`những lá thư của Hutchinson. BỊ bãi chức 
giám đốc bưu điện. Những đạo luật cưỡng bách được thông qua. Bắt đầi 
những cuộc thảo luận v` hòa bình với Ngài Chatham và Ngài Howe. 
Deborah qua đời. 

1775 Trở v` Philadelphia. Các trận Lexington và Concord. Được b`ầ 
vào Quốc hội Lục địa đệ nhị. Ð`ềxuất Các Điêu khoản Liên bang đt tiên. 

1776 William mất chức thống đốc, bị giam ở Connecticut. Nhiệm vụ 
Canada. Tuyên ngôn Độc lập. Gặp Ngài Howe tại Đảo Staten. Sang Pháp 
với Temple và Benny. 

1777 Đến sống tại Passy, được chào đón khấp Paris. 

1778 Các hiệp ước v` liên minh và thương mại với Pháp. William 
được thả khỏi ngục và chuyển tới New York, thành phố vẫn trung thành 
với nước Anh. 

1779 Trở thành đại sứ duy nhất tại Pháp. Phòng khách của hai Phu 
nhân Brillon và Helvétius. Tàu Anh chàng Richard của John Paul lones 
đánh bại tàu Serapis. 

1780 Adams trở lại, sau đó Franklin góp ph làm ông mất chức ủy 


viên. Quân Anh chiếm được Charleston. 


1781 Adams trở lại Paris một lẦn nữa làm sứ giả đàm phán với nước 
Anh. Franklin sau đó được bổ nhiệm (cùng với Jay và những người khác) 
tham gia với Adams trong ủy ban này. Tướng Cornwallis đi hàng tại 
'Yorktown. 

1782 Cùng Adams và Jay đàm phán hiệp ước hòa bình với Anh. 
William trở lại London. 

1783 Những chuyến bay bằng khí c`âi. 

1784 Nhiệm vụ đi tra Mesmer. Polly Stevenson tới thăm Passy. 

1785 Gặp William Lần cuối. Trở lại Philadelphia. 

1786 Xây mở rộng ngôi nhà trên Phố Chợ. 

1787 Hội nghị Lập hiến. Được b`â làm Chủ tịch Hiệp hội Ủng hộ Xóa 
bỏ Chế độ Nô lệ Pennsylvania. 


1790 Qua đời ngày 17 tháng 4 ở tuổi 84. 


DANH SÁCH NHÂN VẬT 


JOHN ADAMS (1735-1826): Nhà ái quốc bang Massachusetts và tổng 
thống thứ hai của Mỹ. Ông đã cùng Franklin biên tập bản thảo Tuyên ngôn 
Độc lập của Jefferson và đàm phán với Ngài Howe vào năm 1776. Ông đến 
Paris vào tháng 4 năm 1778 để cộng tác với Franklin trong vai trò ủy viên, 
sau đó rời đi vào tháng 3 năm 1779 và trở lại vào tháng 2 năm 1780. Ông 
lên đường sang Hà Lan vào tháng 8 năm 1780 và trở lại Paris để đàm phán 
hòa bình với nước Anh vào tháng 10 năm 1782. 

WILLIAM ALLEN (1704-1780): Thương gia và chánh án bang 
Pennsylvania, ban đi là bạn của Franklin nhưng v`ềsau chia rẽ do ông ủng 
hộ giới Nghiệp chủ. 

BENJIAMIN “BENNY” FRANKLIN BACHE (1769-1798): Con trai 
của Sally và Richard Bache, đã tới Paris cùng ông nội Franklin và anh họ 
Temple vào năm 1776, được gửi tới học ở Geneva. Anh học ngh`¡n ở 
Passy và được Franklin sắp xếp trở thành một chủ nhà in ở Philadelphia. 
Anh xuất bản tờ báo chống chính sách liên bang 7e American Aurora 
(Hừng đông nước Mỹ) và bị bất vì tội phỉ báng Tổng thống John Adams. 
Anh qua đời vì chứng sốt vàng da ở tuổi 29. 

RICHARD BACHE (1737-1811): Thương nhân giàu nỗ lực, kết hôn 
với Sally, con gái Franklin, vào năm 1767. Họ có bảy người con sống qua 
tuổi thơ âu: Benjamin, William, Louis, Elizabeth, Deborah, Sarah và 
Richard. 


EDWARD BANCROEFT (1745-1821): ThẦ thuốc và nhà đẦầi cơ chứng 
khoán sinh ở Massachusetts, gặp Franklin ở London và trở thành thư ký 
phái đoàn Mỹ tại Pháp trong thời kỳ Cách mạng Mỹ nhưng lại là một điệp 
viên Anh. 

PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS (1732- 1799): 
Nhà viết kịch, nhà đề cơ chứng khoán và nhà buôn vũ khí. Ông giúp thu 
xếp viện trợ từ phía Pháp cho Mỹ trong suốt thời gian diễn ra Cách mạng 
và trở thành bạn của Franklin ở Passy. Ông viết cuốn Người thợ cạo thành 
Sevre nắm T775 và Figaro năm 1784. 

ANDREW BRADFORD (1686-1742): Chủ nhà in ở bang Philadelphia 
và là chủ bút của tờ American Weekly Mercury (Tuần báo Sao Thủy Hoa 
Kỳ). Ông trở thành đối thủ cạnh tranh với Franklin và ủng hộ giới tinh hoa 
địa chủ. 

WILLIAM BRADFORD (1663-1752): Chủ nhà ¡in tiên phong tại New 
York, đã gặp Franklin khi ông đang bỏ trốn khỏi Boston và giới thiệu ông 
với con trai mình, Andrew, tại Philadelphia. 

ANNE-LOUISE BOIVIN D'HARDANCOURT BRILLON DE JOUY 
(1744-1824): Người nữ láng giềng của Franklin ở Passy, một nghệ sĩ 
phong cần có tài. Bà đã trở thành một trong những người bạn nữ giới 
được FEranklin quý mến nhất. Bà viết bản nhạc “Marche des Insurgents” 
(Cuộc hành quân của những người vùng lên) để kỷ niệm chiến thắng của 
người Mỹ tại Saratoga. 

WILLIAM PITT LỚN, BÁ TƯỚC CHATHAM (1708-1778): Được 
xem như “Người thường dân vĩ đại”, thủ tướng Anh trong thời kỳ Chiến 


tranh Bảy năm (1756-63) và được phong tước vào năm 1766. Ông phản đối 


các chính sách đàn áp của phe Tory và đã thương thảo với Franklin vào đi 
năm 1776, khi ông đỗ xe bên ngoài ngôi nhà trọ của bà Stevenson. 

JACQUES-DONATIEN LE RAYDE CHAUMONT (1725-1803): Chủ 
nhà của Franklin ở Passy. Ông ta là một thương gia và kẻ trục lợi chiến 
tranh đầy tham vọng, trước đây từng là một tay buôn bán nô lệ. 

CADWALLADER COLDEN (1688-1776): Chính trị gia và nhà tự 
nhiên học ở New York. Ông trao đổi thư tín thường xuyên với Franklin v`ề 
các thí nghiệm khoa học. 

PETER COLLINSON (1694-1768): Thương gia và khoa học gia ở 
London, người đã giúp Franklin xây dựng thư viện và cung cấp cho ông 
các tài liệu và dụng cụ để nghiên cứu v`êđiện. 

MARIE-JEAN-ANTOINE-NICOLAS CARITAT, HẦU TƯỚC DE 
CONDORCET (1743-1794): Nhà toán học và nhà viết tiểu sử có đóng góp 
vào Bách khoa toàn thư của Diderot, là bạn thân của Franklin ở Paris. Ông 
bị đần độc trong thời gian diễn ra Cách mạng Pháp. 

SAMUEL COOPER (1725-1783): Thy thuốc và mục sư người 
Boston. Ông ủng hộ nn độc lập và là một người thân cận của Franklin. 

THOMAS CUSHING (1725-1788): Chính trị gia bang Massachusetfs 
và là phát ngôn viên Hạ viện trong giai đoạn 1766-74. Ông là một người 
thưởng xuyên liên lạc với Franklin và là người nhận những bức thư của 
Hutchinson. 

SILAS DEANE (1737-1769): Nhà ngoại giao và thương gia bang 
Connecticut. Ông sang Pháp vào tháng 7 năm 1776, ngay trước Franklin, để 


tranh thủ sự ủng hộ. Ông trở thành đ ng minh của Franklin và đối đ`ầ với 


Arthur Lee, người cáo buộc ông v`tội tham nhũng và góp phần khiến ông 
bị triệu h ä. 

WILLIAM DENNY (1709-1765): Sĩ quan quân đội người Anh, được 
nhà Penn bổ nhiệm làm thống đốc trong giai đoạn 1756-59. 

FRANCIS DASHWOOD, NAM TƯỚC LE DESPENCER (1708- 
1781): Chính trị gia người Anh, từ năm 1766 đến 1781 là giám đốc bưu 
điện. Ông đã bảo trợ và sau đó buộc phải sa thải người bạn Franklin khỏi vị 
trí phó giám đốc bưu điện. Ở ngôi nhà ở vùng quê của ông, Franklin vui 
mừng hay tin câu chuyện hư cấu “Một Sắc lệnh của nhà vua xứ Phổ” đã 
đánh lừa được nhi người. 

JOHN DICKINSON (1732-1808): Chính trị gia bang Philadelphia, 
người đối đấu với Franklin trong cuộc chiến với giới địa chủ và có thái độ 
thận trọng v`ênn độc lập. Ông là tác giả của “Những lá thư từ một nông 
dân Pennsylvania” mà Franklin (do không biết tác giả là ai) đã giúp xuất 
bản ở London. 

JOHN FOTHERGILL (1712-1780): Thy thuốc theo phái Quaker ở 
London, có công xuất bản những bài viết v` điện của Franklin vào năm 
1751 và phục vụ Franklin như một bác sĩ riêng tại Anh. Franklin từng nói: 
“Tôi g3n như không thể tưởng tượng được có một người nào tốt hơn thế 
từng sống trên đời”. 

ABIAH FOLGER FRANKLIN (1667-1752): Kết hôn với ]Josiah 
Franklin vào năm 1689 và có mười người con, trong đó có Benjamin. 
BENJAMIN FRANKLIN “LỚN” (1650-1727): Anh trai của thân phụ 
Franklin, Josiah. Ông khuyến khích cháu mình (nhưng bất thành) trong 
việc theo đuổi nghiệp thơ ca và thuyết giảng. Ông tới sống ở Boston vào 


năm 1715 khi đã nghỉ hưu và góa vợ. 


DEBORAH READ FRANKLIN (1705P-1774): Người vợ chung thủy 
của Franklin, đã thành hôn với ông theo luật tập quán. Có thể bà sinh ra ở 
Birmingham, nhưng lớn lên tại Phố Chợ, Philadelphia và không bao giờ 
rời khỏi nơi đây trong suốt phần đời còn lại. Bà gặp Franklin Lần đền vào 
tháng 10 năm 1723 khi ông chen lấn rời khỏi con tàu để vào Philadelphia. 
Bà đã kết hôn với John Rogers nhưng bị người này bỏ rơi, sau đó kết hôn 
với Franklin theo luật tập quán vào năm 1730. Bà đóng vai trò người giữ sổ 
sách và quản lý hiệu ¡in của chồng. Bà đã bảo vệ gia đình trong thời gian 
diễn ra những cuộc bạo động vì Đạo luật Tem. Bà có hai người con với 
Franklin: Francis “Franky”, mất khi lên bốn và Sarah “Sally”, người con 
gái giống bà v ềnh! ân khía cạnh. 

JAMES FRANKLIN (1697-1735): Anh trai và thầy của Franklin. Ông 
cho ra đời tờ Nhật báo New England vào năm 1721 và là nhân vật tiên 
phong của ni báo chí đả kích kiểu Mỹ. 

JANE FRANKLIN [MECOMI (1712-1794): Em gái út rất được 
Franklin yêu quý. 

JOHN FRANKLIN (1690-1756): Anh trai Franklin, người trở thành 
một thợ làm xà phòng và nến ở Đảo Rhode và sau đó (với sự giúp đỡ của 
Franklin) trở thành giám đốc bưu điện Boston. Franklin đã chế một chiếc 
ống dò niệu quản cơ động cho ông. 

JOSIAH FRANKL1N (1657-1745): Thợ nhuộm lụa, sinh ở Ecton, Anh 
quốc và di cư sang Mỹ năm 1683, tại đây ông trở thành một thợ làm nến. 
Ông có bảy người con với người vợ đi, Anne Child, và mười người con 
(trong đó có Benjamin Franklin) với người vợ sau, Abiah Folger Franklin. 

SARAH “SALLY” FRANKLIN [BACHE] (1743-1808): Con gái tận 


tụy duy nhất của Franklin. Bà kết hôn với Richard Bache vào năm 1767, 


đóng vai trò người phục vụ và nội trợ khi Franklin trở v`ềPhiladelphia vào 
năm 1776 và 1785. Giống như mẹ mình, bà chưa từng tới châu Âu cùng 
cha nhưng đã cùng ông tới Boston vào năm 1763. 

[WILLIAM|I TEMPLE FRANKLIN (17602-1823): Con trai ngoài giá 
thú của William Franklin và được ông nội giúp nuôi dạy. Temple được đưa 
vềềMỹ vào năm 1775, sau đó được Franklin đưa trở lại Paris vào năm 1776 
để giành được lòng trung thành của cậu trong cuộc đấu tranh với cha cậu. 
VỀ sau, Temple cũng có một con trai ngoài giá thú và đã xuất bản một bộ 
sưu tập lộn xộn các tác phẩm của ông nội. 

WILLIAM FRANKLIN (17302-1613): Con trai ngoài giá thú được 
Franklin nuôi nấng và theo cha sang Anh. William trở thành một người ủng 
hộ phe Tory và được bổ nhiệm làm thống đốc New Jersey. Vì vẫn giữ lòng 
trung thành với tri i đình Anh, quan hệ giữa ông với cha rạn vỡ không thể 
hàn gắn. 

JOSEPH GALLOWAY (1731?-1803): Chính trị gia Philadelphia và 
đềồng minh lâu dài của Franklin trong cuộc chiến với giới địa chủ. Ngôi 
nhà của ông ở Trevose là nơi diễn ra cuộc gặp căng thẳng giữa Franklin và 
con trai mình. Ông giữ lòng trung thành với tri êi đình Anh và chia rẽ với 
Eranklin trong thời gian diễn ra Cách mạng. 

DAVID HALL (1714-1772): Người được William Strahan giới thiệu, 
đã từ London tới Mỹ vào năm 1744 để trở thành quản đốc cửa hiệu của 
Franklin. Năm 1748, ông tiếp quản đi hành công việc làm ăn trong vai 
trò một cộng sự quản lý. 

ANDREW HAMILUTON (16762-1741): Phát ngôn viên Hội đồng Lập 
pháp Pennsylvania trong ph lớn thập niên 1730. Ông đã bào chữa cho 


John Peter Zenger trong vụ án v tội phỉ báng và thường hỗ trợ Franklin. 


JAMES HAMILTON (1710-1783): Con trai của Andrew và là thống 
đốc Pennsylvania trong thời kỳ 1748-54 và 1759-63. Ông là hội viên Hội 
Tam Điểm, ủy viên quản trị của Công ty Thư viện và Học viện 
Philadelphia. Tuy ông là bạn của Franklin nhưng họ thường bất đồng về 
chính trị. 

ANNE-CATHERINE DE LIGNIVILLE HELVÉTIUS (1719-1800): 
Người bạn thân của Franklin ở Auteuil, gn Passy. Franklin đã cần hôn bà, 
trên cả mức nửa nghiêm túc, vào năm 1780. Bà trở thành góa phụ vào năm 
1771 sau khi người ch`ng là triết gia nổi tiếng đ`ng thời là một quan th`âi 
thuế giàu có, Claude-Adrien Helvétius, qua đời. 

NGÀI RICHARD HOWE (1726-1799): Đô đốc người Anh. Ông gia 
nhập Hải quân Hoàng gia năm 14 tuổi và v`ềsau trở thành tư lệnh quân đội 
Anh quốc ở Mỹ. Ông In đầi đàm phán bí mật với Franklin dưới vỏ bọc là 
những ván cở tại nhà chị gái vào cuối năm 1775 và gặp Franklin và Adams 
trên Đảo Staten vào tháng 9 năm 1776. 

WILLIAM HOWE (1729-1814): Em trai của Ngài Đô đốc Richard 
Howe. Ông tham gia chiến đấu trong Chiến tranh Pháp và Anh-điêng và 
sau đó trong Trận Đã Bunker. Năm 1775, ông thay thế tướng Thomas 
Gage trở thành tư lệnh các lực lượng bộ binh Anh ở Mỹ, phục vụ dưới 
quyn chỉ huy chung của anh trai mình. Ông được phong Tử tước Howe 
vào năm 1799. 

DAVID HUME (1711-1776): Sử gia và triết gia người Scotland. Cùng 
với Locke và Berkeley, ông là một trong các nhà phân tích thực chứng vĩ 
đại nhất của nước Anh. Franklin kết bạn với ông ở London và đến thăm 


ông ở Edinburgh vào năm 1759 và 1771. 


THOMAS HUTCHINSON (1711-1780): Ban đi là một người bạn của 
Franklin và đồng minh với ông tại Hội nghị Albany năm 1754. Ông trở 
thành thống đốc hoàng gia bang Massachusetfs năm I771. Ngôi nhà của 
ông bị thiêu rụi trong cuộc khủng hoảng Đạo luật Tem và Franklin đã viết 
thư thăm hỏi ông đầy cảm thông. Song vào năm 1773, Franklin nắm được 
một số thư tín của ông và gửi cho các đồng minh của mình tại 
Massachusetts. Sự việc này khiến Franklin phải đối mặt với cuộc truy vấn 
nảy lửa của các bộ trưởng người Anh tại phòng Cockpit. 

HENRY HOME, NGÀI KAMES (1696-1782): Thẩm phán và nhà triết 
học đạo đức người Scotland, có niềm yêu thích ngh nông, khoa học và 
lịch sử. Franklin gặp ông lần đi trong chuyến thăm Scotland năm 1759. 

SAMUEL KEIMER (16882-1742): Chủ nhà in ở London, chuyển tới 
Philadelphia vào nắm 1722 và vào năm sau đã trao cho Franklin công việc 
đỀầi tiên của mình ở đây. Franklin có một mối quan hệ đầy sóng gió với 
ông, sau cùng họ trở thành đối thủ. Keimer rời Philadelphia đi Barbados 


vào năm 1/730. 


NGÀI WILLIAM KEITH (1680-1749): Thống đốc Pennsylvania giai 
đoạn 1717-26. Ông chính là nhà bảo trợ không đáng tin cậy của Franklin 
khi phái Franklin đi London vào năm T724 mà không cấp một tín dụng thư 
như đã hứa hẹn. Keith bị bãi chức vì dám thách thức giới nghiệp chủ, sau 
cùng, ông bị tống giam vì nợ n3 ở Old Bailey và qua đời tại đây. 

ARTHUR LEE (1740-1792): Chính trị gia và nhà ngoại giao bang 
Virginia. Ông bắt đầi có sự mâu thuẫn cá nhân với Franklin khi cả hai 
người đ`âi ở London vào cuối thập niên 1760. Những mối bất đồng của 
ông với Franklin trở nên căng thẳng khi cả hai trở thành ủy viên tại Paris 


vào năm 1777. Cùng với những người anh em có thế lực của mình 


(William, Richard Henry và Francis Lightfoot Lee), Athur tiếp tục chống 


lại Franklin. 


JEAN-BAPTISTE LE ROY (1720-1800): Nhà khoa học người Pháp có 


chung ni n đam mê v`êđiện và trở thành bạn thân của Franklin ở Paris. 

ROBERT LIVINGSTON (1746-1613): Chính trị gia bang New York, 
Ngoại trưởng Mỹ những năm 1781-83. 

JAMES LOGAN (1674-1751): Một tín hữu Quaker nổi bật ở 
Philadelphia và là một quý ông được Franklin kết bạn và trở thành người 
tư vấn cho thư viện của ông. 

COTTON MATHER (1663-1728): Một linh mục Thanh giáo nổi bật và 
một thợ săn phù thủy nổi tiếng. Ông kế nghiệp cha mình, Increase Mather, 
làm mục sư Nhà thở Old North của Boston. Các tác phẩm của ông tạo cảm 
hứng cho Franklin v`ềnhững kế hoạch công dân. 

HUGH MEREDITH (16972-17492): Thợ in tại nhà In của Keimer. Ông 
trở thành bạn trong Hội Kín và là cộng sự đi tiên của Franklin vào năm 
1728 nhưng sau đó sa trở lại vào rượu chè nên Franklin đã mua lại toàn bộ 
cổ ph vào 1730. Cuối cùng, ông chuyển đến Bắc Carolina. 

LINH MỤC ANDRÉ MORELLET (1727-1819): Nhà kinh tế học có 
đóng góp vào Bách khoa toàn thư, đ ng thời là một người yêu thích rượu. 
Ông gặp Franklin năm 1772 ở bữa tiệc tại nhà Ngài Shelburne, nơi 
Franklin thực hiện tiểu xảo dùng dẦầi làm lặng nước. Ông là một thành viên 
trong nhóm bạn bè của phu nhân Helvétius. 

ROBERT HUNTER MORRIS (1700-1764): Con trai của thống đốc 


New Jersey, Lewis Morris, và là quản trị của nhà Penn tại Pennsylvania 


trong giai đoạn 1754-56. Ông đối đấu với Franklin về việc đánh thuế các 
tài sản của giới nghiệp chủ. 

JEAN-ANTOINE NOLLET (1700-1770): Nhà khoa học và điện học 
người Pháp luôn phản đối các lý thuyết của Franklin do đố ky. 

ISAAC NORRIS (1701-1766): Thương nhân bang Philadelphia, phát 
ngôn viên Hội đồng Lập pháp trong những năm 1750-64. Ông là đồng 
minh với Franklin chống lại giới địa chủ. 

THOMAS PAINE (1737-1809): Người thợ làm áo lót và nhân viên 
thuế vụ thất bại ở Anh nhưng đã lôi cuốn được Franklin và được ông viết 
một lá thư giới thiệu gửi tới Richard Bache, nhở đó nhận được công việc 
làm ký giả và chủ nhà in ở Philadelphia. Ông viết tác phẩm Common Sense 
(Nhận thức chung) vào tháng 1 năm 1776, mở đường cho Tuyên ngôn Độc 
lập. Ông viết The Age oƒ Reason (Thời đại của Lý trí) nhưng trì hoãn việc 
xuất bản cho đến tận năm 1794, có lẽ vì Franklin cảnh báo rằng người ta sẽ 
thấy nó có tính dị giáo. 

JAMES PARKER (1714?-1770): Chủ nhà in ở New York, người đã 
trốn việc học ngh` với William Bradford. Franklin giúp ông lập nghiệp ở 
New York như một cộng sự trong ngành In, chủ bưu điện địa phương và 
sau đó là kiểm soát viên của hệ thống bưu chính. Franklin trao đổi với ông 
v ềkế hoạch thống nhất trước thền Hội nghị Albany. 

JOHN PENN (1729-1785): Cháu trai của người sáng lập ra bang 
Pennsylvania, William Penn. Ông đã đảm nhiệm vị trí thống đốc của dòng 
họ tại đây trong hi hết quãng thời gian 1763-76. Ông đi cùng Franklin tới 
Hội nghị Albany vào năm 1754 và tranh thủ sự giúp đỡ của Franklin trong 


thời gian diễn ra cuộc bạo loạn của Những cậu bé Paxton nhưng họ sớm trở 


thành kẻ thù chính trị vì vấn đề quy lợi và thuế khóa của giới nghiệp 
chủ. 

THOMAS PENN (1702-1775): Con trai của William Penn và bác của 
John Pemn, sống cùng em trai, Richard, ở London. Năm 1746, ông trở 
thành đại địa chủ của bang Pennsylvania. Thomas là một trong những kẻ 
thù chính trị hàng đ`ần của Franklin. 

RICHARD PETERS (1704-1776): Mục sư Anh giáo, người đã đến 
Pennsylvania vào năm 1734 để làm cánh tay phải của gia tộc Penn. Ông trở 
thành một trong những người đối đ`ầi với Franklin dù họ cùng làm việc với 
nhau để xây dựng Học viện. 

JOSEPH PRIESTLEY (1733-1804): Nhà thần học chuyển sang nghiên 
cứu khoa học, gặp Franklin năm 1765. Ông viết một cuốn sách vlịch sử 
ngành điện (1767), trong đó nhấn mạnh ý nghĩa các công trình của 
Franklin. Ông cũng là người đã tách ô-xi ra khỏi các khí khác. 

NGÀI JOHN PRINGLE (1707-1782): Thầy thuốc người Anh, đã trở 


thành bạn thân và bạn du hành của Franklin. 


CATHERINE “CATY” RAY [GREENE]| (1731-1794): Gặp Franklin 
trong chuyến đi tới New England năm 1754 của ông và trở thành người 
phụ nữ đẦầ tiên mà ông tán tỉnh. Năm 1758, bà thành hôn với William 
Greene, v`ềsau là thống đốc Đảo Rhode, nhưng vẫn là một người bạn của 
gia đình Franklin. (Bà thường ký tên mình là “Caty”, còn Franklin lại thích 
gọi bà là “Katy” hay “Katie.”) 

LOUIS-ALEXANDER, CÔNG TƯỚC DE LA ROCHEFOUCAULD 
(1743-1792): Nhà khoa học và quý tộc đã dịch hiến pháp các bang của Mỹ 
để xuất bản tại Pháp theo yêu c`i của Franklin. Ông bị ném đá đến chết 


trong thời gian diễn ra Cách mạng Pháp. 


BÁ TƯỚC SHELBURNE (1737-1805): Người bạn Anh mà tại bữa tiệc 
gia đình ở nhà ông, Franklin đã diễn trò phủ d`ầi lên nước. V`ềsau, ông là 
quốc vụ khanh phụ trách thuộc địa và thủ tướng trong suốt thời gian 
Franklin tiến hành các cuộc đàm phán hòa bình Anh - Mỹ năm 1782. 

JONATHAN SHIPLEY, GIÁM MỤC ST. ASAPH (1714-1788): Giám 
mục Anh giáo mà ở nhà ông tại Twyford, ga Winchester, Franklin bắt đần 
viết Tự truyện của mình. 

WILLIAM SHIRLEY (1694-1771): Luật sư người Anh, sang Boston 
làm thống đốc Massachusetts trong giai đoạn 1741-57 và có một thời gian 
ngắn làm tư lệnh các đoàn quân Anh quốc. Ông và Franklin trao đổi thư tín 
với nhau sau Hội nghị Albany năm 1754 v`ềmô hình dự kiến của liên minh 
các thuộc địa Bắc Mỹ. 

WILLIAM SMITH (1727-1803): Mục sư và nhà văn người Anh. Ông 
được Franklin tuyển dụng vào đ`ầ thập niên 1750 để làm việc tại Học viện 
Philadelphia, nơi ông được chọn làm hiệu trưởng. Về sau ông trở thành 
một người ủng hộ nhiệt thành giới nghiệp chủ và quan hệ với Franklin đổ 
vỡ đầy cay đắng. 

MARGARET STEVENSON (1706-1783): Chủ nhà của Franklin ở Phố 
Craven, gn khu Strand, và thỉnh thoảng cùng ông tới dự các sự kiện ở 
London. 

MARY “POLLY” STEVENSON [HEWSON| (1739-1795): Con gái 
của bà Stevenson, người bạn trẻ cùng ông bông đùa đ`ng thời là người bạn 
trí tuệ suốt một thời gian dài của Franklin. Bà kết hôn vào năm 1770 với 
William Hewson, một nhà nghiên cứu dược học và góa chồng năm 1774. 
Bà tới Passy thăm Franklin vào năm 1785 và tới Philadelphia vào năm 
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1786 để ở bên ông khi ông lầm chung. 


WILLIAM STRAHAN (1715-1785): Chủ nhà in ở London, đã trở 
thành bạn thân của Franklin qua thư trước khi gặp nhau trực tiếp. Ông đã 
giới thiệu David Hall tới làm cộng sự của Franklin. Franklin đã viết mà 
không gửi cho Strahan lá thư nổi tiếng nói “Ông là kẻ thù của tôi” trong 
thời gian diễn ra Cách mạng Mỹ. Thực tế, hai người vẫn giữ tình bạn với 
nhau. 


CHARLES THOMSON (1729-1824): Nhà giáo sinh ra ở Ireland. 
Franklin tuyển ông vào làm việc tại Học viện Philadelphia và để ông tham 
dự vào chính trị bang Pennsylvania. Ông đóng vai trò tai mắt cho Franklin 
khi Franklin ở London. Về sau ông trở thành thư ký Quốc hội giai đoạn 
1774-89. 

ANNE-ROBERT-JACQUES TURGOT (1727-1781): Nhà kinh tế học, 
Bộ trưởng Tài chính của tri Louis XVI. Ông là bạn của Franklin, dù đôi 
khi là đối thủ trong tình cảm dành cho phu nhân Helvétius. Turgot là người 
có câu nói nổi tiếng: Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis (Ông giật 
lấy sét từ b ân trời và vương trượng từ tay các bạo chúa.) 

BENJAMIN VAUGHAN (1751-1835): Nhà ngoại giao và là cộng sự 
của Ngài Shelburne, người đã thu thập nhi tác phẩm của Franklin vào 
năm 1779 và góp phần đàm phán cùng ông các hiệp ước hòa bình cuối 
cùng với nước Anh. 

LOUIS-GUILLAUME LE VEILLARD (1733-1794): Chủ một khu nghỉ 
dưỡng suối khoáng nổi tiếng và là bạn của Franklin ở Passy. Ông bị chặt 
đần trong thời gian diễn ra Cách mạng Pháp. 

CHARLES GRAVIER, BÁ TƯỚC DE VERGENNES (1717-1787): Bộ 
trưởng ngoại giao Pháp giai đoạn 1774-87, người đã cùng Franklin thương 


thảo v`ềliên minh Pháp - Mỹ. 


THOMAS WALPOLE (1727-1803): Chủ nhà băng và nghị sĩ người 
Anh và là cháu của thủ tướng Robert Walpole. Ông cùng Franklin lập ra 
công ty Grand Ohio để tìm cơ hội được cấp đất tại Mỹ. VỀ sau, ông 
chuyển sang đ`ầi cơ chứng khoán bằng các thông tin nội gián do Edward 
Bancroft cung cấp. 

PAUL WENTWORTH (1740-1793): Lãnh đạo mật thám Anh tại Pháp, 
người đã chiêu mộ Edward Bancroft. Ông sinh ra ở New Hampshire, sau 
đó chuyển tới London vào những năm 1760, làm giàu nhờ mua bán chứng 
khoán và đất đai ở Guyana. Ông gặp Franklin ở Paris vào tháng 12 năm 
1777 để cố gắng phá hỏng hiệp ước giữa Mỹ và Pháp. 

SAMUEL, WHARTON (1732-1800): Thương nhân sinh ở Philadelphia. 
Ông chuyển tới London vào năm 1769 và tham gia vào các kế hoạch thỏa 


thuận đất đai và đầi cơ chứng khoán với Thomas Walpole. 


GEORGE WHITEEIELD (1714-1770): Nhà thuyết giảng Phúc âm từng 
tham gia phong trào Wesley trong thời gian ở Trường Pembroke, Oxford. 
Ông đã thực hiện bảy chuyến đi tới Mỹ, là nhà truy giáo Phục hưng đần 
tiên và quan trọng nhất của thời kỳ Đại Tỉnh thức. Ông nhận được sự hỗ 


trợ của Franklin ở Philadelphia vào năm 1739. 


LỜI CẢM ƠN 


Alice Mayhew tại Simon & Schuster là một biên tập viên cẦn mẫn và 
một người bạn tử tế của tôi suốt 20 năm. Tính đến giờ, cô đã cùng tôi làm 
ba cuốn sách. Những nhận xét chi tiết và những chỉnh sửa có giá trị của cô 
trên mọi bản thảo của tôi thật sự là tài sản quý báu. Bên cạnh những điền 
khác, cô luôn nghiêm ngặt về việc xây dựng một mạch truyện có logic và 
tôi ghi nhận sâu sắc năng lượng b`â bỉ của cô trong khi xử lý cuốn sách 
này. Amanda Urban tại ICM cũng là một người bạn và người đại diện mà 
tôi trân quý trong suốt những năm qua. Cô đọc các bản thảo đâu tiên và cho 
tôi những góp ý tốt đẹp và những lời động viên ấm áp, cùng một phòng 
khách để thỉnh thoảng tôi có thể ở đó làm việc. 

ĐỂ đảm bảo các dữ liệu của tôi chính xác nhất có thể và tôi không vô 
tình quên đưa ra những trích dẫn cân thiết, tôi đã nhờ Carole Le Faivre- 
Rochester kiểm tra bản thảo, các ngu n và các ghi chú của mình. Bà từng 
làm việc suốt 24 năm tại Hội Triết học Mỹ, cơ quan được Franklin thành 
lập và đã có đóng góp lớn lao vào việc bảo quản các tác phẩm của ông. 
Carole rời vị trí biên tập viên của hội này để nghỉ hưu vào năm 2001. Bà là 
người siêng năng trong việc sưu tầm tài liệu và đưa ra những gợi ý hữu ích. 

Một trong những ni n vui khi nghiên cứu v`ềFranklin là cơ hội gặp gỡ 
Claude-Anne Lopez hào phóng và hài hước, người suốt một thời gian dài 
làm biên tập viên tại Đại học Yale, thu thập các tác phẩm của ông và là tác 


`^ ^ 


giả của nhi cuốn sách và bài báo lý thú v`ềông. Bà ân cần đồng ý đọc 


một số ph bản thảo và chỉnh sửa ba chương viết v` những năm ông ở 
Pháp, quãng thời gian mà bà vừa là một chuyên gia vừa là một người đam 


^ 


mê. 

Bà Lopez gợi ý rằng tôi nên cố gắng tìm tòi thông tin v`êcác hoạt động 
gián điệp của Edward Bancroft với Franklin. Để hỗ trợ mình trong công 
việc đó, tôi đã nhờ cậy Susan Ann Bennett, một nhà nghiên cứu ở London, 
người đã viết Benjamin Franklin ở Phố Craven, bên cạnh các tác phẩm 
khác, khi còn là một người phụ trách tại RSA (Hiệp hội Nghệ thuật Hoàng 
gia cũ). Tôi rất biết ơn sự tận tụy của cô, những bản sao chép và công việc 
đi ôi nghiên tài tình tại Thư viện Anh quốc, nơi lưu trữ một số báo cáo viết 
bằng mật mã và mực tàng hình của Bancroft. 

Tôi cũng biết ơn các biên tập viên ở Yale, những người duy trì nhiệm 
vụ xuất bản thứ mà tôi nghĩ hẳn phải là bộ sưu tập tác phẩm lớn nhất của 
bất cứ ai từ trước tới nay. Tập thứ 37 của họ, trải qua tháng 8 năm 1782, dự 
kiến ra mắt cùng thời gian với cuốn sách này và nên được tất cả những ai 
quan tâm tới Franklin đón mua. Họ vui lòng để tôi nghiên cứu bản thảo 
công trình này cũng như dự thảo sơ lược các tập 38, 39, và 40 của họ. Tôi 
đặc biệt thích một bữa trưa sôi nổi ở New Haven với bà Lopez và một số 
thành viên cốt lõi của đội ngũ hiện tại, bao gần Ellen Cohen, Judith 
Adkimns, Jonathan Xin, Karen Duval và Kate Ohno. 

Cũng tại bữa ăn trưa đó còn có Edmund Morgan, người rất đáng để tôn 
kính. Ông là giáo sư Sterling của bộ môn Lịch sử tại Đại học Yale, hiện đã 
nghỉ hưu, và là người đã viết cuốn sách tuyệt vời phân tích Franklin và các 
tác phẩm của ông. Giáo sư Morgan luôn tốt bụng, nhân từ, rộng lượng và 
giúp cho tôi rất nhi trong quá trình chuyển giao đtài này. Ông ân cẦn 


đề nghị đọc một số phẦn bản thảo, đưa ra các gợi ý và khuyến khích v`ề 


chủ đề cùng chương kết luận. Tôi đã cố gắng có một cách tiếp cận khác 
với ông bằng cách viết một câu chuyện tiểu sử theo trình tự thời gian, 
nhưng tôi không giấu việc đã đưa vào các quan điểm của ông. Những ai 
thấy cuốn sách của tôi thú vị (và quan trọng hơn nữa, những ai không thấy 
thế) nên mua và đọc cuốn sách của ông nếu họ chưa có trong tay. 

Mátrcia Baliscano là Giám đốc Nhà Franklin trên Phố Craven ở London 
- tất cả chúng ta đi hy vọng nó sẽ sớm trở thành một bảo tàng phù hợp. 
Với sự thành thục vô biên và sự chặt chẽ v`ề mặt tri thức, cùng tính siêng 
năng có thể đã làm ngay cả Franklin lóa mắt, cô đã chịu khó giải phẫu toàn 
bộ bản thảo của tôi và đưa ra hàng chục gợi ý quý báu. Ngoài ra, cô còn rất 
hưu ích khi đón tiếp tôi trên Phố Craven và đã làm nhiệm vụ của mình 
bằng cách hăng hái giúp tôi tranh thủ sự giúp đỡ của những người khác 
cùng chí hướng với cô. Một trong số các thành viên hội đ ng quản trị của 
cô là Bà Joan Reid, một kho lưu trữ thông tin rộng lớn về Franklin. Tôi 
đánh giá rất cao thiện chí của bà khi tình nguyện thực hiện nhiệm vụ khó 
khăn của việc đọc bản thảo. Bà vừa tỉ mỉ vừa không khoan nhượng trong 
cuộc thập tự chinh của mình nhằm tách bạch sự thật với huy n thoại. Trong 
khi làm vậy, bà không chỉ bỏ ra một lượng lớn thời gian và công sức trí tuệ 
mà còn cả một chồng lớn những tờ giấy nhớ chứa đầy kiến nghị. Tôi hy 
vọng một ngày nào đó bà sẽ viết một cuốn sách v` nhóm bạn bè của 
Franklin ở London. 

Một nin vui khác của việc viết v`ềFranklin là được gặp những người 
mến mộ ông. Đứng đầu trong số đó là một nhóm mang tên Những người 
bạn của Franklin, có trụ sở ở Philadelphia. Họ thường lên kế hoạch các bữa 
ăn trưa, tổ chức các hội thảo và xuất bản tờ Nhật báo Franklin đề lý thú. 


(Để tham gia, hãy truy cập www.benfranklin2006.org). Tôi muốn cảm ơn 


thư ký đi hành Kathleen DeLuca vì lòng hiếu khách của cô. Nhóm hiện 
đang cộng tác với Viện Franklin, Hội Triết học Mỹ, Công ty Thư viện 
Philadelphia, Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia, Đại học Pennsylvania và 
Quỹ Từ thiện Pew để tổ chức hoạt động kỷ niệm và triển lãm, dưới sự đi 
hành của Connover Hunt, mà đỉnh cao sẽ là lễ kỷ niệm 300 năm ngày sinh 
của Franklin vào tháng l năm 2006. 

Tôi biết ơn sâu sắc Strobe Talbott, người bạn và ngu ồn cảm hứng của 
tôi bao lâu nay. Ông đã giúp định hình và thận trọng chỉnh sửa cả cuốn The 
Wise Men (Những Con người Thông thái) mà tôi là đồng tác giả vào năm 
1986 và cuốn tiểu sử Henry Kissinger mà tôi xuất bản vào năm 1992. Lần 
này, ông một l`n nữa tình nguyện đọc bản thảo và đã gửi trở lại tôi vô số 
đề xuất và ý kiến hữu ích. Stephen Smith, một trong những biên tập viên 
lanh lợi nhất mà tôi từng được biết, cũng đọc toàn bộ bản thảo và đưa ra 
những quan điểm và ý tưởng hữu ích. Evan Thomas, đồng tác giả cuốn The 
Wise Men với tôi, đã phát hiện một số sai sót của tôi v`John Paul Jones, 
nhân vật được ông dành viết một cuốn sách tuyệt vời. Steven Weisman đọc 
bản thảo và cho tôi những gợi ý rất sâu sắc. Nhi `i bạn bè khác đã đưa ra 
những lời khuyên khôn ngoan, trong đó có James Kelly, Richard Stengel, 
Priscila Painton và Tim Smith, Elisabeth Bumiller, Andrew và Betsy 
Thiếu, David và Sherrie Westin. 

Elliot Ravetz, trợ lý cũ của tôi ở tờ 7e, giúp tôi khởi đ`ầi bằng việc 
tặng cho tôi một bộ sưu tập đi tiên các tác phẩm của Franklin và tạo cảm 
hứng cho tôi vsau với một bức tượng bán thân của Franklin. Cô còn cho 
tôi những ý kiến v`ềềbản thảo và luôn là một người đồng hương sốt sắng. 
Tôi cũng cảm ơn Tosca Laboy và Ashley Van Buren ở đài CNN - cả hai 


thật sự là những người tuyệt vời. 


Cha và mẹ kế của tôi, Irwin và Julanne Isaacson, cũng đọc và biên tập 
bản thảo giúp tôi. Cùng với người mẹ quá cố của tôi, Betsy Isaacson, họ là 
những người thông minh nhất tôi từng được biết. 

Trên tất cả, tôi biết ơn vợ, Cathy, và con gái tôi, Betsy. Cathy đọc qua 
những gì tôi viết với sự chăm chút lớn lao và có ý nghĩa vô giá trong việc 
làm rõ chủ đề và chỉ ra một số vấn đ` Nhưng đó chỉ là một phẦn nhỏ của 
những gì cô đã làm với vai trò cộng sự của tôi trong cuốn sách này và trong 
cuộc sống. V`Ềềph`n Betsy, sau một chút thúc giục, cô bé đã ngoan ngoãn 
cày qua một ph bản thảo. Cô bé thừa nhận một số trong đó khá thú vị (để 
phù hợp với lứa tuổi 12, cô bé thích nhất phần v` khí cần). V`ề các phần 
khác (như phần về Hội nghị Lập hiến), cô bé tuyên bố chúng thật nhàm 
chán. Tôi nghĩ đây là một sự giúp đỡ, nhất là nhờ đó độc giả nhận được 
phiên bản rút gọn của một vài trong số những phân này. Cả hai đã làm cho 
mọi thứ không chỉ khả thi mà còn trở nên đáng giá. 

Tất nhiên, không một ai trong những người trên đây phải nhận lỗi v`ề 
bất kỳ nh`ần lẫn hay sai sót nào mà tôi chắc chắn đã mắc phải. Trong một lá 
thư đề ngày 23 tháng 5 năm 1785 gửi cho bạn mình, George Whatley, 
Franklin đã nói về cuộc đời ông: “Tôi sẽ không phản đối một phiên bản 
mới của tôi; song tôi hy vọng các lỗi in ấn của phiên bản trước đó có thể 


được sửa chữa.” Tôi cũng cảm thấy như vậy v`ềcuốn sách này. 


NGUỒN VÀ CÁC CHỮ VIẾT TẮT 


Trừ khi có ghi chú khác, những tác phẩm của Franklin được trích dẫn 
nằm trong bộ Franklin Papers do Đại học Yale biên tập (xem dưới đây) và 
đĩa CD-ROM của Học viện Nhân văn Packard. 

Khi dùng các địa chỉ Internet, cần lưu ý rằng những dấu chấm, phảy, 
gạch ngang và chấm phảy được sử dụng dưới đây để tách biệt các mục 


không được bao hàm như một ph⁄n của đường dẫn URL. 


NHỮNG CHỮ VIẾT TẮT SỬ DỤNG TRONG CÁC CHÚ THÍCH 
NGUON 

Tên người 

BE = BenJamin Franklin 

DE = Deborah Franklin, vợ 

JM =1ane Franklin Mecom, em gái 

MS = Margaret Stevenson, chủ nhà Ở London 

PS = Mary “Polly” Stevenson [Hewson], con gái chủ nhà 

RB = Richard Bache, con rể 

SF = Sarah “Sally” Franklin [Bache], con gái 

TF =[WIIliam] Temple Franklin, cháu trai 

WEF = William Franklin, con trai 


Các tác phẩm của Franklin 


Autobiography = Auobiography oƒ BenJjamin Franklin (Tự truyện của 
BenjJamin Franklin). 

Để thuận tiện cho độc giả, việc trích dẫn số trang được căn cứ theo ấn 
bản phổ biến nhất hiện có, Signet Classic bìa giấy (New York: Penguin 
Putnam, 2001), vốn dựa chủ yếu trên phiên bản do Max Farrand soạn thảo 
(Berkeley: University of California Press, 1949). 

Có hơn 150 ấn bản của tác phẩm kinh điển này. Ấn bản thể hiện rõ nhất 
những In chỉnh sửa của ông là “Genetic Text” (Văn bản Khởi nguyên) 
được J. A. Leo Lemay và P.M. Zall biên tập (Knoxville: University of 
Tennessee Press, 1981), cũng có thể được tim thấy trong ấn bản Norton 
Critical, do Lemay and Zall biên tập (New York: Norton, 1986). Chúng 
được nhắc đến dưới đây Lần lượt là Lemay/Zall Autobiography và Norton 
Autobiography. Ấn bản có uy tín do Leonard Labaree và các biên tập viên 
khác của bộ Franklin Papers tại Đại học Yale (New Haven: Yale UnIversity 
Press, 1964) xuất bản, được nhắc đến dưới đây với tên gọi Yale 
Autobiography, dựa trực tiếp trên bản thảo viết tay của Franklin, có chứa 
các chú thích hữu ích và lịch sử các phiên bản khác nhau. 

Các phiên bản điện tử của cuốn tự truyện có thể được tìm thấy trên 
Internet tại: ushistory.org/franklin/autobiography/index.htm; 

cedarcottage.com/eBooks/ benfrank.rtf; 

earlyamerIca.com/lives/franklin/index.htmil; 
odur.let.rug.nl/~usa/B/bfranklin/frank.htm; 
etext.HIb.vIrginia.edu/toc/modeng/public/Fra2Aut.htmil; 


eserver.org/books/franklin/. 


Lïb. of Am. = Benjamin Franklin Writings (Các tác phẩm của Benjamin 
Franklin) 

Với các chú thích của J. A. Leo Lemay (New York: Library of America, 
1987). Ấn bản dày 1.560 trang này là một bộ sưu tập uy tín h`ầi hết những 
tác phẩm quan trọng nhất của Franklin cùng với các ghi chú ngu ôn và chú 
thích. Nó chứa đựng những chỉnh sửa quan trọng với tác phẩm kinh điển 
của Franklin do Lemay thực hiện, cập nhật công trình của các biên tập viên 
Đại học Yale với các trước tác của Franklin. Phiên bản điện tử của phần 
lớn văn bản có thể được tìm thấy trên Internet tại: 


wwwW.hIstorycarper.com/resources/twobfl/contents.htm. 

Pa. Gazette = The Pennsylvamia Gazeffe (Nhật báo Pennsylvania) Các 
phiên bản điện tử có thể được tìm thấy trên Internet tại: 
WwWwW.accessIble.com/about.htm; 

etext.lIb.vireInia.edu/pengazet.html; 

www.hIstorycarper.com/re sources/ twobf2/pg29-30.htm. 


Papers = 7e Papers of Benjamin Franklin (Các Luận văn của 
Benjamnn Franklin) 

(New Haven: Yale, 1959-). Đây là loạt ấn phẩm tối hậu và dị thường 
ø ân các tập sách có chú thích, được xuất bản tại Đại học Yale kết hợp với 
Hội Triết học Mỹ, bắt đ`âi từ thời Leonard Labaree. Các thành viên gi đây 
trong đội ngũ biên tập xuất sắc này bao øg`ằn Ellen Cohn, Judith Adkins, 
Jonathan Xin, Karen Duval, Leshe Lindenauer, Claude-Anne Lopez, 
Barbara Oberg, Kate Ohno và Michael Sletcher. Đến năm 2003, nhóm 
nghiên cứu đã hoàn thành tập 37, viết đến mốc tháng 8 năm 1782. Tất cả 


các thư từ và tác phẩm được trích dẫn dưới đây, trừ khi có ghi chú khác, 


đi được tham khảo từ phiên bản thuộc bộ Papers này. Xem thêm tại: 
www.yale.edu/franklinpapers . 

Papers CD = Đĩa CD-ROM của bộ Papers oƒ Benjamin Franklin 

Được biên soạn bởi Học viện Nhân văn Packard, phối hợp với các biên 
tập viên Đại học Yale. Chúng chứa đựng tất cả các tác phẩm được biết đến 
của Franklin, trong đó có các tài liệu từ năm 1783 đến năm 1790 chưa được 
xuất bản. Nó cho phép tìm kiếm được theo cụm từ, tên người nhận/gửi và 
niên biểu nhưng không chứa các chú thích quý báu của các biên tập viên 
Đại học Yale. Tôi biết ơn David Packard và các nhân viên của ông đã tặng 
tôi một phiên bản của đĩa CD-ROM trước khi nó được phát hành. 

Poor Richard s = Poor Richard's: An Almanack (Niên giám của Richard 
Nghèo Khổ) 

Tác phẩm của Benjamin Franklin. Hiện có rất nhi phiên bản và các 
trích dẫn được trích theo năm trong các chú thích dưới đây. Các phiên bản 


điện tử có thể được tìm thấy trên Internet tại: 
wWwW.sage-advice.com/BenJamin_ Franklin.htm; 
WwWwWw.ku.edu/carrie/stacks/au thors.franklin.htmil; 
1tech.fgecu.edu/faculty/wohlpart/alra/franklin.htm; 
WWW.SWarthmore.edu/SocSc1/bdorsey 1/41/docs/52-fra.html. 
Silence Dogood = The Silence Dogood essays [tạm dịch: Các tiểu luận 
dưới bút danh Silence Dogood] 
Các ấn bản hoàn chỉnh của 7ần báo New England, trong đó có chứa 
các tiểu luận này, có thể được tìm thấy tại: ushistory.org/franklin/courant. 
Smyth Writings = The Wrings oƒ BenJamin Franklin [tạm dịch: Các tác 


phẩm của Benjamin Franklin] 


Được Albert Henry Smyth biên tập, xuất bản lần đề năm 1907 (New 
York: Macmillan, 1905-7; tái bản New York: Haskell House, 1970). Cho 
đến khi có các ấn bản của Đại học Yale, công trình gần 10 tập này là một 
bộ sưu tập các tác phẩm của Franklin hoàn thiện nhất. 

Sparks = The Works oƒ Benjamin FrankRlin [tạm dịch: Các công trình của 
Benjamin Franklin) và Le oƒ Benjamin Franklin [tạm dịch: Cuộc đời của 
BenJamin Franklim] 

Tác giả Jared Sparks (Boston: Tappan, Whittemore and Mason, 1840). 
Sparks là giáo sư lịch sử và chủ tịch Đại học Harvard, người đã xuất bản 
bộ sưu tập ø ăn 10 cuốn các tác phẩm của Franklin và một cuốn tiểu sử của 
ông vào những năm 1836-40; 
www.ushIstory.org/franklin/biography/index.htm. 

Temple Wrngs - Mlemoirs oƒ the LỰc and Wriings oƒ BenJamin 
Franklin [tạm dịch: Hồ ức v cuộc đời và các tác phẩm của Benjamin 
Franklin] 

Tác giả [Wiliam] Temple Franklin, gần 3 tập (London: Henry 
Colburn, 1618). 

Các ngu Ân khác thường được trích dẫn 

Adams Dlary = The Diary and Autobiography öoƒ John Adams [tạm dịch: 
Nhật ký và Tự truyện của John Adams] 

Do L. H. Butterfield biên tập (Cambridge: Harvard University Press, 
1961). 


Adams Letters = Adams Family Correspondence [tạm dịch: Những thư 


tín của John Adams gửi gia đình] 


Do L. H. Butterfield biên tập (Cambridge: Harvard University Press, 
1963-73). 

Aldridge French = Franklin and His French Confemporaries [tạm dịch 
Franklin và những người Pháp đương thời] 

Tác giả Alfred Owen Aldridge (New York: ÑNYU Press, 1957). 


Aldrnidge Nafure = BenJamin Frankhn and Natures God [tạm dịch: 


Benjamin Franklin và Thiên Chúa của Tự nhiên] 


Tác giả Alfred Owen Aldridge (Durham, NÑ.C.: Duke University Press, 
1967). 


Alsop = YWankees at the Court [tạm dịch: Những người Mỹ ở sân chần] 

Tác giả Susan Mary Alsop (Garden City, N.Y: Doubleday, 1982). 

Bowen = The Most Dangerous Man in America [tạm dịch: Người đàn 
ông Mỹ nguy hiểm nhất] 

Tác giả Catherine Drinker Bowen (Boston: Little, Brown, 1974). 

Brands = The First American [tạm dịch: Người Mỹ đẦầi tiên] 

Tác giả H. W. Brands (New York: Doubleday, 2000). 

Buxbaum = BenJamin Franklin and the Zealous Presbyferians [tạm dịch 
BenJamin Franklin và những tín hữu Trưởng lão đố ky] 

Tác giả Melvin Buxbaum (University Park: Pennsylvaniaa State 
UniIversity Press, 1975). 


Campbell = MNecovering Benjamin Franklin [tạm dịch: Phục h`ã 


BenJamin Frankln] 
Tác giả James Campbell (Chicago: open Court, 1999), 


Clark = BenJamin Franklin 


Tác giả Ronald W. Clark (New York: Random House, 1983). 


Cohen = Benjamin Franklins Science [tạm dịch: Khoa học của 


BenJamin Franklim] 

Tác giả I. Bernard Cohen (Cambridge: Harvard University Press, 1990). 

Fay - Franklin: The Aposfle oƒ Modern Man [tạm dịch: Franklin - Thánh 
Tông đ`ồcủa con người hiện đại] 

Tác giả Bernard Fay (Boston: Little, Brown, 1929). 

Fleming = 7e Man Who Dared the Lighining [tạm dịch: Người dám 
liâi với sấm chớp] 

Tác giả Thomas Fleming (New York: Morrow, 1971). 

Hawke = Franklin 

Tác giả David Freeman Hawke (New York: Harper & Row, 1976). 


Jefferson Papers = Papers oƒ Thomas Jefferson [tạm dịch: Các tác phẩm 
của Thomas Jefferson] 

Do Julian Boyd biên tập (Princeton: Princeton University Press, 1950). 

Lemay Inferneft Doc = “BenJamin Franklin: A Documentary History” 
[tạm dịch: “Benjamin Franklin: Một lịch sử dựa trên tư liệu”] 

Tác giả J. A. Leo Lemay, Đại học Delaware, www.english.udel.edu/ 
lemay/ franklin . 

Lemay Weappraising = Reapprailsing Benjamim Franklin [tạm dịch: 
Thẩm định lại Benjamin Franklin] 


Do J. A. Leo Lemay biên tập (Newark: University of Delaware Press, 
1993). 


Lopez Cher = Mon Cher Papa [tạm dịch: Cha thân yêu của con] 


Tác giả Claude-Anne Lopez (New Haven: Yale University Press, 1966). 
Lopez Le = My Le with Benjamin Franklin [tạm dịch: Cuộc đời của tôi 
với Benjamin Franklin] 

Tác giả Claude-Anne Lopez (New Haven: Yale University Press, 2002). 

Lopez Private = The Private Franklin [tạm dịch: Một Franklin riêng tư] 

Tác giả Claude-Anne Lopez and Eugenia Herbert (New York: Norton, 
1975). 

McCullough = John Adams 

Tác giả David McCullough (New York: Simon & Schuster, 2001). 

Middlekauff = Benjamim lranklin and His Enemies [tạm dịch: 
Benjamin Franklin và các kẻ thù của ông] 

Tác giả Robert Middlekauff (Berkeley: University of California Press, 
1996). 

Morgan Franklin = BenJammn Franklin 

Tác giả Edmund S. Morgan (New Haven: Yale University Press, 2002). 

Morgan Dewious = The Devious Dr. Frankhn: Benjamin Franklns 
Years in London [tạm dịch: Tiến sĩ Franklin Lần lạc - Những năm BenJamin 
Franklin ở London] 

Tác giả David Morgan (Macon, Ga.: Mercer University Press, 1996). 

Parton = Le and Times oƒ Benjamin Franklin [tạm dịch: Cuộc đời và 
thời đại của Benjamin Franklin] 

Tác giả James Parton, 2 tập (New York: Mason Brothers, 1865). 

PMHB = Pennsylvama Magazine öoƒ History and Biography [tạm dịch: 


Tạp chí Pennsylvania v`ềLịch sử và Tiểu sử] 


Randall = A /7/e Revenge [tạm dịch: Cuộc trả thù nho nhỏ] 
Tác giả Willard Sterne Randall (New York: William Morrow, 1984). 


Sanford = BenJamin Franklin and the American Characrter [tạm dịch 


BenJamin Franklin và tính cách Mỹ]| 
Do Charles Sanford biên tập (Boston: Heath, 1955). 


Sappenfield = A Sweet Instruction: Franklins Journahsm as a Literary 
Apprenriceship [tạm dịch: Lời chỉ dẫn ngọt ngào - Nghề làm báo của 
Franklin như một sự huấn nghệ văn chương] 


Tác giả James Sappenfield (Carbondale: Southern Illinois University 
Press, 1973). 


Schoenbrun = Triưmnph in Paris [tạm dịch: Chiến thắng ở Paris] 
Tác giả David Schoenbrun (New York: Harper & Row, 1976). 
Skemp Wilam = Wiliam Franklin 

Tác giả Sheila Skemp (New York: Oxford University Press, 1990). 


Skemp Ben/amm - Benjamim and Wiliam Franklin [Benjamm_ và 
William Frankli] 

Tác giả Sheila Skemp (New York: St. Martins, 1994). 

Smith = 'ranklin and Bache: Envisioning the Enhghtened Republic 
[tạm dịch: Franklin và Bache: Phác họa một nền cộng hòa khai sáng] Tác 
giả Jeffery A. Smith (New York: Oxford University Press, 1990). Stourzh = 
BenJammn Franklin and American Foreign Policy [tạm dịch: Benjamin 
Franklin và chính sách ngoại giao của Hoa Kỳ] 

Tác giả Gerald Stourzh (Chicago: University of Chicago Press, 1954). 
Tourtellot = BenJjamin Frankhn: The Shaping oƒ Genius, the Boston Years 


[tạm dịch: Benjamin Franklin - Sự hình thành của một thiên tài, những năm 
ở Boston] 

Tác giả Arthur Tourtellot (Garden City, N.Y: Doubleday, 1977). 

Van Doren = BenJamin Franklin 

Tác giả Carl Van Doren (New York: Viking, 1938). Số trang giống như 
trong phiên bản bìa giấy của Penguin USA, 1991 và các bản In sau đó. 

Walters = BenJjamin 'ranklin and His Gods [tạm dịch: Benjamin 
Franklin và những Thiên Chúa của ông] 

Tác giả Kerry S. Walters (Urbana: University of Illinois Press, 1998). 
Wright = Franklin oƒ Philadelphia [tạm dịch: Franklin người Philadelphia] 
Tác giả Esmond Wright (Cambridge: Harvard University Press, 1986). 


CHÚ THÍCH 


Nguyên văn: “Puffy roll”, một loại bánh mì ngọt làm từ bột mì. /zu ý. Các 
chú thích chân trang (footnote), dùng hệ số La Mã in thường (1, I1, Ii...), 
h`ầi hết là của người dịch trừ một số ít là của tác giả, khi đó được chú rõ 
(TG); ngoài ra tác giả còn sử dụng một hệ thống chú thích bằng số Ả-rập 
được tập hợp ở phần “Chú thích” cuối sách. 

George Washington (1732-1799), John Adams (1735-1826) và Thomas 
Jefferson (1743-1826) là ba vị tổng thống đ`ầi tiên của nước Mỹ. 

Hải lưu mạnh, ấm và chảy nhanh trong Đại Tây Dương, xuất phát từ vịnh 
Mexico, chảy qua eo biển Florida tới bờ biển phía đông nước Mỹ và 
Newfoundland. 

Bắt nguồn từ “Yup', cách viết tất không chính thức của Young Urban 
Professional, đến thập niên 1980 dần biến thể thành “Yuppie”. Đây là tiếng 
lóng để chỉ những người trẻ thành thị có học thức, sự nghiệp, hoài bão và 
tận hưởng cuộc sống dư dật. 

Cho tới đẦầầi thế kỷ 15, hầi hết người dân Anh và Scotland đã dùng họ, 
nhưng nhi người dân Scodand và xứ Wales không dùng họ cho đến tận 
thế kỷ I7 và thậm chí cả sau này. 

Ngọn đã và đồng cỏ. 


Tương ứng các ngh`ềthợ rèn, thợ may, thợ dệt. 


Harry S. Truman (1884-1972) và Lyndon B. Johnson (1908-1973), là các 
Tổng thống thứ 33 và 36 của Mỹ. 
Tham khảo thêm mô tả sơ lược v`ềcác nhân vật chính trong cuốn sách này 


ở ph “Danh sách nhân vật”, trang 640. 


Charles II (1630-1685) là vua của nước Anh, Scotland và Ireland. Là con 
trai cả của vua Charles I, khi cuộc nội chiến (1642-1651) nổ ra, ông bị trục 
xuất sang châu Âu lục địa. Năm 1650, Charles ký một thỏa ước với người 
Scotland và trở thành vua của xứ này. Năm 1651, Charles dẫn quân sang 
Anh nhưng bị tướng Cromwell (Huân tước bảo hộ Anh) đánh bại và một 
Lần nữa bị trục xuất khỏi Anh. Đến năm 1660, ông mới được mời v`ềquê 
hương để giành lại ngai vàng, đánh dấu sự kết thúc của chế độ cộng hòa. 
Đây là một khu định cư do các tín hữu Thanh giáo lập ra ở vùng New 
England. Năm 1629, chuyến đi của 400 người Thanh giáo đã được Công ty 
Vịnh Massachusetts tổ chức. Sau hai năm, 2.000 người nữa đã đến đây. Họ 
đã tạo ra một xã hội rất sùng đạo, khăng khít, và mới mẻ v`phương diện 
chính trị mà đến nay vẫn còn t Õ tại. 

Lầ một niên giám do Benjamin Franklin, người đã thông qua bút danh 
“Richard Nghèo Khổ” hoặc “Richard Saunders”, ra đời liên tục từ năm 
1732 đến năm 1758. Đây là một trong những ấn phẩm xuất bản ở thuộc địa 
bán chạy nhất thời bấy giờ, với lượng ¡in đạt 10.000 bản mỗi năm. 

Yếu tố trung tâm trong đời sống xã hội và thần học Thanh giáo là khái 
niệm vềgiao ước. Tất cả các mối quan hệ xã hội - giữa Thiên Chúa và con 
người, giữa mục sư và giáo đoàn, giữa quan tòa và các thành viên trong 
cộng đồng, giữa cá nhân và gia đình - được nêu trong các điâi khoản của 


một giao ước, lập ra dựa trên tinh th đ`ng thuận và trách nhiệm. 


Tức một phẦn mười thu nhập của tín hữu, trước đây được dùng để trả thuế 
ủng hộ giáo sĩ và nhà thờ. 

Nguyên văn: “constable”, dùng để chỉ đội ngũ phục vụ trong một số nhà 
thở Anh có nhiệm vụ canh gác, duy trì trật tự và luật pháp trong nhà thờ và 
trong giáo xứ. Đội ngũ này có từ khoảng thế kỷ 13 và được coi là tin thân 
của ngành cảnh sát hiện đại. 

Sách Khôn ngoan (wisdom) là cuốn sách ra đời muộn nhất trong số các 
sách của Cựu ước, vào khoảng thế kỷ l trước công nguyên. Tuy được đặt 
dưới danh nghĩa của vua Solomon, tác giả thật sự của nó là một người Do 
Thái khuyết danh sống ở Alexandria. Thời đó, dân tộc Do Thái thường bị 
người ngoại đạo ngược đãi và lôi kéo theo ngoại giáo. Sách khôn ngoan 
được viết để giúp họ hiểu biết và gìn giữ đức tin v`ềđạo của mình. 

Flemish hay Flanders là một trong ba vùng chính thức của vương quốc Bỉ, 
cùng với Wallonie và vùng thủ đô Bruxelles. Canterbury là một thành phố 
ở xứ Kent, nơi được xem như cái nôi của Thiên Chúa giáo Anh quốc. Tổng 
Giám mục Canterbury là người đứng đi Giáo hội Anh và là nhà lãnh đạo 
tinh thần của Cộng đ ông Anh giáo trên toàn c`ân. 

Trong bản tiếng Anh là “Indians” song đây không phải là người Ấn Độ. 
Cuối thế kỷ 15, nhà hàng hải Christopher Columbus đã tìm ra châu Mỹ 
nhưng lại lầm tưởng đây là Ấn Độ (India), vì thế thổ dân ở đây được gọi là 
“Indians”. Người dịch dùng từ phiên âm “Anh-điêng” để phân biệt. 

Dòng Báp-tít là một phần của phong trào Tìn lành và là một trong các giáo 
phái thuộc cộng đ ng Kháng cách. Dòng Báp-tít chú trọng nghi thức báp- 
têm (phiên âm từ “baptême” trong tiếng Pháp, có nghĩa là thanh tẩy theo 


cách dầm mình) và xem nghi thức này là sự xưng nhận đức tin vào Chúa 


Jesus. Tín hữu dòng tu này cho rằng những ai đã thụ lễ này khi còn là trẻ 
nhỏ, hoặc bằng cách rảy nước, cn phải thụ lễ báp-têm In nữa. 

Cuộc xung đột vũ trang (1675-1676) giữa một bên là thổ dân vùng New 
England và bên kia là thực dân Anh cùng các đồng minh bản xứ. 

Tất cả ngày tháng trong sách này, trừ khi có ghi chú, sẽ tuân theo lịch 
Gregory được dùng ngày nay. Cho đến năm 1752, Anh và các nước thuộc 
địa vẫn dùng lịch Julius, chậm hơn lịch Gregory I1 ngày. Hơn nữa, họ coi 
ngày 25/3 là ngày đầi tiên của năm thay vì ngày 1/1. Theo lịch cũ, ngày 
sinh của Benjamin Franklin là 6/1/1705. Tương tự, George Washington 
sinh ngày 11/2/1731 theo lịch cũ, hiện nay ngày sinh của ông được ghi là 
22/2/1732. Có sự chênh lệch tới một năm là do khi chuyển ngày bắt đầi 
một năm (từ 25/3 xuống 1/1), ngày sinh của hai ông đi thuộc năm mới. 
(T6) 

Jane Franklin Mecom (1712-1794) là em gái út của BenjJamin và được coi 
là một trong những người gì gũi nhất với ông. Jane và Benjamin đã viết 
thư qua lại với nhau trong hàng chục năm. Một số lá thư còn được lưu lại 
đến ngày nay là ngu n tài liệu quý giá v`ềcuộc đời Benjamin Franklin. 

Ở đây tác giả rất khéo léo trong cách hành văn khi liên hệ đứa con thứ 
mười và khoản thuế thập phân nộp cho nhà thờ (bằng 1/10 thu nhập). 
Nguyên văn: “classics”, đây là một bộ môn nghiên cứu v` văn chương, 
triết học và lịch sử bằng tiếng Hy Lạp và Latin. 

Herman Melville (1819-1891) là nhà văn, nhà thơ nổi tiếng người Mỹ, với 
tác phẩm tiêu biểu là tiểu thuyết M#oby-Dick hay Con Cá Voi. 

Đây là một loạt phiên xử và hành quyết những người bị buộc tội là phù 


thủy tại vùng Massachusetts từ tháng 2 năm 1692 đến tháng 5 năm 1693, 


khét tiếng nhất là tại thị trấn Salem. 

Phong trào Khai sáng bất đầu từ nửa cuối thế kỷ 17 ở châu Âu và nở rộ 
trong thế kỷ 18, có tác động lan tỏa khắp thế giới. Phong trào Khai sáng coi 
việc tuyên truy n, phổ biến các tư tưởng tiến bộ, nâng cao các chuẩn mực 
đạo đức và tri thức khoa học (chứ không phải tôn giáo) là những phương 
tiện quan trọng để cải biến đời sống xã hội, làm cho nhân loại tiến bộ. Bên 
cạnh nhà bác học Isaac Newton (1642-1727), một trong những người có 
công đặt nền móng cho thời kỳ Khai sáng là John Locke (1632-1704) là 
nhà triết học, nhà hoạt động chính trị người Anh. Ông là người phát triển lý 
thuyết v`ềkhế ước xã hội, vai trò của nó tới chức năng và ngu Ên gốc nhà 
nước. 

Nguyên văn: “The Pilgrims Progress”, cuốn sách rất nổi tiếng và được dịch 
ra hơn 200 ngôn ngữ, nhi `âI hơn bất cứ cuốn sách nào khác ngoại trừ Kinh 
Thánh, và là cuốn sách được đọc nhi nhất ở Anh. Thông thường, tiêu đ`ề 
sách được dịch thoát ý là Trên đường hành hương hoặc đơn giản là Hành 
hương nhưng do tác giả đề cập tới ý nghĩa của từ “progress” ở đoạn sau 
nên người dịch chọn cách dịch sát nghĩa như trên. 

Plutarch, tên đấy đủ theo tiếng Latin là Lucius Mestrius Plutarchus (46- 
120), là học giả La Mã cổ đại, để lại cho nhân loại một gia tài đ `ô sộ. Cuốn 
sách Những cuộc đời (nguyên văn: "Lives”) một biên niên sử kể v`ênhững 
người anh hùng Hy Lạp và La Mã, là tác phẩm vĩ đại nhất của ông. Nó còn 
có tên Parailel Lives, tức Những cuộc đời song hành. 

Jean Calvin (1509-1564) là nhà thần học có nhi`âi ảnh hưởng trong thời kỳ 
Kháng cách. Tư tưởng và các tác phẩm của Calvin đã khiến ông trở thành 
một nhân vật nổi tiếng. Ông là nhân tố chính đóng góp cho sự phát triển 


của hệ thống thn học Ki-tô giáo gọi là Thần học Calvin. 


Thuyết thần giáo tự nhiên tin rằng có một vị Thượng đế đã tạo ra vũ trụ vật 
chất, và con người có thể đạt đến các chân lý tôn giáo bằng việc chỉ sử 
dụng lý tính chứ không phải dựa vào sự mặc khải (việc Chúa tỏ bày cho 
con người biết Người là ai và Người muốn gì, nhờ đó con người có thể 
đến với Chúa). Đi`ầi này đối lập với thuyết duy tín trong giáo lý của Ki-tô 
giáo, H Õ giáo và Do Thái giáo, vốn khẳng định chân lý tôn giáo phụ thuộc 
vào sự mặc khải từ kinh sách và lời chứng của những người khác, cũng 
như dựa vào việc lập luận. 

Nguyên văn: Bonaficius: Essays to Do Good (có ấn bản ghi Bonaficius: An 
Essay upon the Œood), xuất bản năm 1710. 

Nguyên văn: An Essay upon Projecfs, xuất bản năm 1697. Daniel Defoe 
(1660-1731) là một nhà văn, nhà báo và học giả kinh tế người Anh. Ông là 
tác giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Robinson Crusoe. 

Socrates là nhà hiân triết, một công dân mẫu mực của thành Athens, Hy 
Lạp cổ đại. Ông là nhà tư tưởng nằm giữa giai đoạn bóng tối và giai đoạn 
ánh sáng của nền triết học Hy Lạp cổ đại. Ông còn được coi là người đặt 
nền móng cho thuật hùng biện dựa trên hệ thống các câu hỏi đối thoại. 
Nguyên văn: The specíafor, cẦn phân biệt nó với một tờ tu báo cùng tên 
được cũng được xuất bản tại Anh từ tháng 7 năm 1828. 

Nguyên văn: Couram. 

John Winthrop (1588-1649) là luật sư người Anh giàu có đồng thời là tín 
đ`ồ Thanh giáo. Ông dẫn đi làn sóng di cư lớn nhất từ Anh tới Mỹ vào 
năm 1630 và là một trong những người sáng lập Thuộc địa Vịnh 
Massachusetts, khu định cư lớn đi tiên sau Plymouth, ngày nay là vùng 


New England. Ông là thống đốc của vùng này trong 12 năm đi tiên. 


Bút hiệu của Francois-Marie Arouet (1694-1778): đại văn hào, nhà thẦn 
luận và triết gia người Pháp. Qua những bài bình luận có tính châm biếm, 
Voltaire thưởng chỉ trích Giáo hội và Nhà nước Pháp thời đó. 

Quaker (nghĩa là bạn bè) là một hệ phái của đạo Tin lành, phát triển rất 
mạnh mẽ tại Mỹ và còn được gọi là Hội đoàn Tôn giáo Bạn hữu. Những 
người theo giáo phái này từng bị bách hại nặng n`tại Anh vào giữa thế kỷ 
17, vì thế họ đã di dân sang Mỹ. Từ khi William Penn (1644-1718), một tín 
hữu, tới lập nghiệp và v` sau trở thành thống đốc bang Pennsylvania, đời 
sống của họ ngày một phát triển rực rỡ hơn. Tín điền của giáo phái này 
s ầm: chống sở hữu nô lệ, chống chiến tranh, con người có thể tương 
thông trực tiếp với Thượng Đế, Kinh Thánh không phải là ngu Ân tri thức 
và tín lý duy nhất mà còn dựa vào đức tin của chính mình. 

Theo sách Khải huy của Tân ước, Philadelphia vốn là tên một thành phố 
ở vùng Tiểu Á. Tên của nó nghĩa là bất ngu từ tiếng Hy Lạp qQÀeœ 
(phileo) nghĩa là “yêu” và œồeÀZrboc (adelphos) nghĩa là “anh em”. 
Nguyên văn: 7he Religion oƒ Nature Delineated. Đây là tác phẩm lớn nhất 
của William Wollaston (1659-1724) - một học giả, linh mục, nhà thẦn học 
và triết gia lớn ở Anh thời kỳ Khai sáng. 

Dùng để chỉ các phông chữ “trơn”, không có các nét móc ở đầi mẫu tự. 
Thí dụ: Franklin Gothic. 

Các phông chữ mà Franklin đặt mua được William Caslon nhà tạo kiểu chữ 
tạo ra đ`ầi thập niên 1720. 

Nguyên văn: “crown”, một đ Šng tin Anh có giá trị bằng 5 shilling. 

Thuật ngữ ngành ¡n, có thể chỉ khổ sách, số trang hoặc, trong trường hợp 


này, những trang sách được ¡n trên cùng một tờ lớn trước khi được đóng 


quyển. 

Tức “Rotary club”, một tổ chức kinh doanh và ngh` nghiệp có mục đích 
khuyến khích các tiêu chuẩn đạo đức ngh` nghiệp cao, phục vụ nhân đạo 
và giúp xây dựng thiện chí, hòa bình trên thế giới. 

Dale Breckenridge Carnegle (I88S-1955) là nhà văn, nhà thuyết trình 
người Mỹ và là người phát triển các lớp tự giáo dục, nghệ thuật bán hàng, 
huấn luyện đoàn thể, nói trước công chúng và các kỹ năng giao tiếp giữa 
mọi người. Ông là tác giả cuốn Đắc nhân tâm (xuất bản năm 1936) - cuốn 
sách thuộc loại bán chạy nhất và được biết đến nhi ât nhất cho đến nay. 
Nhân công giao kèo (mndentured servant) không phải là lao động cưỡng 
bức. Họ là người da trắng tự nguyện ký giao kèo làm thuê cho chủ trong 
một vài năm để được bảo lãnh và trả chi phí sang tân thế giới. 

Nguyên văn: Aznerican Weekly Mercury. Từ đây v` sau chủ yếu dùng tên 
gọi tắt là Sao Thủy (Mercury). 

Jonathan Edwards (1703-1758) là nhà thần học và nhà thuyết giáo người 
Mỹ thuộc giáo phái Tự trị Giáo đoàn. Ông được biết đến như là nhà thần 
học lớn nhất và sâu sắc nhất trong cộng đ `Šng Tin lành tại Hoa Kỳ. 

Đặc ký (feature) là thuật ngữ chỉ các bài báo đặc biệt, có tính chất sáng tạo 
nhằm mục đích chủ yếu là giúp độc giả tiêu khiển hoặc thông tin vÊmột sự 
kiện, một tình huống hay một khía cạnh của cuộc sống. Cuốn The 
Professional Journalist (Ký giả chuyên nghiệp) xuất bản ở Mỹ năm 1973 
(Lê Thái Bằng - Lê Đình Điểu dịch, Hiện đại Thư xã ấn hành tại Sài Gòn 
năm 1974) viết: “Các chủ biên thường chia tin tức ra làm ba loại: tin trực 
thuật (straight news), đặc ký (features) và các tài liệu v`ề đường lối chính 
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sách (policy material).” Dù từ “đặc ký” chưa phản ánh hết ý nghĩa của thể 


loại “feature”, đến nay chưa có cách chuyển ngữ nào chính xác hơn. Một 
số tờ báo dùng từ “phóng sự” nhưng nó không đúng v`ềmặt bản chất. 
Richard Steele (1672-1729) là nhà văn, chính trị gia nổi tiếng. Ông và 
Joseph Addison sáng lập tờ Người quan sát như đã đ`ềcập ở chương trước. 
Nguyên văn: “gossip columnist”; chỉ người chuyên viết v`ềnhững chuyện 
lượm lặt, chẳng hạn đời tư của các nhân vật nổi tiếng. 

“Stone” là tiếng lóng chỉ bộ phận sinh dụng của nam giới. Sự chơi chữ ở 
đây như sau: nếu người ch ng không chặt đ`ần kẻ dan díu với vợ anh ta mà 
cất bộ phận sinh dục của hắn, anh ta sẽ biến thành một “stone cutter” - 
chính là tên của kẻ dan díu đó. 

Nguyên văn: “The CasuIst”. 

Nguyên văn: “boo-bee”, trong đó Đee là con ong. Đây là cách chơi chữ vì 
từ này không có nghĩa, nó đồng âm với từ Đooby (người vụng về khở 
khao). 

Nguyên văn: “common-law arrangement”. Đây là việc tiến hành hôn nhân 
không có sự thừa nhận chính thức v`ề mặt pháp luật, hai bên đồng ý sống 
với nhau như vợ ch ng. Hiện hình thức này không còn phổ biến ở Mỹ. 
Giáo hội Trưởng lão là một nhánh thuộc Ki-tô giáo Kháng cách theo thần 
học Calvin bất ngu ồn từ Anh. Tư tưởng thần học của hệ phái này thể hiện 
ở Năm Tín lý Duy nhất: Duy Kinh Thánh, Duy đức tin, Duy Chúa Ki-tô, 
Duy ân điển và Duy Thiên Chúa được tôn vinh. 

Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), được biết đến rộng rãi với bút 
danh Mark Twain, là nhà văn khôi hài và nhà diễn thuyết nổi tiếng người 


Mỹ. 


Julius Henry Marx (1890-1977), nghệ danh Groucho Marx, là một diễn viên 
hài kịch, một ngôi sao điện ảnh và truy n hình. 

Marilyn Monroe (1926-1962), tên khai sinh là Norma Jeane Mortensen, là 
nữ diễn viên và người mẫu người Mỹ, nổi tiếng với hình tượng một cô gái 
tóc vàng gợi cảm. Cô là nữ diễn viên xuất hiện trên màn ảnh nhii nhất 
thập niên 1950. 

John Peter Zenger (1697-1746) là chủ bút của tờ Tườần báo New York. Do tờ 
báo có nhi`âi nội dung phê phán chính quy địa phương, Zenger đã phải ra 
hi tòa vì tội phỉ báng. Ông được bồ thẩm đoàn tha bổng và trở thành một 
biểu tượng của n báo chí tự do tại Mỹ. 

Câu châm ngôn này khuyên chúng ta không nên bộc lộ bản thân quá nhi`âi 
với người khác. 

Alexis-Charles-Henri Maurice Clérel de Tocqueville (1605-1859) là chính 
trị gia Pháp, từng giữ chức Bộ trưởng Bộ Ngoại giao. Ông là tác giả của 
một số khảo luận có tính chất kinh điển về hệ thống chính trị của Mỹ. 
Trong đó, Nên dân trị Mỹ là một trong những công trình đi tiên và sâu sắc 
nhất trong lĩnh vực này. 

Đơn vị đo lưởng của Anh, l ounce = 28,35 gram; l pound = 450 gram. 

Hội Tam Điểm (Freemasonry) là tổ chức huynh đệ có ngu gốc từ thời 
Trung Cổ. Tên gọi trong tiếng Việt của hội này bắt ngu ôn từ việc các hội 
viên người Pháp khi viết thư thường gọi nhau là sư huynh/sư đệ (frère) hay 
đại sư phụ (maïitre), viết tắt F hay M và thêm vào phía sau ba chấm như ba 
đỉnh hình tam giác đ`âi. Lịch sử v`&`Hội Tam Điểm chưa thật rõ ràng. Người 
ta cho rằng Hội đã xuất hiện vào thế kỷ 16 ở Scotland, sau đó là Anh, r 


lan ra các quốc gia khác. Việc tuyển lựa thành viên dựa trên nguyên tắc bổ 


sung và các nghi lễ gia nhập có liên hệ tới các ẩn dụ vềngười thợ đá. Tùy 
từng thời kỳ và theo từng lãnh thổ, Hội Tam Điểm tự xem mình là một hội 
của những người thông thái và bác ái, một hệ thống luân lý miêu tả bằng 
các biểu tượng hay một bí tích gia nhập. Hội Tam Điểm truy bá đường 
lối giáo dục có tính bí truy`â, sử dụng các biểu tượng và nghi lễ. Hội Tam 
Điểm khuyến khích các thành viên hành động vì sự tiến bộ của nhân loại 
nhưng để cho mỗi thành viên lựa chọn cách để thực hành đi`â đó. 

Jonathan Edwards (1703-1758): nhà thần học và nhà thuyết giáo người Mỹ 
thuộc giáo phái Tự trị Giáo đoàn. Ông là nhà thẦn học lớn nhất và sâu sắc 
nhất trong cộng đồng Tin lành tại Mỹ. Tuy nghiên cứu trên nhi`ầ lĩnh vực 
khác nhau, ông thường được xem là người nhiệt tâm bảo vệ nền thần học 
Calvin và di sản Thanh giáo. 

George Whitefield (1714-1770) là mục sư Anh giáo và là một trong những 
người khởi phát cuộc Đại Tỉnh thức tại Anh và tại các khu định cư ở Bắc 
Mỹ thuộc Anh. Ông là một trong những nhân vật đóng góp lớn lao cho sự 
phát triển cuộc chấn hưng tôn giáo thế kỷ 19. 

Pembroke là một trong số các trường thành viên của Đại học Oxford tại 
Anh quốc, được thành lập từ năm 1624. 

Giám lý (Methodism) là một phong trào khởi ngu ®n từ cuộc chấn hưng tôn 
giáo khởi phát tại Anh vào thế kỷ 18. Tín hữu Giám Lý đến từ mọi giai 
tầng trong xã hội, kể cả giới thượng lưu. Song các nhà thuyết giáo Giám lý 
thưởng tìm đến những nơi có nhi i người lao động nghèo và tội phạm, là 
những người bị các giáo hội bỏ rơi. V`ềth*n học, ngay từ thế kỷ 18, phong 
trào Giám lý đã bắt đ`ầi phân nhánh. Đa số giáo sĩ theo tư tưởng Arminius, 
trong khi Whitefield thiên v`ềthn học Calvin. Nhờ hoạt động truy Ê giáo 


tích cực và hiệu quả, đức tin Giám lý lan toả khắp Anh, Mỹ và nhi`âi nước 


trên thế giới. Nghi lễ Giám lý thường đơn giản và chú trọng đến sự thành 
tâm khi thở phượng theo giáo huấn của Chúa Jesus. 

Constantinople từng là kinh đô của đế quốc La Mã (330-395), đế quốc 
Byzantine (395- 1204 và 1261-1453), đế quốc Latin (1204-1261) và đế 
quốc Ottoman (1453-1922). Tên của thành phố này được chính thức đổi 
thành Istanbul (hiện nay là thủ đô của Thổ Nhĩ Kỳ) từ năm 1930. 


Andrew Hamilton (1676-1741): luật sư, chính trị gia gốc Scotland hoạt 
động tại xứ thuộc địa Mỹ, đặc biệt là tại Philadelphia. Ông nổi tiếng nhất 
với chiến thắng pháp lý bảo vệ chủ nhà in và chủ bút John Peter Zenger. 
Cadwallader Colden (1688-1776) là một bác sĩ, nhà khoa học tự nhiên và là 
Phó Thống đốc của New York. 

Nguyên văn: “privateer”: tàu có vũ trang được sở hữu và chỉ huy bởi tư 
nhân theo lệnh ủy thác của chính quy trong thời chiến. Chúng thưởng 
được giao nhiệm vụ lùng bắt các tàu buôn của đối phương. 

Chiến tranh Kế vị Áo (1740-1748) là cuộc chiến lôi kéo hi hết châu Âu 
và lan sang Bắc Mỹ, nảy sinh từ việc Pháp và Phổ cho rằng Maria Theresa 
không đủ đi`i kiện thừa kế ngai vàng của nhà Habsburg - một hoàng tộc 
thuộc hàng lớn nhất trong lịch sử châu Âu - vì luật cấm trao quy`â thừa kế 
cho phụ nữ. Chiến tranh kết thúc với Hiệp ước Aix-la-Chapelle, theo đó bà 
được công nhận là Đại công tước của Áo và Nữ hoàng Hungary. 

William Morris Davis (1850-1934) là nhà địa lý, địa chất học và khí tượng 
học người Mỹ, thường được gọi là “cha đẻ của ngành địa lý Mỹ”. 
Cadwallader Colden (1688-1776) là bác sĩ, nhà khoa học tự nhiên, và là 
Phó Thống đốc của New York. 


Jean-Antoine Nollet (1700-1770) là mục sư đồng thời là nhà vật lý học 
người Pháp. 

Humphry Davy (1778-1829) là nhà vật lý và hóa học người Anh. “Ngài” là 
cách gọi trang trọng để chỉ địa vị xã hội của ông. 

Theo quy ước, điện tích của thủy tính khi cọ xát vào lụa là dương; điện tích 
của thanh nhựa khi cọ xát vào dạ là âm. 

Georges Louis Leclerc, Bá tước xứ Buffon (1707-1788) là nhà tự nhiên 
học, nhà toán học, nhà vũ trụ học nổi tiếng người Pháp. 

Trong thần thoại Hy Lạp, Prometheus là một vị thần khổng L`ô, con trai của 
Lapetus và Themis, anh em của Atlas, Epimetheus và Menoetius. Ông nố 
tiếng với trí thông minh, là người đã cướp ngọn lửa từ thẦn Zeus và trao nó 
cho nhân loại. 

Huy chương Copley là giải thưởng do Hội Hoàng gia London trao tặng cho 
“thành tích xuất sắc trong bất kỳ lĩnh vực nào của khoa học”. Được trao 
hàng năm kể từ 1731, đây là giải thưởng lâu đời mà Hội Hoàng gia vẫn còn 
trao, và là giải thưởng khoa học lâu đời nhất trên thế giới. 

Immanuel Kant (1724-1804) là một trong những triết gia lớn nhất của 
nước Đức và là một trong những triết gia lớn nhất của thời kỳ cận đại. 
Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781) là nhà kinh tế học người Pháp, 
nhà cải cách, và là một trong những đại diện của chủ nghĩa trọng nông. 
Thomas Aquinas (1225-1274) là tu sĩ, linh mục dòng Domimmic (Đa minh) 
người Ý. Ông là một nhà thần học và triết học có nhi`êi ảnh hưởng trong 
truy Ê thống chủ nghĩa kinh viện. 

Adam Smith (1723-1790) là nhà kinh tế chính trị học và đạo đức học người 


Scotland. Ông là người kiến tạo kinh tế học hiện đại và mở đường cho 


thương mại tự do với học thuyết v`ềlợi thế tuyệt đối. 

Thomas Robert Malthus (1766-1834) là nhà nhân khẩu học và kinh tế học 
người Anh, một trong những đại biểu của kinh tế học cổ điển. 

Chủ nghĩa trọng thương phổ biến ở châu Âu từ thế kỷ 16 đến 18, với hai 
đại biểu là nhà kinh tế học Thomas Mun (1571-1641), người Anh và 
Antoine de Montchrétien (1576-1621), người Pháp. Nó khuyến khích chính 
quy: đi`i phối nền kinh tế với mục đích tăng sức mạnh nhà nước thông 
qua việc làm sa sút sức mạnh của quốc gia khác. Nó bao g`ầm các chính 
sách kinh tế nhằm tích lũy tin tệ thông qua cán cân thương mại thặng dư, 
đặc biệt là v`thành phẩm. Vì thế, chủ nghĩa trọng thương gắn liền với chủ 
nghĩa bảo hộ trong thương mại. 

Chiến tranh Bảy năm (1756-1763) là cuộc chiến lớn xảy ra giữa hai liên 
quân ø`ồm một bên là Anh/Hanover và Phổ còn một bên là Pháp, Áo, Nga, 
Thụy Điển, Saxony. Tây Ban Nha và B`ồ Đào Nha sau này cũng bị cuốn 
vào. Cũng như Chiến tranh Kế vị Áo trước đó, Chiến tranh Bảy năm là 
cuộc chiến bắt ngu ôn từ việc truy ` ngôi cho Maria Theresa. 

Nguyên văn: “Walking Purchase”. Sự việc diễn ra vào năm 1737, nhà Penn 
đã thu được dải đất rộng 1.200.000 mẫu (khoảng 4.860 km”). 

Bang liên Iroquois (nguyên văn: “lroquois Confederacy”) là một nhóm 
ø`êm sáu bộ lạc người da đỏ ở Bắc Mỹ (thuộc Mỹ và Canada ngày nay), 
ø âm Mohawl, Oneida, Onondaga, Cayuga, Seneca và Tuscarora. Liên minh 
này tổn tại từ trước khi có những cuộc tiếp xúc lớn với người châu Âu. 
Mỗi bộ lạc cử người đứng đầu tham gia làm đại diện trong bang liên và 
bang liên đặt ra một chính phủ đại diện gọi là Đại hội đ Ông. 

Tức thư không thể chuyển tới địa chỉ người nhận (do sai địa chỉ, địa chỉ 


không tần tại...) và cũng không thể chuyển hoàn tới người gửi. 


George Washinston (1732-1799) là vị tổng thống đầi tiên của Hoa Kỳ 
(1789-1797). Ông là nhà lãnh đạo chính trị và quân sự có ảnh hưởng lớn 
đối với nước Mỹ non trẻ. Ông đã lãnh đạo các thuộc địa chiến thắng Anh 
trong cuộc Cách mạng với tư cách Tổng tư lệnh Lục quân Lục địa (1775- 
1783) và ông cũng giám sát việc soạn thảo Hiến pháp Mỹ năm 1787. 

Chuỗi vỏ sò vốn được thổ dân Bắc Mỹ sử dụng như một hình thức quà 
tặng. Các sử gia và thực dân đầi tiên đã nh lẫn và xem nó là một dạng 
tin tệ, thực dân Anh đã dùng nó làm đ ông tin của chính họ. Nhưng việc 
châu Âu chế tác chuỗi vỏ sò ngày càng hiệu quả đã gây ra tình trạng lạm 
phát và cuối cùng, việc dùng chuỗi vỏ sò làm ti tệ trở nên lạc hậu. 
Thomas Hutchinson (1711-1780) là thương nhân, sử gia và chính trị gia tại 
Massachusetts trong những năm trước Cách mạng Mỹ. Ông là thống đốc 
Massachusetts từ năm 1758 đến năm 1774. 

Để hiểu đoạn này và đoạn trên (nói v` quy bất khả tư nghị của người 
Anh), c3 lưu ý rằng Hiến pháp của Vương quốc Anh khi đó thừa nhận các 
“Quy ồn của người Anh” (Righis oƒ Englishmen), trong đó, có quy tư hữu 
tài sản. Bởi tài sản là của riêng nên các khoản thuế được coi như món quà 
hiến tặng cho nhà nước thông qua các đại biểu của dân chúng. Tuy rời tổ 
quốc sang các thuộc địa lập nghiệp, người Anh cho rằng họ vẫn có các 
quy này. Vì thế, việc đánh thuế không thông qua những người đại diện 
cho người dân đã bị phản đối. 

Đảo Block là một ph của tiểu bang Đảo Rhode, có tên được đặt theo nhà 
thám hiểm người Hà Lan Adriaen Block. Nó nằm ngoài khơi Đại Tây 
Dương, cách bờ biển Đảo Rhode khoảng 13 dặm v`ềphía nam. 

Ở đây Franklin chơi chữ: Sugarplum (kẹo bị, kẹo bòn bon), khi tách ra sẽ 


ø`ầm sugar (đường) và piưn (trái mận). 


Edward Braddock (1695-1755) là tổng tư lệnh quân đội Anh ở Bắc Mỹ 
trong giai đoạn đ`ầi của cuộc chiến giữa Pháp và người Anh-điêng. 

Gaius Plinius Secundus (23-79), hay còn được biết đến với tên Pliny Già 
(để phân biệt với con ông, Pliny Trẻ), là một tác gia, nhà triết học tự nhiên 
và nhà chỉ huy hải quân của Đế chế La Mã giai đoạn đ`âi. 

Qua đảo Scilly nằm ở ngoài khơi phía tây nam của bán đảo Cornwall trên 
đảo Anh. 

Joseph Priestley (1733-1804) là một nhà th`Ần học, nhà triết học tự nhiên và 
nhà lý thuyết chính trị người Anh. Ông được tôn vinh như người đi tiên 
phát hiện ra ô-xi vì ông đã phân tách được trạng thái khí của nó. 

The Associates of Dr. Bray; tổ chức nhân đạo do mục sư Thomas Bray 
thành lập năm 1724 với sứ mạng giáo dục cho nô lệ Mỹ gốc Phi tại các 
thuộc địa Anh ở Bắc Mỹ. 

Moor là là tên gọi chung của một số nhóm dân trong lịch sử, bao g`ân 
người Berber, người châu Phi da đen, người Ả Rập gốc Bắc Phi - những 
người đã chinh phục và xâm chiếm bán đảo Iberia trong øn 800 năm. 
Nguyên văn: “God save the King”. Đây là bài quốc ca nước Anh, hiện đổi 
thành “God save the Queen” để phù hợp với sự trị vì của Nữ hoàng. 
Samuel Johnson (1709-1784) là một tác giả người Anh có đóng góp lớn 
cho văn học Anh với tư cách là một nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình văn 
học, người viết tiểu sử, biên tập viên người nghiên cứu từ ngữ học. 
“Consider this alphabet and gIive me Instances of such English words and 
sounds that you may think cannot be perfectly expressed by 1t”: Hãy xem 
xét bảng chữ cái này và cho ta ví dụ v`ênhững từ và âm mà con cho rằng nó 


không thể biểu đạt hoàn hảo. 


Nguyên văn: “Boston Tea Party”, là một hành động quyết liệt nhằm phản 
đối Đạo luật Trà đã được Quốc hội Anh ban hành năm 1773. 

James Watt (1736-1819) là nhà phát minh người Scotland và là một kỹ sư 
đã có những cải tiến cho máy hơi nước mà nhờ đó đã làm nền tảng cho 
cuộc Cách mạng công nghiệp. Ông đưa ra khái niệm mã lực và đơn vị SI 
của năng lượng watt được đặt theo tên ông. 

Nguyên văn: “Man of Letters”, chơi chữ vừa chỉ con người của thư tín vừa 
mang nghĩa là một văn nhân, văn sĩ. 

Epicurus (341-270 TCN), triết gia Hy Lạp, người sáng lập ra chủ nghĩa 
Epicurus. Vật lý của ông dựa trên thuyết về vũ trụ vật chất, gồm các 
nguyên tử bất hoại vận động trong một khoảng trống và không chịu sự 
kiểm soát của Thiên Chúa. 

Trong thần thoại Hy Lạp, Eurydice, vợ của Orpheus, bị rắn cắn chết trong 
ngày cưới. Đau lòng trước cái chết của nàng, Orpheus cất tiếng ca bi 
thương, khiến cho thiên nhiên, thẦn tiên phải rơi lệ. Tìm đường xuống địa 
phủ, với tài âm nhạc của mình, Orpheus đã thuyết phục Diêm Vương cho 
phép Eurydice v`lại dương gian với đi kiện: cho đến khi cả hai lên đến 
dương thế, chàng phải giữ im lặng và không được ngoái lại nhìn người vợ 
đi đằng sau. Khi đã đi được khá lâu mà Orpheus không nghe thấy tiếng 
bước chân và hơi thở của Eurydice, chàng đánh liâi quay đẦầầi lại. Thế là 
hình ảnh Eurydice lùi thật nhanh v` phía âm ti và biến mất, đến nỗi 
Orpheus chỉ kịp gọi tên vợ lần cuối. 

Franklin chơi chữ: nguyên văn: “Farthing”, một đơn vị ti tệ cũ của Anh, 


có giá trị rất nhỏ; g3 đồng âm với từ “fart” (trung tiện). 


John Paul Jones (1747-1792) là chỉ huy hải quân nổi tiếng đầi tiên của 
nước Mỹ trong cuộc Cách mạng của các thuộc địa. 

Mardi Gras: “Mùa Mardi Gras”, và “mùa Carnival”, đ ềcập đến các sự kiện 
của lễ hội Carnival, bắt đ`ầi từ hoặc sau khi Lễ Hiển linh và lên đến đỉnh 
điểm vào ngày trước Thứ Tư Lễ Tro, Thứ Ba Béo chỉ việc người ta tranh 
thủ ăn nhi`ồI chất béo trước khi bước vào Mùa Chay. 

Số tin này tương đương với khoảng 130 triệu đô-la Mỹ, tính theo sức mua 
năm 2002. Năm 1780, tỷ giá là 23,5 livre ăn một bảng Anh, và một bảng 
Anh năm 1780 có sức mua tương đương với 83 bảng vào năm 2002. Mặc 
dù Quốc hội Mỹ bắt đầ in tiền giấy (chủ yếu là đồng đô-la) từ năm 1780, 
các bang vẫn tiếp tục phát hành đồng tin riêng của họ, thưởng là đồng 
bảng. Sự thay đổi giá trị nhanh chóng của các loại tin tệ ở Mỹ khiến việc 
so sánh chúng với tiền tệ của châu Âu rất khó khăn. Vào năm 1786, một 
ounce vàng có giá I9 đô-la Mỹ hay 4.2 bảng Anh, nghĩa là I bảng Anh có 
giá 4.52 đô-la Mỹ. Nó trở thành tỷ giá bán chính thức vào năm 1790.! 
(TG). 

Franz Friedrich Anton Mesmer (1734-1815) là một bác sĩ người Đức yêu 
thích thiên văn học và nghiên cứu về phép thôi miên. Tên của ông là gốc 
của từ /hôi miên trong tiếng Anh (mesmerize). Tên của một thành viên khác 
khác trong ủy ban của Franklin, Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814), v`ề 
sau cũng trở thành từ mới trong Cách mạng Pháp - zmáy chém (guillotine). 
Theo Kinh Thánh, Methuselah là một tộc trưởng, ông của Noah, được cho 
là sống tới 969 tuổi. 

Cách gọi Quốc hội, Hạ viện và Thượng viện ở Mỹ (Congress, House of 
Representatives, Senate) do đặc điểm lịch sử khác với ở Anh (Parliament, 


House of Commons, House of Lords). 


Theo Kinh Cựu Ước, con cháu của Nô-ê (Noah), người hùng trong cơn Đại 
hồng thủy, từ phía Đông đã di chuyển về phía Nam theo sông Tigris r`Ñ 
sang phía Tây, vượt qua sông Tigris, tiến vào vùng đồng bằng Sennan 
(Babylon). Họ đã cùng nhau dựng thành và xây một tháp Babel mà đỉnh có 
thể vươn tới trời, với mục đích tạo một tên tuổi cho cộng đồng trước khi 
tản mát đi khắp nơi. Việc xây tháp thể hiện sự ngạo mạn của con người. 
Chúa Trời rất bất bình trước công việc không do Ngài định nên tìm cách 
phá bỏ nó. Ngài gây hỗn độn trong ngôn ngữ, khiến họ không hiểu tiếng 
nói của nhau, đành phải chấm dứt việc xây tháp. 

Một thời kỳ trong lịch sử nước Mỹ, bất đầu từ những năm 1870 cho đến 
đầi khoảng năm 1910. Tên gọi của nó xuất phát từ lượng tài sản khổng I`ồ 
được tạo ra trong giai đoạn này. 

Từ để chỉ một doanh nhân thủ cựu, tự mãn, trọng vật chất. 

Một tổ chức các câu lạc bộ ở Mỹ được thành lập vào năm 1915 để thúc đẩy 
dịch vụ cộng đ ng. 

Người dịch sử dụng tên của bản dịch đã trở thành kinh điển ở Việt Nam. 
Nguyên văn: How fo Win Friends and Influence People. 

Nguyên văn: “inner chambers”. Theo Phúc âm Matthew và Thánh thị, đây 


là nơi con người gặp Chúa, còn được gọi là nơi bí mật của Đấng Tối Cao. 


Notes CHƯƠNG 1 


Xem ph Tự truyện ở trang 340 và chú thích 5, chương 11 để có sự mô tả 
rõ hơn quá trình viết Tự ruyện. 

David Brooks, “Our Founding Yuppile” [tạm dịch: “Yupple sáng lập của 
chúng ta”], Weekly Standard, ngày 23 tháng 10 năm 2000, trang 31. 
“Meritocracy” (chế độ nhân tài) là một từ dễ gây tranh cãi và tôi đã hạn chế 
dùng nó trong cuốn sách này. Nó thường được sử dụng một cách lỏng lẻo 
để biểu thị tần nhìn v`ềsự thăng tiến trong xã hội dựa trên giá trị và sự cn 
mẫn, giống như tần nhìn của Franklin. Từ này được nhà tư tưởng xã hội 
người Anh Michael Young (có phẦn hài hước khi sau này ông đã trở thành 
Ngài Young xứ Darlington) sáng tạo ra trong cuốn sách năm 1958 của ông, 
The Rise oƒ the Meritocracy [tạm dịch: Sự trỗi dậy của Chế độ nhân tài] 
(New York: Viking Press) như một thuật ngữ thô lỗ nhằm chế nhạo việc xã 
hội đã lần lẫn khi tạo ra một tầng lớp tính hoa mới dựa trên “dải giá trị 
hẹp” của chỉ số thông minh (IQ) và trình độ học vấn. Nhà triết học Đại học 
Harvard John Rawls, trong cuốn A Theory øƒ Jusfice [tạm dịch: Một lý 
thuyết về sự công bằng] (Cambridge: Harvard University Press, 1971), 
trang 106, đã dùng nó theo nghĩa rộng hơn với hàm ý “một trật tự xã hội 
tuân thủ nguyên tắc mở ra cơ hội nghềnghiệp cho những người có thực 
tài”. Sự mô tả tốt nhất ý tưởng này xuất hiện trong tác phẩm The Big Test: 
The Secret History oƒ the American Meritocracy [tạm dịch: Phép thử lớn - 
Lịch sử bí mật của chế độ nhân tài Mỹ] của Nicholas Lemann (New York: 


Farrar, Straus & Giroux, 1999), như một lịch sử của các bài kiểm tra năng 


khiếu giáo dục và hệ quả của chúng với xã hội Mỹ. Ở thời của Franklin, 
các nhà tư tưởng Khai sáng (chẳng hạn như Jefferson trong các đ`Êxuất của 
ông v`việc thành lập Đại học Virginia) đã ủng hộ thay thế giai cấp quý tộc 
thế tập bằng một giai cấp “quý tộc tự nhiên”, trong đó các thành viên của 
nó được lựa ra từ quân chúng từ khi còn trẻ tuổi dựa tên “đạo đức và tài 
năng” và được chuẩn bị chu đáo để đảm nhận vai trò lãnh đạo. Ý tưởng của 
Franklin rộng hơn thế. Ông tin vào việc khuyến khích và tạo cơ hội cho tất 
cả mọi người để họ thành công ở mức độ cao nhất có thể dựa trên sự cẦn 
cù, chăm chỉ, đạo đức và tài năng. Như chúng ta sẽ thấy, các đ` xuất của 
ông với nơi về sau trở thành Đại học Pennsylvania (trái với các đề xuất 
của Jefferson v`ềĐại học Virginia) không h`ênhằm tĩnh lọc ra một tầng lớp 
tỉnh hoa mới mà nhằm khuyến khích và làm phong phú thêm những người 
trẻ “có khát vọng”. Franklin đã bày tỏ một cách tiếp cận bình đẳng và dân 
chủ hơn Jefferson khi đ`ềxuất một hệ thống, mà như Rawls (107) đã nhận 
định, đảm bảo rằng “các ngu ôn lực cho giáo dục không bị phân phối duy 
nhất hoặc chủ yếu căn cứ vào thành quả được đánh giá bằng các năng lực 
qua đào tạo có hiệu quả, mà còn căn cứ vào giá trị của chúng trong việc làm 
phong phú đời sống cá nhân và xã hội của công dân.” (Có nghĩa là: Ông 
không chỉ quan tâm tới việc làm cho xã hội như một tổng thể trở nên năng 


suất hơn mà cả việc làm cho mỗi cá nhân trở nên phong phú hơn.) 


CHƯƠNG 2 


Autobiography 18; Josiah Franklin gửi BE, ngày 26 tháng 5 năm 1739; ghi 
chú của biên tập viên trong Papers 2:229; Tourtellot 12. Franklin đưa ra một 
chú thích trong Tự truyện v`cách danh từ và họ “franklin” được sử dụng 
vào thế kỷ 15 ở Anh. Một số nhà phân tích cũng như những ngươi Pháp 
hâm mộ ông đã chỉ ra rằng Franquelin là một cái tên phổ biến ở tỉnh 
Picardie nước Pháp vào thế kỷ 15 và tổ tiên của ông có thể khởi phát từ 
đây. Cha ông, Josiah Franklin, viết: “Một số người nghĩ rằng chúng ta là 
một nhánh người Pháp trước đây được gọi là Franks; một số người nghĩ 
chúng ta thuộc một hệ tự do (hệ ngay thẳng), một hệ không phụ thuộc vào 
tình trạng chư hầ› vốn phổ biến ở các th dân thơi xưa; một số người lại 
nói chúng ta bắt ngu ôn từ một loài chim chân dài màu đỏ.” Nhận định riêng 
của Franklin là họ của ông xuất phát từ tầng lớp người Anh tự do, gọi là 
franklins, øẦn như chắc chấn là cách kiến giải đúng và quan trọng nhất đó 
là cách kiến giải mà ông tin. Từ điển Oxford English Dictionary định nghĩa 
franklin là: “Một tầng lớp điền chủ có xuất thân tự do nhưng không phải 
quý tộc và xếp hạng kế tiếp dưới tầng lớp tiểu quý tộc.” Nó bắt ngu ồn từ 
từ tiếng Anh thời Trung cổ #ankeleyn, có nghĩa là người tự do hay người 
có quyền sở hữu. Xem bài của Chaucer “The Franklins Tale” [tạm dịch: 
“Câu chuyện của Franklin”) hay “The Frankeleyns Tale” [tạm dịch: “Câu 
chuyện của Frankeleyn”) tại: www.librarrius.com/cantales.htm. 

Autobiography 20; Josiah Franklin gửi BE, ngày 26 tháng 5 năm 1739. Câu 


chuyện v`ềKinh Thánh và chiếc ghế đẩu có trong lá thư của Josiah Franklin 


nhưng BE viết rằng ông đã nghe được nó từ bác Benjamin. V`ềgia phả đầy 
đủ, xem Papers l:xlix. Phiên bản Tự truyện của Signet vốn dựa vào phiên 
bản do Max Farrand biên soạn (Berkeley: University of California Press, 
1949), sử dụng cách diễn đạt hơi khác: “Gia đình khiêm tốn của chúng tôi 
sớm chấp nhận cuộc Cải cách.” 

Như David McCullough trong 7Truman (New York: Simon & Schuster, 
1992) và Robert Caro trong The Paíh to Power [tạm dịch: Con đường tới 
quy â lực| (New York: Knopf, 1982). 

Aufobiosraphy 20; “A short account of the Family of Thomas Franklin of 
Ecton” [tạm dịch: “Bản mô tả vấn tất về gia tộc Thomas Eranklin vùng 
Ecton”] của Benjamin Franklin Lớn (bác của BF), Thư viện Đại học Yale; 
cuốn sách phổ biến của Benjamin Franklin Lớn, được dẫn trong Papers, tập 
1; Tourtellot 18. 


BF gửi David Hume, ngày 19 tháng 5 năm 1762. 
Tourtellot 42. 


John Winthrop, “A Model of Christian Charity” [tạm dịch: “Một kiểu mẫu 
thiện nguyện Ki-tô giáo”| (1630), www.winthropsocIety.org/charity.htm; 
Perry MIiller, Frrand mo the Wilderness [tạm dịch: Hành trình vào nơi 
hoang dã] (Cambridge: Harvard University Press, 1956). Đọc thêm Andrew 
Delbanco, 7e Purian (Ordeal [tạm dịch: Thử thách Thanh giáo] 
(Cambridge: Harvard University Press, 1989); Edmund Morgan, Visible 
Saims: The History oƑa Puritan ldea [tạm dịch: Các vị thánh hữu hình: 
Lịch sử của tư tưởng Thanh giáo] (New York: NYU Press, 1963); Herbert 
Schneider, The Purian Mind [tạm dịch: Tâm h `. Thanh giáo| (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1956). 


Pery Miller, “BenJamin Franklin và Jonathan Edwards” trong Mía/or 
Writers oƒ America [tạm dịch: Các nhà văn lớn của nước Mỹ] (New York: 
Harcourt Brace, 1962), 84; Tourtellot 41; Cotton Mather, “A Christian at 
His Calling” [tạm dịch: “Một Ki-tô hữu được ơn gọi”], 1701, personal, 
pIfnet.net/prImarysources/mather.html; Poor Richard”s, 1736 (dựa trên tác 
phẩm “Hercules and the Wagoner” [tạm dịch: “Hercules và Gã đánh xe”] 
của Aesop, khoảng 550 TCN và cuốn Discourses on Œovernmenf [Bàn v`ề 
Chính quy ] của Algernon Sidney, 1698, bên cạnh các tin đêkhác). 
Tourtellot 47-52; Nian Sheng Huang, “Franklin's Father Josiah: Le øƒ a 
Colomial Boston Tallow Chandler, 1657-1745” [tạm dịch: “Josiah cha của 
Franklin: Cuộc đời một người làm thợ làm nến sáp tại xứ Boston thuộc 
địa”]| (Phiadelphia: Kỷ yếu Hội Triết học Mỹ, 2000), tập 90, phẦn 3. 
Lemay Inernet Doc giai đoạn 1657-1705; hình vẽ ngôi nhà có trong Papers 
1:4. 

Edmund Morgan, 7Ðhe Puritan Family [Gia đình Thanh giáo| (New York: 
Harper & Row, 1966); Mark Van Doren và Samuel Sewall (biên tập), 
SamuelSewalTs Diary [Nhật ký của Samuel Sewalll (New York: Macy- 
Masius, 1927), 208. 


Autobiography 24. 
Aufobiography 25, 91. 
Tourtellot 8ó; Lopez Privafe 5-7. 


Alexander Starbuck, 7e Hiory of Naniuckef [tạm dịch: Lịch sử 
Nantucket] (New York: Heritage, 1998), 53, 91, được dẫn trong Tourtellot 
104. 


Peter Folger, “A Looking Glass for the Times” [tạm dịch: “ấm gương soI 
cho các thời đại”], được ¡n lại trong Tourtellot 106; Autobiography 23. 

Gia phả của gia tộc Franklin và Folger có trong Papers l:xÌix. 
Aufobiography 23. Phiên bản Farrand/Signet sử dụng cách diễn đạt: “thứ 
mà không trung thực thì không thể thực sự hữu dụng”. 

BF gửi Barbeu Dubourg, tháng 4 năm 1773; Tourtellot 161. 

BF gửi phu nhân Brillon, ngày 10 tháng 11 năm 1779 (còn được gọi là đoản 
khúc The Whistle [tạm dịch: Tiếng còi]); Autoblography 107; Plerre Jean 
Georges Cabanis, trong Cømplef Works [tạm dịch: Tuyển tập]| (Paris: 
Bossange freres, 1823), 5:222, đã ghi lại nó như một bài học nhận được từ 
gia đình ông. 

Autobioeraphy 24; Lopez Privafe 1. 

Benjamin Franklin Lớn, “To My Name, 1713” [tạm dịch: “Gửi cái tên của 
tôi, 1713”], Papers I:3-5; BF gửi JM, ngày 17 tháng 7 năm 1771; Parton 
32-38; Tourtellot I39-40; Autobiography 20. 

Autobiography 22; BE gửi JM, ngày 17 tháng 7 năm 1771; Lopez Privafe, 
g. 

Autobiography 22; Tourtellot 156. Trường Latin Boston khi đó được gọi 
chung là Trường Ngữ pháp phía Nam. 

Temple Wriings, 1: 447. 

Autobiography 25-26. 

Autobiography 27; Boston Post [Bưu điện Boston] ngày 7 tháng § năm 
1940, được trích trong Papers 1:6-7. Không còn t Ân tại bản sao khả tín nào 
của hai bài thơ này. Franklin Papers 1:6-7 trích dẫn một vài khổ có thể do 


ông sáng tác. 


Lemay Internet Doc giai đoạn 1719-20, trích dẫn Early Boston Booksellers 
[tạm dịch: Những chủ hiệu sách đềầ tiên ở Boston] của tác giả George 
Emery Littlefield (Boston: Antiquarian SocIety, 1900), 150-55; Tourtellot 
230-32. Franklin đã phát biểu không chính xác rằng tờ Couran [Tu báo] 
là tờ báo thứ hai ở Boston. Xem Yale Autobiography 67n. 

Perry MIller, The New England Mind: From Colony to Province [tạm dịch: 
Tâm h`n New England: Từ thuộc địa đến tỉnh bang] (Cambridge: Harvard 
University Press, 1963), 344. Xem thêm E. Digby Baltzell, Puritan Boston 
and Quaker Philadelphia [tạm dịch: Boston Thanh giáo và Philadelphia 
Quaker] (New York: Free Press, 1979). 


John Blake, “The Inoculatlon Controversy In Boston: 172I- 1722” [tạm 
dịch: “Cuộc tranh luận v`êềtiêm chủng ở Boston: 1721-1722”] New England 
QOuarferiy [Tam cá nguyệt san New England] (1952): 489-506; Tưần báo 
New England, ngày 7 tháng 8 năm 1721, và đường dẫn sau đây: 
ushIstory.org/franklin/courant; Tourtellot 252. 

Lemay Internet Doc năm 1721; Perry Miller, 7e New England Mind: From 
Colony to Province [tạm dịch: Tâm hồn New England: Từ thuộc địa đến 
tỉnh bang], 337. 


Autobiography 26. Một phân tích việc đọc sách thời thơ ấu của Franklin có 
thể được tìm thấy trong Parton 1:44-51, 60-72; Ralph Ketcham, Benjamin 
Franklin (New York: Washington Square Press, 965), 8-31; Tourtellot 166. 


Autobiography 27; BF gửi Samuel Mather ngày 7 tháng 7 năm 1773 và 
ngày 12 tháng 5 năm 1764; John Bunyan, Pijigrữưns Progress [tạm dịch: 
Tiến trình của Kẻ hành hương], 1678, www.ccel.org/b/bunyan/progress/; 
Plutarch, Parailel Lives [tạm dịch: Những cuộc đời song hành], khoảng 
năm 100 SCN, I1biblio.org/sutenberg/etext96/plivsio.txt ; Cotton Mather, 


Bonifacius, còn được biết đến với tên gọi Essays to Do Good [Các tiểu 
luận v`ềlàm việc tốt] và An Essay upon the Good [Tiểu luận về việc tốt], 
1710, edweb.sdsu.edu/people/DKItchen/new_655/mather.htm ;Tourtellot 
187-189. 

Daniel Defoe, An Essay upon Projectfs [tạm dịch: Tiểu luận v`ềcác dự án], 
1697, 1biblio.org/gutenberg/etext03/ esprjJio.txt ; Tourtellot 185. 
Aufobiography 28. 

The Specfafor [tạm dịch: Người quan sát], ngày 13 tháng 3 năm 1711, 
harvestf.rutgers.edu/proJects/spectator/markup.html ; Autobiography 29. 
Người quan sát, ngày I tháng 3 năm 1711; Silence Dogood #l, ngày 2 
tháng 4 năm 1722; Silence Dogood #2, ngày 16 tháng 4 năm 1722; Silence 
Dogood #3, ngày 30 tháng 4 năm 1722; ushistory.org/franklin/courant; 
Papers I:6-II. Các ngày tháng này, không như các ngày tháng khác, được 
tính theo lịch cũ vì chúng đề cập tới các ấn phẩm của tờ Tuần báo được 
ghi ngày tháng ở thời điểm đó. 

Silence Dogood #4, ngày 14 tháng 5 năm 1722; Người quan sát, ngày 3 
tháng 3 năm 17IT. 

Autobloeraphy 34; Tuần báo New England, ngày 18, 25 tháng 6 và ngày 2, 
9 tháng 7 năm 1722. Đoạn trích được lấy từ The London Journal [Nhật báo 
London]. 

Tuần báo New Englanđ, ngày 16, 23 tháng 7 năm 1722. 

Tuần báo New England, ngày 14 tháng 9 nắm 1722 và II tháng 2 năm 
1723; Autobiography 33. Franklin thu gọn niên biểu lại khi h`ð tưởng rằng 
tên của ông xuất hiện trên đầi tờ báo ngay sau khi anh trai ông được thả 


khỏi ngục vào tháng 7 năm 1722; thực tế, nó xảy ra sau khi James vướng 


vào một vụ tranh chấp khác vào tháng l năm 1723. Đi`âi kỳ lạ là tên của 
ông vẫn ở trên đầi tờ báo ít nhất đến tận năm 1726, tức ba năm sau khi 
ông trốn tới Philadelphia. Xem Tưền báo New England, ngày 25 tháng 6 
năm 1726 và Yale Autobiography 70n. 

Autobiography 34-35. 

Claude-Anne Lopez, một biên tập viên của tuyển tập tác phẩm của Franklin 
đại Đại học Yale, đã tìm ra một bản nháp trên đó Franklin, vào năm 1783, 
đã ghi nhanh một số nơi chốn và thời gian được phác ra để xác định hành 
trình của ông 60 năm trước. Trong phiên bản Tự truyện của Norton, ]. A. 
Leo Lemay và p. M. Zall nhân định rằng con tàu duy nhất rời Boston đi 
New York tuần đó là một thuy buần nhỏ, khởi hành ngày 25 tháng 9. 
Việc Franklin sửa chữa đoạn “cô gái hư” được chú thích trong ấn bản 
Siønet, 35. Mẩii quảng cáo tuyệt vọng của James Franklin xuất hiện trên 


Tuần báo New Fngland, ngày 30 tháng 9 nắm 1723. 


CHƯƠNG 3 


The Way to Health [tạm dịch: Con đường tới Sức khỏe] được Thomas 
Tryon (1634-1703) viết và ấn hành lân đi năm 1683; Autobiography 29. 
Aufobiography 49. 

Aufobiography 38. 

Autobiography 79; Jonathan Yardley, nhận xét cuốn Benjamin Franklin của 
Edmund Morgan trên mục Book World [tạm dịch: Thế giới sách] của tờ 
W@shington Post [Bưu điện Washington]|, ngày 15 tháng 9 năm 2002, 2. 
Autobliography 41. 

Aufobiography 52. 

Autobiography 42. Về sau, Franklin lịch sự sửa lại lối diễn đạt trong Tự 
truyện của ông thành “nhìn chằm chằm với sự kinh ngạc”. Lemay/Zall 
Autobiography đưa ra cái nhìn đầ đủ v`ềbản thảo đầi tiên và các lần sửa 
chữa của nó. Các thống đốc được phái đến Pennsylvania đôi lúc được gọi 
là thống đốc khâm saI. 

Franklin kể lại câu chuyện này hai lẦn cho con trai của Mather: BE gửi 
Samuel Mather, ngày 7 tháng 7 năm 1773 và ngày 12 tháng 5 năm 1784. 
Aufobiosraphy 104. 

Autobiography 48. 

Aufobiography 54. 

Aufobiography 55-58. 


“A Dissertatlon on Liberty and Necessity, Pleasure and Pain” [tạm dịch: 
“Luận văn về Tự do và Tất yếu, Vui sướng và Khổ đau”], 1725, Papers 
1:58; Campbell 101-3. 

Aufobiosraphy 70; Campbell 91-135. 


Autobiography 92; Poor Richard hiệu chỉnh, 1753; Papers 4:406. Xem thêm 
Alfred Owen Aldridge, “The Alleged Puritanism of BenJamin Franklin” 
[tạm dịch: “Chủ nghĩa được cho là Thanh giáo của Benjamin Franklin”] 
trong Lemay Reappraising 370; Aldridge Nature; Campbell 99. Để có sự 
mô tả rõ hơn v`ề quá trình phát triển tư tưởng tôn giáo của Franklin, xem 
Walters; Buxbaum. Xem thêm chương 7 của cuốn sách này. 

Aufobiography 63. 

“Plan of Conductf” [tạm dịch: “Kế hoạch Hành xử”], 1726, Papers 1:99; 
Autoblography 183. 

“Journal of a Voyage” [tạm dịch: “Nhật ký của một chuyến hải hành”] từ 
ngày 22 tháng 7 đến ngày I1 tháng 10 năm 1726, Papers 1:72-99. Ý tưởng 
cho rằng “tính hiên hòa và xã giao” là những nguyên lý cốt lõi của chủ 
nghĩa Khai sáng được lý giải trong cuốn 7e Radicalism oƒ the American 
Revolufion [tạm dịch: Tính cấp tiến của cách mạng Mỹ] của Gordon Wood, 
(New York: Random House, 1991), 215-6. 


CHƯƠNG4 


Autobiography 64. Để hiểu tổng quan v`ềquãng đời của ông ở Philadelphia, 
xem Rebels and Gentlemen: Philadelphia rn the Age öoƒ Franklin [tạm dịch: 
Những cuộc nổi dậy và các Quý ông: Philadelphia ở thời đại Franklin] của 
Carl Bridenbaugh và Jessica Bridenbaugh, (New York: Oxford ỦnIversIty 
Press, 1942); E. Digby Baltzell, Puran Boston and Quaker Philadelphia 
[tạm dịch: Boston Thanh giáo và Philadelphia Quaker] (New York: Free 
Press, 1979). Một khái quát đầ đủ v`ề Franklin khi làm ngh` thợ m có tại 
C. William MIller, BenJjamin Franklhns Philadelphia Primting I728-I766 
[tạm dịch: Ngh`ề¡n của Benjamin Franklin Ở Philadelphial| (Philadelphia: 
American Philosophical SocIety, 1974). 

Niên biểu trong Tự truyện không hoàn toàn chính xác. Denham mắc bệnh 
vào mùa xuân năm 1727 nhưng phải đến tháng 7 năm 1728 mới qua đời. 
Lemay/Zall Autoblography 41. 

Autobiography 69; Brands 87-89; Van Doren 71-73. 

Autobiography 71-79; Brands 91; Lemay/Zall Autobiography 49. Lịch sử 
đạo Quaker được William Sewel viết. Franklin ghi lại rằng ông xuất bản 40 
tờ folio, tương đương với 160 trang, song trên thực tế ông đã xuất bản 178 
trang và 532 trang còn lại là của Keimer. 

Last Wll and Codicil [tạm dịch: Ý nguyện và di chúc cuối cùng], ngày 23 
tháng 6 năm 1789, Papers CD 46:u20. 

Whitfield J. Bell Jr., Pa/riof Improvers [tạm dịch: Những nhà canh tân ái 
quốc] (Phiadelphia: American Philosophical Soclety, 1999), tập I; 


Aufobiography 72-73; “On Conversatlon” [tạm dịch: “Bàn về Đối thoạt”], 
Pa. Gazette, ngày I5 tháng I0 năm 1730. Trong cuốn sách How ío Win 
k'riends and Influence People (1937; New York: Pocket Books, 1994) [nhan 
đề tiếng Việt thông dụng: Đắc nhân tâm], Dale Carnegie đã dựa vào các 
nguyên tắc đối thoại của Franklin. Hai nguyên tắc đ`ầi tiên của Carnegie v`ề 
“Cách thuyết phục người khác nghĩ theo cách của bạn” là: “Cách duy nhất 
để hưởng lợi tối đa từ một cuộc tranh cãi là tránh nó đi” và “Thể hiện sự 
tôn trọng với các ý kiến của người khác. Không bao giờ nói: Anh sai r`Ể!°” 
Trong phần “Cách thay đổi người khác mà không khiến họ bị xúc phạm 
hay khơi dậy sự bất bình”, ông chỉ dẫn: “Hãy thu hút sự chú ý tới lỗi sai 
của người khác một cách gián tiếp” và “Hãy đặt câu hỏi thay vì trực tiếp ra 
lệnh”. Cuốn sách này của Carnegie đã bán được hơn l5 triệu bản. 
Autobiography 96; “Rules for a Club for Mutual Improvemenf” [tạm dịch: 
“Các quy tắc cho một hội vì sự tiến bộ”], 1727; “Proposals and Querles fo 
be Asked the Junto” [tạm dịch: Những đề xuất và truy vấn để được mời 
vào Hội Kín|, 1732. 

BEF gửi Samuel Mather, ngày 17 tháng 5 năm 1784; Van Doren 75; Cotton 
Mather, “Religlous SocIetles” [tạm dịch: “Các hội đoàn tôn giáo”]|, 1724; 
Lemay/Zall Autobiography 47n. Xem Mitchell Breitwleser, Cotton Mather 
và BenJamin Franklin (Cambridge: Cambridge University Press, 1984). 


Autobiography 274; American Weekly Mercury [Tuần báo Sao Thủy Hoa 
Kỳ|, ngày 25 tháng I năm 1729 (Shortface and Careful); Papers I:112; 
Brands 101; Van Doren 94; Sappenfield 49-55. 

Busy-Body #1, Tưần báo Sao Thủy Hoa Kỳ, ngày 4 tháng 2 năm 1729; 


Sappenfield 51; The Universal Instructor ... and Pennsylvania Gazette [tạm 


dịch: Người th vạn năng... và Nhật báo Pennsylvania], ngày 25 tháng 2 
và 13 tháng 3 năm 1729; Papers l:115-27. 

Busy-Body #3, Tần báo Sao Thủy Hoa Kỳ, ngày 18 tháng 2 năm 1729; 
Busy-Body #4, 

Tuần báo Sao Thủy Hoa Kỳ, ngày 25 tháng 2 năm 1789; Busy-Body #8, 
Tuần báo Sao Thủy Hoa Kỳ, ngày 28 tháng 3 năm 1729. Các chú giải bậc 
th của Lemay trong phiên bản W7¡ings của Franklin của Thư viện Hòa 
Kỳ (trang 1524) mô tả những phẦn Franklin đã viết và những gì được rút 
lại trong tiểu luận Busy-Body #8. 

“A Modest Enqurry Into the Nature and Necessity of a Paper Currency” 
[tạm dịch: “Truy vấn khiêm nhường v`ềbản chất và tính thiết yếu của tin 
giấy”], ngày 3 tháng 4 năm 1729; Autobiography 77-78. Franklin dựa trên 
tác phẩm năm 1662 của William Petty, A 7eafise oƑ. Taxes and 
Confribufions [tạm dịch: Luận thuyết v`ềthuế khóa và các khoản đóng góp] 
WWW.SOCSCI.mcmasfter.ca/~econ/ugcm/3 lI3/petty/taxes.txt. 

“The Printer to the Reader” [tạm dịch: “Nhà in gửi độc giả”], Pa. Gazette, 
ngày 2 tháng 10 nám 1729. 

“Printer”s Errors” [tạm dịch: “Các sai sót của nhà 1n”, Pa. Gazette, ngày 13 
tháng 3 nám 1730. 

Pa. Gazette, ngày 19 tháng 3 nắm 1730; Autoblography 75. 

“Apology for Printers” [tạm dịch: “Lơởi biện bạch cho các chủ nhà in”], Pa. 
Gazette, ngày 10 tháng 6 năm 1731; Clark 49; Isaiah Thomas, The Hisfory 
oƒ Prining in America [tạm dịch: Lịch sử ngành in ở Hoa Kỳ] (1810; 
Albany: Munsell, 1874), 1: 237. 


Pa. Gazette, ngày l7, 24 tháng 6 và ngày 29 tháng 7 năm 1731, ngày 15 
tháng 2, ngày 19 tháng 6, ngày 3 tháng 7 năm 1732. 

Pa. Gazette, ngày 24 tháng 10 năm 1734; không có trong bản Papers của 
Đại học Yale nhưng v`ềsau được Lemay cho là tác phẩm của Franklin, xem 
LIb. of Am. 233-34. 


Pa. Gazette, ngày 7 tháng 9 năm 1732. Để phân tích các hành xử v`ề mặt 
báo chí của Franklin với tội ác và scandal, xem Ronald Bosco, “Franklin 
Working the Crime Beat” [tạm dịch: “Franklin tuân tra tội phạm ”|, Lemay 
Reappraising, 78-97. 

Pa. Gazette, ngày 12 tháng 9 nắm 1732, ngày 27 tháng l năm 1730. 


“Death of a Drunk” [tạm dịch: Cái chết của một gã say], Pa. Gazette, ngày 
7 tháng 12 năm 1732; “On Drunkenness” [tạm dịch: “Bàn về sự say xỉn”], 
ngày I tháng 2 năm 1733; “A Meditation on a Quart Mugs” [tạm rượu: Suy 
tư trên một cút rượu], ngày 19 tháng 7 năm 1733; “The Drinker's 
Dictionary” [tạm dịch: Tửu khách tự điển], ngày 13 tháng I năm 1737. 
Trong Silence Dogood #12 (ngày 10 tháng 9 năm 1722), Franklin đã để bà 
quả phụ xấc xược của ông bảo vệ việc uống rượu đi độ và kết tội việc 
uống rượu quá đà, dựa trên các tiểu luận của Richard Steele trên tờ Tatler ở 
London. Xem Robert Arnor, “Politics and 'Temperance” [tạm dịch: “Chính 
trị và Sự đi âi độ” ], trong Lemay ®eappraising, 52-77. 

Pa. Gazette, ngày 23 tháng 9 năm 1731. 


Aufobiography 34, 80, 72; “Anthony Afterwif”, Pa. Gazette, ngày I0 tháng 
7 năm 1732. 

Aufobiosraphy 64, 81; Fay 135; Brands 106-9; Lopez Privare, 23-24; BE 
gửi Joseph Priestley, này 19 tháng 9 năm 1772; Poor Richards, 1738. Tập 


đầi tiên của bộ Papers l:lxii vào năm 1959 cho rằng Deborah sinh ra ở 
Philadelphia vào năm 1708 nhưng quan điểm này đã được đi`âi chỉnh sau 
khi Francis James Dallett đăng tải một bài báo vào năm sau có nhan đ`ề“Dr. 
Franklins In-Laws” [tạm dịch: “Họ hàng theo hôn nhân của Tiến sĩ 
Franklin”], được dẫn trong Papers §:139. Bằng chứng của Dallett chỉ ra 
rằng Deborah sinh năm 1705 hoặc 1706, có thể ở Philadelphia nhưng nhi `ên 
khả năng hơn là ở Birmingham, từ đây bà di cư sang Philadelphia cùng gia 
đình vào khoảng năm 1711. Xem Edward James et al., Nofable American 
Women 1607-1950 [tạm dịch: Những người phụ nữ Mỹ nổi bật: 1607- 
1950] (Cambridge: Harvard University Press, I97l), I:663, mục v` 
Deborah Franklin được viết bởi Leonard Labaree, biên tập viên đẦi tiên 
của tuyển tập Papers do Đại học Yale biên soạn. Nếu Deborah từng vượt 
biển lúc khoảng năm tuổi, đó có thể là nguyên nhân khiến bà suốt đời ghét 
(thậm chí không muốn thấy biển lần nữa). Một phân tích hay v` vấn đề 
này có trong J. A. Leo Lemay, “Recent Franklin Scholarship” [tạm dịch: Sự 
thông hiểu g`8n đây v`ềFranklin], PMHB 76.2 (tháng 4 năm 2002): 336. 

BF gửi “người mẹ tôn kính” Abiah Franklin, ngày 12 tháng 4 năm 1750; 
Lemay Internet Doc năm 1728; Parton I1:177, 1968-99; Randall 43; Skemp 
William, 4-5, I0; Brands 110, 243; Gentlemans Magazine [Tạp chí Quý 
ông] (1813), trong Papers 3:474n. Các biên tập viên Đại học Yale của tuyển 
tập Franklin cho biết trong tập 1 (xuất bản năm 1959) rằng William sinh 
khoảng năm 1731, song ở tập 3 (xuất bản năm 1961) họ cho biết đây còn là 
đề tài tranh luận (Papers 3:89n) và nói có thể ông sinh ra sớm hơn. Tuy 
nhiên, trong phiên bản Tự truyện của họ, xuất bản năm 1964, họ tái khẳng 


định năm sinh của ông là “khoảng 1731”. 


Van Doren 93, 231; Brands 110, 243. Xem thêm Charles Hart, “Who Was 
the Mother of Franklins Son?” [tạm dịch: “Ai là mẹ của con trai Franklin?”] 
PMHB (tháng 7 năm I91T): 308-14; Paul Leicester Ford, Who Was the 
Mother of Franklins Son? [tạm dịch: Ai là mẹ của con trai Franklin?] (New 
York: Century, 18689). 


Van Doren 91; Lopez Privare, 22-23; Clark 41; thư của Roberts, Papers 
2:370n.; Bell, Paíriot lmprovers [tạm dịch: Những nhà canh tân ái quốc], 
1:277-80. 

Autobiography 92; BEF gửi JM, ngày 6 tháng 1 năm 1727; Poor Richard”s, 
1733. 

“Anthony AfterwIt”, Pa. Gazette, ngày 1Ú tháng 7 năm 1732; “Celia 
Single”, Pa. Gazette, ngày 24 tháng 7 năm 1732. 


“Rules and Maxims for Promoting Matrimonial HappIness”, [tạm dịch: 
“Các quy định và châm ngôn để thúc đẩy hạnh phúc hôn nhân”], Pa. 
Gazetfe, ngày 8 tháng 10 năm 1730, Lib. of Am. IŠ51. Bài viết này không 
được các biên tập viên Đại học Yale đưa vào tuyển tập song Lemay và các 
tác giả khác v`ềsau cho rằng nó là của Franklin. 

Lopez Privøfe, 31-37; BE gửi James Read, ngày 17 tháng 8 năm 1745; “A 
Scolding Wife” [tạm dịch: “Một người vợ gắt gỏng”], Pa. Gazette, ngày 5 
tháng 7 năm 1733. 

BEF gửi Deborah Franklin, ngày 19 tháng 2 năm 1758; “I[ Sing My Plain 
Country Joan” [tạm dịch: “Tôi hát loan mộc mạc của tôi”], 1742; Francis 
James Dallett, “Dr. Franklin”s In-Laws” [tạm dịch: Họ hàng theo hôn nhân 
của Tiến sĩ Franklin], được dẫn trong Papers 8:139; Leonard Labaree, 
“Deborah Franklin”, trong Noøfable American Women 1607-1950 [tạm dịch: 


Những người phụ nữ Mỹ nổi bật: 1607- 1950], Edward James (biên tập) 
(Cambridge: Harvard University Press 1971), I:663. 

Autobiography I12; BF gửi JM, ngày 13 tháng I năm 1772; Pa. Gazette, 
ngày 23-30 tháng 12 năm 1736; Van Doren 126; Clark 43; Brands 1534-55. 
Franklin đã có bài xã luận ủng hộ việc tiêm chủng ngừa đậu mùa trên tờ 
báo của ông trước khi Francis ra đời: Pa. Gazette, ngày 14, 28 tháng 5 năm 
1730 và ngày 4 tháng 3 nắm 1731. 

“The Death of Infants” [tạm dịch: “Tử vong ở trẻ sơ sinh”], Pa. Gazette, 
ngày 20 tháng 6 năm 1734, được Lemay cho là tác phẩm chủa Franklin, 
LIb. of Am. 228. 

Franklin viết trong Tự truyện (trang 92) rằng ông được “như một tín hữu 
Trưởng lão” nhưng phái Thanh giáo ở Boston mà ông được rửa tội thực 
chất ngày nay trở thành cái gọi là Nhà thờ Giáo đàn. Cả các tín hữu 
Trưởng lão và Giáo đoàn nhìn chung đềầi theo các học thuyết của John 
Calvin. Xem Yale Autobiography 145n. Để hiểu vể Jedediah Andrews, xem 
Richard Webster, A H¡sfory of the Presbyterian Church In America, from Ï1s 
Origin until the Year I760 [tạm dịch: Lịch sử Nhà thờ Trưởng lão ở nước 
Mỹ, từ khởi thủy đến năm 1760] (Philadelphia: J. M. Wilson, 1857), 105- 
12. Để hiểu thêm v`ềFranklin và các tín hữu Trưởng lão, xem chương 5, số 
nã 

Aufobiography 92-94. 

Tự nhiên thẦn giáo có thể là một khái niệm vô định. Bất chấp sự ghê tởm 
của ông v`ềcác hệ lụy của tự nhiên thần giáo không tiến bộ, Franklin không 
ng ngại dùng từ này để gọi tên ni ần tin của ông. Tôi sử dụng từ này như 
ông đã làm để mô tả triết lý của thời kỳ Khai sáng mà (1) chối bỏ ni ồn tin 


rằng đức tin phụ thuộc vào các học thuyết tôn giáo đã được tiếp nhận hoặc 


khai mở; (2) không nhấn mạnh vào mối quan hệ tâm linh mật thiết hoặc 
đam mê với Chúa Trời hay Ki-tô; (3) tin vào một Đấng Sáng tạo phi cá 
nhân đã thiết lập vũ trụ và tất cả các quy luật của nó; (4) khẳng định rằng lý 
trí và việc nghiên cứu tự nhiên sẽ cho chúng ta biết mọi thứ vŠĐãấng Sáng 
tạo. Xem Walters; “Franklins Life in Deism” [tạm dịch: “Cuộc đơi tự nhiên 
thần giáo của Franklin”], trong Campbell 110-26; Kerry Walters, 7 he 
American Deisís [tạm dịch: Các nhà tự nhiên thần giáo Hoa Kỳ| 
(Lawrence: University of Kansas Press, 1992); Buxbaum; A. Owen 
Aldridge, “Enliphtenment and Awakening In Franklin and Edwards” [tạm 
dịch: “Khai sáng và Tỉnh thức ở Franklin và Edwards”], trong Benjamin 
Franklin, Jonathan Edwards, Barbara Oberg và Harry Stout biên tập (New 
York: Oxford University Press, 1997), 27-41; Aldridge, “he Alledged 
Puritansm of Benjamin Franklin” [tạm dịch: “Chủ nghĩa được cho là 
Thanh giáo của Benjamin Franklin”], trong Lemay Reappraising, 362-7l; 
AIdridge, Nature; Douglas Anderson, 7Ð Kadical Enhghtenmenfts öoƒ 
BenJamin Franklin [tạm dịch: “Chủ nghĩa khai sáng cấp tiến của Benjamin 
Franklin”]| (Baltmore: Johns Hopkins University Press, 1997); Baltzel, 
Puruan Boston and Quaker Philadelphia [tạm dịch: Boston Thanh giáo và 
Philadelphia Quaker]; Larzer ZIff, Purianism ín America [tạm dịch: Chủ 
nghĩa Thanh giáo ở nước Mỹ] (New York: Viking, 1973); Donald Meyer, 
“Franklins Religion” [tạm dịch: Tôn giáo của Franklin], trong Critical 
Essays, Melvin Buxbaum (biên tập) (Boston: Hall, 1987), 147-67; Perry 
Miller, Nz/ures Narion [tạm dịch: Quốc gia của Tự nhiên] (Cambridge: 
Harvard University Press, 1967); Mark Noll, Americas God [tạm dịch: 
Thiên Chúa của nước Mỹ] (New York: Oxford University Press, 2002); 
Simon Blackburn, 7he Oxƒord Dictionary oƒ Philosophy [Tạm dịch: Từ điển 
Triết học Oxford] (Oxford: Oxford University Press, 1994). 


“Articles of Belief and Acts of Religion” [tạm dịch: “Các đi`âi khoản v`ề 
ni m tin và hành vị tôn giáo ”], ngày 20 tháng II năm 1728, Papers I:101. 
Walters 8, 84-86. Cuốn sách của Walters là cuộc tranh luận trực tiếp nhất 
cho rằng Franklin không tán thành một tôn giáo đa thần theo nghĩa đen. 
Quan điểm đối lập được bày tỏ trong tác phẩm toàn diện của A. Owen 
Aldridge, Benjamin lrankhn and Natures God [tạm dịch: Benjamin 
Franklin và Thiên Chúa của tự nhiên]. Nếu đọc theo nghĩa bóng, Franklin 
dường như nói rằng các giáo phái và tôn giáo khác nhau đề có các chúa tể 
của họ: Có Thiên Chúa của các tín hữu Thanh giáo, vốn khác biệt với 
Thiên chúa của Franklin, hoặc Thiên Chúa của các tín hữu Methodist, Do 
Thái giáo, Anabaptist, hoặc rộng hơn nữa là của người Hindu, người H' 
giáo và người Hy Lạp cổ đại. Các vị chúa khác nhau xuất hiện bởi vì sự 
khác biệt trong quan điểm (từ đó sinh ra thứ mà mà Walters gọi là “chủ 
nghĩa quan điểm hữu thần” của Eranklin). Franklin tin rằng tư tưởng về 
một Thiên Chúa hay một Đấng Sáng tạo và nguyên cớ đầ: tiên là điểm 
chung của mọi tôn giáo và vì thế có thể được xem là đúng. Nhưng các tôn 
giáo và giáo phái khác nhau đưa thêm vào những cách bày tỏ và khái niệm 
của họ, nên chúng ta không thể thực sự biết chúng đúng hay sai, điền đó 
dẫn tới sự tn tại của một tập hợp đa dạng các vị chúa chấp nhận một mối 
quan hệ cá nhân hơn với các tín đ`ồ của họ. Cách lý giải này phù hợp với 
bình luận của Franklin trong tiểu luận rằng các vị chúa đôi khi có thể biến 
mất khi thời đại và văn hóa thay đổi. “Có thể sau nhi năm, họ biến 
chuyển và những vị khác sẽ lấp vào chỗ trống của họ.” 

“On the Providence of God 1n the Government of the World” [tạm dịch: 
“V* sự quan phòng của Thiên Chúa trong việc cai quản thế giới”], Papers 


1:264. Các biên tập viên Yale xác định tác phẩm được viết năm 1732. A. 


Owen Aldridge, Leo Lemay và các tác giả khác lập luận thuyết phục, dựa 
trên một lá thư do Franklin viết v`ênó sau đó, rằng thực tế nó được sáng tác 
năm 1730; BF gửi Benjamin Vaughan, ngày 9 tháng II năm 1779. Xem 
Aldridge Nature, 34- 40; Lemay Internet Doc năm 1730. Phiên bản tuyển 
tập Franklin của Thư viện Hoa Kỳ chấp nhận năm 1730. Wilhelm Niesel, 
lhe Theology 6ƒ Calvm [tạm dịch: Thần học Calvin] (Philadelphia: 
Westminster Press, 1956), 70; John Calvin, Comznenfaries [tạm dịch: Phê 
bình], “On Paul's Epistle to the Romans” [tạm dịch: “Bàn v thư tín của 
thánh Paul Sửi các tín hữu Roma”] (1539), 


www.ccel.org/c/Calvin/comments/comm_ vol38/htm/TOC.htm. 


Walters 98; Campbell 109-11; Aldridge Nature, 25-38; BE gửi John 
Franklin, tháng 5Š năm 1745. 

“A Witch Trial at Mount Holly” [tạm dịch: “Một phiên xử án phù thủy trên 
Núi Holly”]|, Pa. Gazette, ngày 22 tháng I0 năm 1730. 

BE gửi Josiah và Abiah Franklin, ngày 13 tháng 4 năm 1738. Khi người em 
gái yêu của ông, Jane, cũng bày tỏ nỗi lo âu của mình khi ông nhấn mạnh 
vào việc làm đi thiện hơn là c`Ầi nguyện, ông cũng đưa ra một tập hợp 
những lời giải thích tương tự và một sự trấn an nhẹ. “Anh cách quá xa việc 
nghĩ rằng Chúa không đáng được thờ phượng đến mức anh đã soạn và viết 
cả một cuốn sách đ% sùng kính để sử dụng riêng mình”, ông nói và sau đó 
kêu gọi sự rộng lượng. “Có một vài đi 1 trong các giáo lý và sự sùng kính 
của em ở New England mà anh không đồng tình nhưng anh không vì thế 
mà kết tội chúng... Anh chỉ mong em cũng cho anh sự chấp nhận tương 
tự.” BE gửi JM, ngày 28 tháng 7 năm 17443. 

Autobiography 94-105, 49; D. H. Lawrence, “BenJamin Franklin”, trong 


Sftudies in Classic American Literafure [tạm dịch: Nghiên cứu v`ề văn học 


Mỹ cổ đển| (New York: Vikmng, 1923), 10-16, xroads. 
vireInia.edu/~HYPER/LAWRENCEH/dhlchO2.htm . 


Randy Cohen, “Best Wishes” [tạm dịch: “Những lời chúc lành”], New York 
Times Magazine [Tạp chí Thời báo New York], ngày 30 tháng 6 năm 2002; 
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Franklin, sẽ cưới con gái của người bạn ông tại Paris, phu nhân Brillon; và 
con trai của Sally, Benjamin Bache, sẽ cưới con gái của Polly Stevenson. 
Một đánh giá khắt khe hơn v`ềcách Franklin đối xử với Sally và việc giáo 
dục mà ông trang bị cho cô có thể đọc được trong tiểu luận của Larry Tise, 
“Liberty and the Rights of Women” [tạm dịch: “ “Fự do và quy â lợi của phụ 
nữ”], trong tuyển tập mà ông biên tập, Benjamin Franklin and Women [tạm 
dịch: Benjamin Franklin và phụ nữ] (University Park: Pennsylvania State 
University Press, 2000), 37-49. 


Lopez Privare, 34; Poor Richard”s, 1735. “Reply to a Piece of Advice” [tạm 
dịch: “H` âm một mẩu lời khuyên”] Pa. Gazette, ngày 4 tháng 3 năm 
1735, ca ngợi hôn nhân và con cái. Các biên tập viên tuyển tập Papers của 
Franklin tại Đại học Yale có xu hướng xem đây là tác phẩm của ông, một 
phần vì nó được ký “A.A.” - tên viết tắt ông thường dùng. Papers 2:21. 
“Advice to a Young Man on the Choice of a Mistress” [tạm dịch: “Lời 
khuyên cho một chàng trai trẻ trong việc chọn tình nhân”], còn được biết 
đến với nhan đ“Old Mistress Apologue” [tạm dịch: “NÑgụ ngôn v`ềngười 
tình già”], ngày 25 tháng 6 1745. Một bản mô tả lịch sử xuất bản có thể tìm 
thấy tại Papers 3:27-31 và ở ph lời giới thiệu cuốn Benjamin Franklin 
and Women [tạm dịch: Benjamin Franklin và phụ nữ] của Larry 'Tise. 
“Speech of Polly Baker” [tạm dịch: Bài phát biểu của Polly Baker], General 
Advertiser, ngày 15 tháng 4 năm 1747; Sappenfield 64. Franklin tiết lộ việc 
ông là tác giả vào khoảng năm 1778 tại một bữa tối với Abbé Raynal ở 
Paris, khi tính xác thực của bài phát biểu nổi tiếng được đem ra tranh luận. 
Franklin nói với cả nhóm: “Tôi sẽ nói thắng với các vị. Khi tôi còn trẻ và 
xuất bản một tờ báo, thưởng khi có những lúc tôi thiếu nguyên liệu để lấp 
đề các trang báo nên đã tự mua vui bằng việc dựng lên các câu chuyện và 
câu chuyện của Polly Baker là một trong số đó.” Papers 3: I21-22. 

“A Proposal for Promoting Useful Knowledge” [tạm dịch: “Một đ`ềxuất để 
thúc đẩy tri thức hữu dụng”], ngày 14 tháng 5 năm 1743, Papers 2:378; 7e 
Beginnings oƒ the APS [tạm dịch: Những khởi đ`ầi của APS] (Philadelphia: 
APS Proceedings, 1944), 77-89; Edward C. Carter III, One Grand Pursuif 
[tạm dịch: Một sự theo đuổi vĩ đại] (Philadelphia: American Philosophical 
SociIety, 1993); Hội Triết học Mỹ, www.amphilsoc.org. Franklin có nin 


đam mê với việc viết những hiến chương, quy tắc và thủ tục rất chi tiết 


cho các tổ chức. Trong số các nhóm ông làm việc đó có Hội Kín, Hội quán 
Tam điểm, công ty cứu hỏa, đội cảnh sát, Hội Triết học Mỹ, đội dân quân 
Pennsylvania, Học viện, dịch vụ bưu chính và hiệp hội vì sự bãi bỏ chế độ 
nô lệ. Thiên hướng này cũng giúp ông soạn thảo kế hoạch Albany vì sự 
thống nhất, các quy định kỷ luật cho quân đội thuộc địa và các đi`âi khoản 
liên bang đ tiên được đ'êxuất. 

Autobiography 123; Richard Peters gửi Thomas Penn, ngày 29 tháng I1 
năm 1747, Papers 3:214; Penn gửi Peters, ngày 30 tháng 3 và 9 tháng 6 năm 
1748, Papers 3:186; “The Necessity of Self Defense” [tạm dịch: "Sự cẦn 
thiết của tự vệ”], Pa. Gazette, ngày 29 tháng 12 năm 1747 (trong LTb. of 
Am. nhưng không có trong tuyển tập Papers của Đại học Yale); Brands 
179-88; Wright 77-81; Hawke 75-80. 


Wright 52; Van Doren 122; Autobiography 120, 92; “Articles of Agreement 
with David Hall” [tạm dịch: “Các đi khoản của Thỏa thuận với David 
Hall”], ngày 1 tháng I năm 1748; Brands 188, 380; Clark 62; BF gửi Abiah 
Franklin, ngày 12 tháng 4 năm 1750; BF gửi Cadwallader Colden, ngày 29 
tháng 9 năm 1748; Poor Richard”s, 1744. 

Vào năm ông nghỉ hưu, Franklin viết và đăng tải một tiểu luận có nhan 
đ'êan “Advice to a Young Tradesman, Written by an Old One” [tạm dịch: 
“Lời khuyên tới một thương nhân trẻ, viết bởi một thương nhân già”] 
trong đó ông chủ yếu nhắc lại triết lý của Richard Nghèo Khổ và Tự 
truyện: “Con đường tới sự giàu có, nếu anh muốn nó, cũng bằng phẳng 
như con đường tới chợ. Nó phụ thuộc chủ yếu vào hai từ: C”n cù và Căn 
cơ; có nghĩa là đừng bao giờ lãng phí thời gian hay tiền bạc mà hãy tận 


dụng tốt nhất cả hai.” Papers 3:304. 


Gordon S. Wood, The Radicalism öƒ the American Revolufion [tạm dịch: 
Tính cấp tiến của Cách mạng Mỹ] (New York: Random House, 1991), 77, 
85-86, 199. Tôi có xu hướng không đồng tình với luận điểm của Wood ở 
chỗ ông khắc họa Franklin như một người có khát vọng quý tộc, và hình 
ảnh mang tạp dềềda được sử dụng chủ yếu sau khi các tham vọng xã hội 
của ông không thành. Bằng chứng ủng hộ việc nhấn mạnh hơn vào góc 
nhìn về Franklin như một thành viên kiêu hãnh của tầng lớp trung lưu so 
với cách Wood đã làm, tôi hy vọng đã đủ chỉ tiết trong toàn bộ cuốn sách 
này. Ngay cả trong giaI đoạn sau khi ông nghỉ hưu, khi mà Wood cho là giai 
đoạn chính của những khát vọng có tính “quý tộc” của ông, quan điểm 
chính trị của Franklin vẫn khá dân túy và các nỗ lực công dân của ông vẫn 
hướng tới người bình dân. Tuy vây, Wood đưa ra một cách đánh giá thú vị 
đáng được xem như một luận điểm đối lập với cách tiếp cận của các nhà sử 
học khác. Và bởi Wood cho rằng thái độ quý tộc của Franklin bộc lộ chủ 
yếu ở giai đoạn từ 1748 đến cuối thập niên 1760 (cộng với khi ông đềxuất 
tại Hội nghị Lập hiến rằng các quan chức nên phục vụ mà không nhận 
lương), luận điểm này có thể có giá trị mà không bác bỏ hoàn toàn quan 
điểm, như chính Franklin tuyên bố, rằng suốt ph lớn cuộc đời mình, ông 
là một ph tử kiêu hãnh của “chúng ta, những người trung bình”. Wood 
cũng sử dụng một khái niệm quý tộc có ph rộng hơn người khác; ông 
bao hàm trong đó không chỉ các tng lớp thế tập và cao quý có tước hiệu 
mà cả những người bình dân giàu có, những người phấn đấu trở thành các 
quý ông. Luận điểm của Wood nhắc nhở chúng ta một đi`âi mà tôi cho là 
đúng đắn rằng: một trong các mục đích của Franklin, bắt đầi với việc mở 
một thư viện cho mượn sách, là để giúp các thành viên của tẦng lớp trung 


lưu học được một số phẩm chất của tầng lớp quý tộc được khai sáng. 


(Cũng nên lưu ý rằng định nghĩa cổ điển của từ quý tộc mô tả một hệ thống 
quy tắc của những người tốt nhất, chứ không phải một hệ thống giai cấp 
thế tập v`ềthứ bậc xã hội và phẩm hàm dựa trên dòng dõi, vốn là nghĩa mà 
thuật ngữ này bắt đi mang ở nước Anh vào thời của Eranklin.) 

Wayne Craven, “The British and AmerIcan Portraits of BenJamin Franklin” 
[tạm dịch: “Những bức chân dung ở Anh và Mỹ của Benjamin Franklin”], 
trong Lemay Reappraising, 249; Charles Sellers, Benjamin Frankln In 
Portraữure [tạm dịch: Benjamin trong tranh vẽ], (New Haven: Yale 
University Press, 1962); Poor Richard”s, 1748. 
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Dudley Herschbach, “Dr. Franklins Sclentiic Amusements” [tạm dịch: 
“Những thú vui khoa học của Tiến sĩ Franklin”], Tạp chí Harvard (tháng II 
năm 1995): 36, và trong Bản tin của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Khoa học 
Hoa Kỳ (tháng 10 năm 1994): 23. Herschbach, giáo sư khoa học Barrd tại 
Harvard, đoạt giải Nobel hóa học năm 1958. 

Những nghiên cứu học thuật quan trọng nhất v`ềkhoa học của Franklin 
được thực hiện bởi sử gia khoa học xuất sắc của Đại học Harvard, I. 
Bernard Cohen. Chúng gầm Benj/amin Franklins Science [tạm dịch: Khoa 
học của Benjamin Franklin], (Cambridge: Harvard University Press, 1990); 
Science and the Founding Fathers [tạm dịch: Khoa học và những người 
cha lập quốc], (New York: Norton, 1995) và Franklin và Newton, 
(Philadelphia: American Philosophical Soclety, 1956). Một số tài liệu hữu 
ích khác là Charles Tanford, Ben Franklin Stilled the Waves [tạm dịch: Ben 
Franklin làm lặng sóng], (Durham, N.C.: Duke University Press, 1989); 
Nathan Goodman biên tập, The lngemious Dr. Franklin [tạm dịch: Tiến sĩ 
Franklin khéo léo], (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1931), 
vốn là một tuyển tập các thư tín và tiểu luận khoa học của Franklin; J. L. 
Heilbron, “Franklin as an Enlightened Natural Philosopher” [tạm dịch: 
“Franklin, nhà triết học tự nhiên được khai sáng”]| và Heinz Otto Sibum, 
“The Bookkeeper of Nature,” [tạm dịch: “Người giữ sổ sách của tự nhiên”], 


trong Lemay *#eappraising. 


“Magic Squares” [tạm dịch: “Những hình vuông ma thuật”], BF gửi Peter 
Collinson, 1750; BEF gửi PS, ngày 20 tháng chín năm 1761; Cohen 159-71; 
Brands 630. Cohen xác định các thí nghiệm nhiệt học của Franklin và 
Breintnall được tiến hành từ 1729 tới 1737 dựa trên những thư tín và ghi 
chú của Hội Kín, và theo dấu các lý thuyết đến Newton và Boyle, Franklin 
đã đọc những bản mô tả của họ. 

“An Account of the New Invented Pennsylvama Fire-Place” [tạm dịch: 
“Mô tả chiếc bếp lò Pennsylvania mới được sáng chế”], 1744, Papers 
2:419-46 (với các chú thích lịch sử của các biên tập viên tuyển tập); 
Autobiography 128; Lemay Reappraising) 201-3; thư gửi Bưu điện Boston 
Buổi tối, ngày 8 tháng 9 năm 1746, được tái phát hiện và chú thích lẦn đ`ần 
trong Lemay Internet Doc của năm 1746; Brands 167; Samuel Edgerton ]r., 
“he Franklin Stove” [tạm dịch: “Bếp lò Franklin”]|, trong Cohen 199-211. 
Edgerton, một sử gia nghệ thuật tại Đại học Pennsylvania, chỉ ra chiếc bếp 
lò không tiện lợi và thông dụng như nhi`â nhà sử học khác suy đoán. 

BEF gửi John Franklin, ngày § tháng 12 năm 1752; “Origin of Northeast 
Storms” [tạm dịch: “NÑgu ồn gốc của những con bão đông bắc”], BF gửi 
Jared Eliot, ngày 13 tháng 2 năm 1750; BE gửi Jared Eliot, ngày 16 tháng 7 
năm 1747; BF gửi Alexander Small, ngày 12 tháng 5 năm 1760; John Cox, 
The Storm W@ichers [tạm dịch: Những người canh bão], (New York: Wiley, 
2002), 5-7. 

Cohen 40-65; BE gửi Collinson, ngày 28 tháng 3 năm 1747; Autobiography 
164; Bowen 47-49. Cohen cung cấp bằng chứng cụ thể v`êngày tháng các 
bài giảng của tiến sĩ spencer, nội dung của chúng, món quà của Collinson 


và những lỗi mà Franklin mắc phải khi lập niên biểu sau này. 


BEF gửi Collinson, ngày 25 tháng 5, ngày 28 tháng 7 năm 1747, ngày 29 
tháng 4 năm 1749; Cohen 22-26; I. Bernard Cohen, Franklin và Newton, 
303; Clark 71. J. L. Heilbrun và HeInz Otto Sibum, trong Lemay”s 
Reappraising, 196-242, nhấn mạnh bản chất “kế toán” trong các lý thuyết 
của Franklin. 

BEF gửi Collinson, ngày 29 tháng 4 năm 1749, ngày 4 tháng 2 năm 1750; 
Brands 199; Thomas Pynchon, Mason & Dixon (New York: Holt, 1997), 
294. 

BF gửi John Lining, ngày 18 tháng 3 năm 1755; BF gửi Collinson, ngày 2 
tháng 3 năm 1750; BE gửi John Winthrop, ngày 2 tháng 7 năm 1768; 
Hawke 86-88; Cohen 121; Van Doren I56-70; Brands 198-202. Andrew 
White, “HiIstory of Warfare of ScIence with Theology in Christendom” [tạm 
dịch: “Lịch sử cuộc chiến giữa khoa học và thẦn học trong Ki-tô giáo”], 
www.human-nature.com/reason/white/chapllhtml. Trong đó, ngoài 
Newton, những người đã lưu ý sự giống nhau giữa các tia lửa điện và sét là 
Francis Hauksbee, Samuel Wall, John Freke, Johann Heinrich Winkler và 
người căm ghét Franklin, Abbé Nollet; xem Clark 79-80. Tuy nhiên, không 
ai trong số họ từng đề xuất các thí nghiệm nghiêm túc để đánh giá giả 
thuyết này. 

BF gửi John Mitchell, ngày 29 tháng 4 năm 1749. 

BF gửi Collinson, 29 tháng 7 và ngày 2 tháng 3 năm 1750. 

The Gentlemans Mlagazine [tạm dịch: Tạp chí Quý ông], tháng Ï và 5 năm 
1750; Experiments and Observafions on Electricity, Made at Philadelphia 
in America, by Mr. BenJamin Franklin [tạm dịch: Các thí nghiệm và quan 
sát v`ềđiện, do ông Benjamin Franklin thực hiện tại Philadelphia nước Mỹ], 


(London: 1750, 1756 và các ấn bản sau); Abbé Guillaume Mazeas gửi 


Stephen Hales, ngày 20 tháng 5, 1752, Papers 4:315 và Pulosophical 
Transactions öoƒ the Royal Sociefy [tạm dịch: Kỷ yếu triết học của Hội 
hoàng gia] (I751-52); Autobiography 165-67, Clark 3-5, 83; Cohen 70-72. 
“The Kite Experimenf” [tạm dịch: “Thí nghiệm thả di`â1”|, Pa. Gazette, 
ngày 19 tháng 10 năm 1752; Papers 4:360-65 có một chú giải giải thích các 
vấn đề lịch sử; Pa. Gazette, ngày 27 tháng 8 và 19 tháng 10 năm 1752; 
Cohen 68-77; Joseph Priestley, The H¡istory and Present State oƒ Electricly 
lạm dịch Lịch sử và Hiện trạng ngành điện| (1767), 
wwW.ushIstfory.org/franklin/kite/ndex.htm; Hawke 103-6. 

Cohen 66-109; Van Doren 164; Tom Tucker, Bo øƒ Fare [tạm dịch: Ta sét 
định mệnh]| (New York: Public Affairs, 2003). Tucker cáo buộc rằng: “Có 
thể... Franklin đã mơ tưởng về chính lời tuyên bố thả di của ông” và 
rằng toàn bộ đó đ`i là một “sự hư cấu” giống những tác phẩm văn chương 
của ông. Cuốn sách của ông không đề cập tới những bằng chứng chỉ tiết 
mà I. Bernard Cohen đã dẫn liên quan tới câu hỏi này và tôi cho rằng nó 
không thuyết phục. Mô tả về việc thả diâi của Franklin không h giống 
với những hư cấu văn chương của ông và nếu nó không đúng thì nó là một 
sự đối trá trắng trợn chứ không chỉ là hư cấu. Tucker cũng đưa ra một lời 
buộc tội lạ lùng rằng mô tả của Franklin v`ềchiếc bục có lính gác là đã đe 
dọa chủ tịch Hội Hoàng gia London đến chết. Ông cũng cáo buộc rằng có 
lẽ Franklin đã nói dối khi công bố báo cáo vào năm 1752 rằng hai cây cột 
thu lôi đã được dựng lên ở các tòa nhà công cộng tại Philadelphia vào mùa 
hè ấy (một báo cáo đăng tải trên tạp chí của Hội Hoàng gia hắn đã bị chất 
vấn vào lúc đó nếu sai sự thật). Phân tích toàn diện của Cohen, một giáo sư 
lịch sử khoa học, người có uy tín hàng đầi v` công trình v` điện của 


Franklin, đã giải quyết đề đủ và thuyết phục hơn các vấn đ`Êxung quanh 


chiếc bục có lính gác, cánh di `âi và các cột thu lôi của Franklin. Các bài báo 
khác về việc liệu Franklin có thả diề1I vào mùa hè đó không bao ø`m 
Abbott L. Rotch, “Did Franklin Fly His Electrical Kite before He Invented 
the Lighting Rod?” [tạm dịch: “Liệu Franklin có thả con dit điện trước 
khi ông phát minh ra cột thu lôi?”], Kỷ yếu Hội Khảo cổ học Mỹ, 1907; 
Alexander McAdle, “The Date of Franklins Kite Experiment” [tạm dịch: 
“Ngày tháng thí nghiệm thả di`âi của Franklin”], Kỷ yếu Hội Khảo cổ học 
Mỹ, 1925. 

Cohen 66-109; Van Doren 165-70. Van Doren cho rằng khả năng Franklin 
thêu dệt hay tô vẽ thí nghiệm thả diâi của ông “hoàn toàn không phù hợp 
với h`ồ sơ khoa học của ông, trong đó ông luôn tỏ ra trung thực và khiêm 


^⁄Z Lỗ) 


tốn. 

BEF gửi Collinson, tháng 9 năm 1753; BF gửi DE, ngày 10 tháng 6 năm 
1758; Dudley Herschbach, “Ben Franklins Sclentiic Amusements” [tạm 
dịch: “Những thú vui khoa học của Ben Franklin”], Harvard Magazine 
(tháng 11 năm 1995): 44; BF gửi Cadwallader Colden ngày 12 tháng 4 năm 
1753; BE gửi Hội Hoàng gia, ngày 29 tháng 5 năm 1754. 

BF gửi Collinson, ngày 29 tháng 7 năm 1750; Van Doren I71; J. J. 
Thompson, Recollections and Reflections [tạm dịch: Hồ ức và Suy tưởng], 
(London: Bell, 1939), 252; BF gửi Cadwallader Colden, ngày II tháng 10 
năm 1750; Câu nói châm biếm của Turgot, 1781: Eripuif coelofulinen, 
sceptrumaque tyrannis [tạm dịch: Ông giật lấy sét từ bẦi trời và vương 


trượng từ tay các bạo chúa]. 


CHƯƠNG?7 


“On the Need for an Academy” [tạm dịch: “V`ề sự cẦn thiết của một học 
viện”|, Pa. Gazette, ngày 24 tháng 8 năm 1749; “Proposals Relating to the 
Education of Youth in Pennsylvania” [tạm dịch: “Các đ`ềxuất liên quan tới 
giáo dục thế hệ trẻ ở Pennsylvania”], tháng I0 năm 1749; BE gửi 
Cadwallader Colden, tháng II năm 1749; ConsftfuHons ðoƒ the Publick 
Acađemy [tạm dịch: Hiến chương của Học viện Công cộng], ngày 13 tháng 
11 năm 1749; Autobiography 121, 129-31; Van Doren 193; Lịch sử Đại học 
Pennsylvania, www.archives.upenn.edu/hIsty/genThistory/brief.html. 
(Trường ban đi được gọi là Học viện Philadelphia, sau đó là Cao đẳng 
Philadelphia; vào năm 1779 nó được nhà nước tiếp quản và trở thành Đại 
học của Bang Pennsylvania, và cuối cùng nó được đặt tên Đại học 
Pennsylvania vào năm 1791.) 

“Appeal for the Hospital” [tạm dịch: “Lời biện hộ cho Bệnh viện”], Pa. 
Gazette, ngày 8 tháng 8 năm 1751; Autobiography 134. 

BF gửi Peter Collinson, ngày 9 tháng 5 năm 1753; Stuart Sherman, 
“Franklin and the Age of Enlightenment” [tạm dịch: “Franklin và thời kỳ 
Khai sáng” |, trong Sanford 75. Xem thêm 4, số 49. 


ĐỂ hiểu thêm về tư tưởng chính trị của Franklin, xem Paul Conner, 
Poor Nichards Poliicks [tạm dịch: Chính trị của Richard Nghèo Khổ] 
(New York: Oxford University Press, 1965) và FrancIs Jennings, BenJamin 
'rankhn: Polhiician [tạm dịch: Benjamin Franklin: Chính trị gia] (New 
York: Norton, 1996). 


“Observations Concerning the Increase of Mankind” [tạm dịch: “Những 
quan sát v`Êsự gia tăng của nhân loại”|, 1751, Papers 4:225; Conner 69-87; 
Hawke 95. 

“Felons and Rattlesnakes” [tạm dịch: “lội phạm và rắn chuông”|, Pa. 


Gazette, ngày 9 tháng 5 năm 1751. 


“Observatlons Concerning the Increase of Mankind” [tạm dịch: “Những 
quan sát v`ềsự gia tăng của nhân loại”], 1751; BE gửi Abiah Franklin, ngày 
12 tháng 4 năm 1750; John Van Horne, “Collectve Benevolence” [tạm 
dịch: “Sự nhân từ tập thể”], trong Lemay Reappraising, 433-36; Lopez 
Privare, 291-302. 

BF gửi John Waring, ngày 17 tháng 12 năm 1763. 

BE gửi Peter Collinson, ngày 9 tháng 5 năm 1753. 

Autoblography 131. 

Autoblography 132. 

Autobiography 132; Báo cáo v` Hiệp ước Carlisle ngày 1 tháng II năm 
1753; Biên bản của Hội đồng tỉnh bang Pennsylvania, ngày 15 tháng II 
năm 1753. 

Autobiography 140; BF gửi Collinson, ngày 21 tháng 5 năm 1751; John 
Franklin gửi BE, ngày 26 tháng 11 năm 1753; “Procedures for Postmasters” 
[tạm dịch: “Quy trình cho các giám đốc bưu điện”|, 1753, Papers 5:162-77; 
Tài chính của bưu điện, ngày 10 tháng § năm 1753, Papers 5:I8; Wright 85; 
Hawke I14; Brands 243-45; Clark 100; Lopez Privafe, 53. 

BE gửi James Parker, ngày 20 tháng 3 năm 1751; Pa. Gazette, ngày 9 tháng 
5 năm 1754. 


“Commission to Treat With the Indians”, [tạm dịch: “ủy ban đàm phán với 
người Anh-điêng”], Hội đồng Lập pháp Pennsylvania, ngày 13 tháng 5 
năm 1754, Papers 5:275; “Short Hints towards a Scheme for Uniting the 
Northern Colonies” [tạm dịch: “Những gợi ý vắn tắt hướng đến kế hoạch 


thống nhất các thuộc địa phía bắc 
Cadwallader Colden, ngày § tháng 6 năm 1754, Papers 5:335. 


] trong thư BE gửi James Alexander và 


BE gửi Peter Collinson, ngày 29 tháng 7 năm 1754; BE gửi Cadwallader 
Colden, ngày 14 tháng 7 năm 1754; “Plan of Proposed Union” [tạm dịch: 
“Kế hoạch thống nhất dự kiến”], ngày I0 tháng 7 năm I754; 
Autobiography 141-42; BE gửi William Shirley, ngày 4 và 22 tháng 12 năm 
1754. V` tổng quan: Bernard Bailyn, 7e Ordeal oƒ Thomas Hutchinson 
[tạm dịch: Thử thách của Thomas Hutchinson] (Cambridge: Harvard 
University Press, 1974); Robert Newbold, 7e Albany Congress and Plan 
Øƒ Umion [tạm dịch: Hội nghị Albany và kế hoạch thống nhất], (New York: 
Vantage, 1955), 95-105; Morgan Franklin, 83-90; Hawke I16-23; Brands 
234-40; Wright 89-94. Tường thuật sống động nhất có thể tìm thấy trong 
Catherine Drinker Bowen, 7e Most Dangerous Man in America [tạm dịch: 
Người đàn ông nguy hiểm nhất nước Mỹ] (Boston: Little, Brown, 1974), 
91-162. 

Có một cuộc tranh luận học thuật v` cách phân bổ công trạng cho bản 
kế hoạch cuối cùng giữa Franklin và Hutchinson. Trong những năm sau 
này, Hutchinson đề cập tới nó như kế hoạch của ông, nhưng trong cuốn 
sách lịch sử ông viết rằng “kế hoạch cho một sự thống nhất chung được 


ra tuy 


BenjJamin Franklin trù liệu”. Thực tế, kế hoạch cuối cùng rất giống vỀềcấu 
trúc và diễn đạt với văn bản “Những gợi ý văn tắt” mà Franklin chuẩn bị 


trước khi tới Albany. Xem Papers 5:335; Wright 92. Quan điểm ủng hộ 


Hutchinson, xem Lawrence Gipson, The Briish Empưre before the 
American Revolution [tạm dịch: Đế chế Anh trước Cách mạng Mỹ] (New 
York: Knopf, 1936-69), 5:126-38. 

BF gửi John Franklin, ngày 16 tháng 3 năm 1755; BE gửi Catherine Ray, 
ngày 4 tháng 3, tháng 3, tháng 4, ngày II tháng 9, ngày 16 tháng 10 năm 
1755; Catherine Ray gửi BF, ngày 28 tháng 6 năm 1755. (Cô ký tên “Caty” 
nhưng Franklin có xu hướng gọi cô là “Katy” hay “Katie.”) 

Phân tích hay nhất có trong Lopez Privafe, 55-57, và Lopez Life, 25-29. 
Câu Lopez trích dẫn lấy từ cuốn sách trước nhưng được lặp lại với hình 
thức tương tự ở cuốn sau. Xem William Roelker, Benjamin Franklin và 
Catherine Ray Greene (Philadelphia: American Philosophical SocIety, 
1949). Cũng c3 lưu ý phân tích sắc sảo của J. A. Leo Lemay trong PMHB 
126:2 (tháng 4 năm 2002): 336: “Đối với tôi, các nhà viết tiểu sử đọc được 
trong những lời bông đùa của Franklin một nỗ lực nghiêm túc muốn có 
những áp-phe tình dục, hoặc thiếu tinh tế v`ềtâm lý con người hoặc nghiêm 
ngặt như Adams ở Paris.” 

BF gửi Catherine Ray, ngày 2 tháng 3 năm 1789. 

Autobiography 143-47; Hawke 124-62; BE gửi Peters, ngày 17 tháng 9 năm 
1754; BE gửi Collinson, ngày 25 tháng § năm 1755. 

Aufobiosraphy 15I-52, 148-51; “Advertisement for Wagons” [tạm dịch: 
“Quảng cáo cho các toa xe”], ngày 26 tháng 4 năm 1755; Papers 6:19. (Nó 
bị ghi sai ngày trong Tự truyện.) 

BE gửi Peter Collinson, ngày 26 tháng 6 năm 1755; Autobiography 144; 
Robert Hunter Morris gửi Thomas Pemn, June 16, 1755. 


Autobiography 154-56; Hội đồng Lập pháp trả lời Thống đốc Morris, ngày 
6, 19 tháng 8 và ngày II tháng I1 năm 1755. 

Autobiography 156; Brands 262; Pa. Gazette, ngày 18 tháng 12 năm 1755; 
BEF gửi James Read, ngày 2 tháng 11 năm 1755; BE gửi Richard Partridge, 
ngày 27 tháng II năm 1755. 

BEF gửi DF, ngày 25 tháng I năm 1756; Autobiography 160- 62; Brands 
267-69; J. Bennett Nolan, General Benjamin Franklin [tạm dịch: Tướng 
BenJamin Franklin] (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1936), 
62. 

Autobiography 162-63; Brands 270-71; BE gửi Collinson, ngày 5 tháng II 
năm 1756. 

BEF gửi George Whitefield, ngày 2 tháng 7 năm 1756; BE gửi DEF, ngày 25 
tháng 3 năm 1756; Autobiography 169; H"ã âm của Hội đồng, do BE, ngày 
29 tháng 10 năm 1756; Hội đồng Lập pháp bổ nhiệm Franklin, ngày 29 
tháng 1, ngày 3 tháng 2 năm 1757, Papers 7:109; Wright 105; Thomas Penn 
gửi Richard Peters, ngày 14 tháng 5 năm 1757. 


CHƯƠNG 8 


BEF gửi William Brownrige, ngày 7 tháng 11 năm 1773; “Mọi thứ đều có 
thể được làm dịu đi bằng đầu”, Pliny Lớn (23-79 SCN) viết trong công 
trình Lịch sử tự nhiên, quyển 2, phẦn 234. Bên cạnh việc là một nhà khoa 
học và thượng nghị sĩ, ông còn là một nhà chỉ huy của hạm đội đế chế La 
Mã gần Naples và bị giết chết trong một trận phun trào của núi lửa 
Vesuvius. 
BE gửi DE, ngày 17 tháng 7 năm 1757; Autobiography 175-77. 
Lopez Privare, 86. 
Ngôi nhà trên Phố Craven nơi Franklin dành ph lớn thời gian của ông, 
hiện có số 36, vẫn t ồn tại. Vào năm 2003, các công việc để biến nó thành 
một bảo tàng nhỏ bất đầi được tiến hành. Kế hoạch là mỗi phòng nhỏ sẽ 
đặc trưng cho một góc khác nhau của thời gian ông ở London: chính trị, 
khoa học, đời sống xã hội và các tác phẩm. Ngôi nhà vốn có mặt ti bằng 
gạch thế kỷ 19 nhưng được bày trí như thời Franklin sống ở đây, chỉ cách 
øa Charing Cross và quảng trường Trafalgar vài trăm thước. 
www.thersa.org/franklin/default.html; 
WwWWrsa.org.uk/proJecfs/proJect_closeup.asp?id=1001; 
www.cs.mdx.ac.uk/wrt/S1teview/proJect.html. 
BF gửi PS, ngày 4 tháng 5 và một bức không ghi ngày năm 1759, ngày l 
tháng 5 và 13 tháng 9 năm 1760. 


BF gửi PS, ngày 13 tháng 9 năm 1759, ngày I tháng 5 và ngày II tháng 6 
(g ôm cả đọan trích “điâi độ thận trọng”), ngày 13 tháng 9 và được cập 
nhật vào tháng II năm 1760; PS gửi BF, ngày 23 tháng 6 năm 1760, một 
bức không ghi ngày vào tháng 8 và ngày l6 tháng 9 năm 1760. Xem thêm 
các thư tín của họ trong suốt các năm 1761-62. 

BE gửi PS, ngày 27 tháng 1 năm 1783; Wright 110; Clark 140; Lopez 
Privafe, 83; Randall 123. 

William Strahan gửi DF, ngày 13 tháng 12 năm 1757. 

BF gửi DF, ngày 14 tháng 1, ngày 19 tháng 2 và ngày 10 tháng 6 năm 1758; 
Lopez Privare, 8U; Clark 142-43, 147. 

BF gửi DF, ngày 22 tháng 11, ngày 3 tháng 12 năm 1757, ngày 10 tháng 6 
năm 1758, ngày 27 tháng 6 năm 1760; Lopez Pri-vate, 172. 

Verner Crane, '“ “he Club of Honest Whigs” [tạm dịch: “Hội những bộ tóc 
giả trung thực”| 7m cá nguyệt san Wiliam và Mary 23 (1966): 210; 
Leonard Labaree, “Benjamin Franklins British Friendships” [tạm dịch: 
“Những tình bạn của Benjamin Franklin ở Anh”], Kỷ yếu của Hội Triết 
học Mỹ 108 (1964): 423; Clark 142; Brands 279; Morgan Deviowus, 15; 
Hawke 163. 

Strahan gửi DE, ngày 13 tháng 12 năm 1757; BE gửi DE ngày 27 tháng II 
năm 1757. 

Wright 114-15,216-17. 

Thomas Penn gửi Richard Peters, ngày 14 tháng 5 năm 1757. 
Aufobiosraphy 1777-79. 


Aufobiosraphy 178. 


Autobiography 179; “Heads of Complaint” [tạm dịch: “Những lời phần nàn 
hàng đầr”], BF gửi nhà Penns, ngày 20 tháng 8 năm 1757; Ferdinand John 
Paris trả lời “Những lời phàn nàn hàng đi” ngày 28 tháng II năm 1758, 
Papers 8:184; Cecil Currey, Road to Revoluiion [tạm dịch: Con đường tới 


Cách mạng] (Garden City,N.Y.: Anchor, 1968), 35. 


“Pennsylvania Charter of Privileges” [tạm dịch: “Hiến chương đặc quy 
Pennsylvania”], ngày 28 tháng 10 năm 1701, 
WWW.consfitution.ore/bcp/penncharpriv.htm; BE gửi Isaac Norris, ngày 14 
tháng 1 năm 1758; Clark 144; Middlekauff 65-66; Brands 301. 

Thomas Pemn gửi Richard Peters, ngày 5 tháng 7 năm 1758; BE gửi Joseph 
Galloway, ngày l7 tháng 2 năm 1758; Brands 302; Wright 117. 

WF gửi chủ nhà in của tờ C7//zen, từ quán cà phê Pennsylvania tại London, 
ngày 16 tháng 9 năm 1757. 

BF gửi DF, ngày 10 tháng 6 năm 1758; Skemp W/am,30-3 l1. 

Lopez Privare, 61-69; Skemp William, 24-26, 37; Randall 102- 15; WE gửi 
Elizabeth Graeme, ngày 26 tháng 2, ngày 7 tháng 4, ngày 9 tháng 12 năm 
1757; WE gửi Margaret Abercrombie, ngày 24 tháng 10 năm 1758. 7he 
True Conduct oƒ Persons oƒ Quality [tạm dịch: Hành vi đứng đắn của những 
người có phẩm giá] do Nicolas Rémond des Cours viết và được dịch từ 
tiếng Pháp để xuất bản tại London vào năm 1694. 

BEF gửi Abiah Franklin, ngày 12 tháng 4 năm 1750; WE gửi BE ngày 3 
tháng 9 năm 1758. 

BF gửi DF, ngày 6 tháng 9 năm 1758, ngày 29 tháng 8 năm 1759. 

Tiến sĩ Thomas Bray, “SoclIety for the Propagation of the Gospel 1n Foreign 


Parts Among the Negroes 1n the Colonies” [tạm dịch: “Hội truy â bá tin 


mừng tại những vùng xa lạ giữa những người da đen ở xứ thuộc địa”], 
docsouth.dsi.internet2.edu/church/pIerre/pierre.html ; BE gửi John Lining, 
ngày 14 tháng 4 năm 1757, ngày 17 tháng 6 năm 1758; BE gửi Cadwallader 
Golden, ngày 25 tháng 2 năm 1763. 

BF gửi DF ngày 6 tháng 9 năm 1758. 

Ferdinand John Paris hồ âm “Những lời phàn nàn hàng đồi”, ngày 28 
tháng 11 năm 1758; Thomas và Richard Penn gửi Hội đ ng Lập pháp, ngày 
28 tháng II năm 1758; BE gửi Isaac Norris, ngày 19 tháng I năm 1759. 
Xem Papers 8:178-86; Middlekauff 68-70; Hawke 173; Morgan Devious, 
38. 


Morgan Franklin, 102, 130; Gordon Wood, “Wise Men” [tạm dịch: “Những 
con người thông thái”], New York Review, ngày 26 tháng 9 năm 2002, 44. 
Nhận xét về cuốn sách này của Morgan, Wood lập luận rằng các hành vi 
của Franklin có thể được lý giải ngay bằng sự trung thành của ông với triên 
đình và bắt lỗi rằng Morgan đã bị việc xét lại làm cho mù quáng khi kết tội 
Franklin là mù quáng. “Mô tả của ông v Franklin nhii lúc dường như 
hòa lẫn một cách tinh tế với thứ mà các sử gia gọi là 'chủ nghĩa tất yếu", 
một sự rút gọn lỗi thời biến quá khứ trở thành một sự đoán trước của 
tương lai”, Wood viết. Công bằng mà nói, tôi cảm thấy thực tế sự tức giận 
của Franklin với các địa chủ đã khiến ông đánh mất đi quan điểm của mình 
ở một thời điểm mà những người khác, cả ủng hộ và căm thù nhà Penmn, 
đ`ềi có thể thấy rõ rằng không có đủ sự hỗ trợ từ bên kia đại dương để biến 
Pennsylvania thành một thuộc địa hoàng gia và rằng vấn đềcăn bản là thái 
độ chung của giới lãnh đạo Anh quốc muốn các thuộc địa phải thần phục 
cả v`ềkinh tế và chính trị. 


BF gửi Cơ mật Viện, ngày 20 tháng 9 năm 1758; Hawke 176. 


BF gửi Thomas Leech, ngày 13 tháng 5 năm 1758; Hawke 169, 177; Papers 
6:60. 

Autobiography 180; báo cáo của Ủy ban Thương mại, ngày 24 tháng 6 năm 
1760, trong Papers 9:125-73; sắc lệnh của Cơ mật Viện, ngày 2 tháng 9 
năm 1760; Morgan Đevrowus, 56-57; Middlekauff 73. 

Brands 305-6; “A Parable on Brotherly Love” [tạm dịch: “Dụ ngôn v'`êtình 
anh em”], 1755, Papers 6:124; BF gửi Ngài Kames, ngày 3 tháng 5 năm 
170. 

BF gửi David Hume, ngày 19 tháng 5 năm 1762. 

BF gửi David Hume, ngày 27 tháng 9 năm 1760; David Hume gửi BE, ngày 
10 tháng 5 năm 1762. 

BEF gửi Ngài Kames, ngày 3 tháng 1 năm 1760; Brands 287; Dẫn lời thánh 
Andrew, ngày lI tháng 10 năm 1759, Papers 8:277. 

BF gửi DF, ngày 5 tháng 3 năm 1760. 

Bia mộ của Temple Franklin ghi ngày sinh của ông là 22 tháng 2 năm 
1762, nhưng các thư tín gia đình chỉ ra rằng ông sinh vào tháng 2 năm 
1760. Lopez Privare, 93; Van Doren 290. 

BE gửi Jared Ingersoll, ngày I1 tháng 12 năm 1762; WF gửi SF, ngày 10 
tháng 10 năm 1761. 
BE gửi Wiilam Strahan, ngày 23 tháng 8 năm 1762. 


“Humorous Reasons for Restoring Canada” [tạm dịch: “Những lý do khôi 
hài để hoàn trả Canada”], London Chronicle, ngày 27 tháng 12 năm 1759; 
“The Interest of Great Britain Considered” [tạm dịch: “Lợi ích của nước 
Anh được xét đến”|, tháng 4 năm 1760, Papers 9:59-I00; Jack Greene, 


“Pride, PreJudice and Jealousy” [tạm dịch: “Kiêu hãnh, định kiến và đố 
ky”], trong Lemay Reappraising, 125. 

Temple Franklin, “Memoirs of Benjamin Franklin” [tạm dịch: “H`ð ức v`ề 
BenjJamin Franklin”|, 1:75; Randall 1§0; Skemp Wi/Ham, 38; Brands 328; 
BEF gửi JM, ngày 25 tháng 11 năm 1752; BE to PS ngày I1 tháng § năm 
1792. 

BF gửi John Pringle, ngày I tháng 12 năm 1762. 


CHƯƠNG 9 


Skemp Wi/liam, 48; Thomas Penn gửi James Hamilton, tháng 9 năm 1762; 
Clark 170. 
BF gửi Benjamin Waller, ngày I tháng 8 năm 1763. 
BEF gửi Ngài Bessborough, tháng 10 năm 1761; Lopez Private, 100; BF gửi 
DE, ngày 16 tháng 6 năm 1763. 
BF gửi PS, ngày 10 tháng 6 năm 1763; Lopez Private, 100. 
Hawke 202; BE gửi JM, ngày 19 tháng 6 năm 1763; BF gửi Catherine Ray 
Greene, ngày 1 tháng 8 năm 1763; BE gửi Wi/am Strahan, ngày 8 tháng 8 
năm 1763. 
Lopez Private, 114; WE gửi Wi/am Strahan, ngày 25 tháng 4 năm 1763; 
BE gửi Wi/liam Strahan, ngày 19 tháng 12 1763. 
BE gửi Peter Collinson, ngày 19 tháng 12 năm 1763; “A Narrative of the 
Late Massacres, In Lancaster County, of a Number of Indians, Friends of 
this Province, by Persons Unknown” [“Bài tường thuật các vụ thảm sát gn 
đây ở Quận Lancaster, nạn nhân là một số người Anh-điêng, những người 
bạn của tỉnh bang này, bởi những kẻ chưa rõ mặt”, tháng I năm 1764; Van 
Doren 307; Hawke 208; Brands 352. 

Có một cuộc tranh luận lịch sử thú vị v`ềsự cảm thông của Franklin với 
những người Anh-điêng và định kiến đối với những tín hữu Trưởng lão ở 
biên giới và những người mang nhân chủng Đức. Buxbaum 185-219 nằm 


trong số những tác phẩm nhấn mạnh định kiến của Franklin với các tín hữu 


Trưởng lão và đưa ông tới nhiệm vụ làm cho người Anh-điêng dường như 
“những con người không có khác biệt căn bản với người Anh”. Brooke 
Hindle, trong ““Phe March of the Paxton Boys” [tạm dịch: “Cuộc hành quân 
của những cậu bé Paxton”], 7m cá nguyệt san William và Mary tháng 10 
năm 1946), cũng có cách tiếp cận tương tự. Quan điểm của họ bị FrancIs 
Jennings phản đối trong Benjamin Franklin: Polirician [tạm dịch: Chính trị 
gia Benjamin Franklin] (New York: Norton, 1996), 158- 59. Ông gọi 
Buxbaum là một người “lẫn lộn một cách có học thức” và kết tội Hindle vì 
“sự ngu dốt tuyệt đối” và vì đưa ra những nhận xét “ngu si mù quáng”. 

BF gửi John Fothergill, ngày 14 tháng 3 năm 1764; BE gửi Richard 
Jackson, ngày II tháng 2 nắm 1764; Hawke 208. 

BEF gửi Ngài Kames, ngày 2 tháng 6 năm 1765; John Penn gửi Thomas 
Pemn, ngày 5 tháng 5 năm 1764; BE gửi John Fothergill, ngày 14 tháng 3 
năm 1764; Hawke 211; Brands 356; Van Doren 311. 

Phúc đáp của Hội đồng Lập pháp gửi thống đốc, ngày 24 tháng 3 năm 
1764. 

Van Doren 314; Buxbaum 192; Cecil Currey, Road fío Revolufion [tạm dịch: 
Con đường tới Cách mạng] (Garden City, N.Y.: Anchor, 1968), 58. 

Nghị quyết của Hội đồng Lập pháp Pennsylvania, ngày 24 tháng 3 năm 
1764; “Cool Thoughts on the Present Situation of Our Public Affairs” [tạm 
dịch: “Một số suy nghĩ tỉnh táo v` hiện trạng các vấn đề công cộng của 
chúng ta”], ngày 12 tháng 4 năm 1764; BEF gửi Richard Jackson, ngày 14 và 
29 tháng 3, ngày I tháng 9 năm 1764; BE gửi William Strahan, ngày 30 
tháng 3 năm 1764; J. Philip Gleason, “A Scurrilous Electlon and Franklins 
Reputation” [tạm dịch: “Một cuộc b`ầ cử thô bỉ và uy tín của Franklin”], 


Tam cá nguyệt san Wiliam và Mary (tháng 10 nắm 1961); Brands 357; Van 


Doren 313; Morgan 2evious, 80-83. Những tờ rơi chống Franklin có trong 
Papers I1:36T. 

Hawke225; Brands 358; Van Doren 316; Buxbaum 12; “Remarks on a Late 
Protest” [tạm dịch: “Những nhận xét về một cuộc phản kháng muộn 
màng”], ngày 5 tháng II năm 1764. 

BEF gửi Richard Jackson, ngày 1 tháng 5 năm 1764; BF gửi SF, ngày 8 
tháng II năm 1764; Hawke 222-26. 
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BE gửi PS, ngày 12 tháng 12 năm 1764. 

BF gửi DE, ngày 27 tháng 12 năm 1764, ngày 9 và 14 tháng 2 năm 1765. 
ĐỂ hiểu tổng quan v` nhiệm vụ của Franklin, xem Middlekauff; Morgan 
Devious; Cecil Currey, Road to Revolufion [tạm dịch: Con đường tới Cách 
mạng] (Garden City, N.Y.: Anchor, 1968); Theodore Draper, The Sfruggle 
ƒor Power [tạm dịch: Cuộc đấu tranh vì quy lực] (New York: Times 
Books, 1996); Edmund Morgan và Helen Morgan, The Sfưmp Act Crisis 
[tạm dịch: Cuộc khủng hoảng Đạo luật Tem] (Chapel HH: University of 
North Carolina Press, 1953). 

BF gửi PS, ngày 20 tháng 7 năm 1768; PS gửi BE, ngày 26 tháng 9 nắm 
1768; Noah Webster gửi BE, ngày 24 tháng 5 năm 1786; BF gửi Webster, 
ngày 18 tháng 6 năm 1766; Van Doren 426; Noah Webster, DisserfafIons on 
the English Language: With Notes, Historical and Critical, to Which ls 
Added, by Way of Appendix, an Essay on a Reformed Mode oƒ spellng, with 
Dr. Franklins Ar-guments on That SubJecf [tạm dịch: Luận văn v`ềngôn ngữ 
Anh: Với những ghi chú lịch sử và phê phán được bổ sung bằng phụ lục, 
một tiểu luận v`ềphương thức đánh v`Ầ cải cách, với những tranh luận của 
Tiến sĩ Franklin về vấn đềê này| (Boston: Isaiah Thomas, 1789), 
edweb.sdsu.edu/people/DKItchen/new_ 655/webster_ language.htm. 

Lopez Private, 152; WFEF gửi BF, ngày 2 tháng I năm 1769; PS gửi Barbara 
Hewson, ngày 4 tháng 10 năm 1774; PS gửi BE, ngày 5 tháng 9 năm 1776. 


Cadwalader Evans gửi BE, ngày 1Š tháng 3 năm 1765; John Penn gửi 
Thomas Pemn, ngày 16 tháng 3 năm 1765; Morgan Dewious, 94. 


BEF gửi Joseph Galloway, ngày 11 tháng 10 năm 1766; Morgan evious, 
102. Morgan và Morgan, The Sfamp Act Crisis [tạm dịch: Cuộc khủng 
hoảng Đạo luật Tem], 89-91; Brands 360-63; Van Doren 320. 

BEF gửi John Hughes, ngày 9 tháng § năm 1765; Morgan 2eviows, 106; 
Thomas Penn gửi William Allen, ngày 13 tháng 7 năm 1765. 

BEF gửi Charles Thomson, ngày 11 tháng 7 năm 1765; Morgan evious, 
105; Charles Thomson gửi BE, ngày 24 tháng 9 năm 1765; John Hughes 
gửi BE, ngày 17 tháng 9 năm 1765. 

David Haill gửi BE, ngày 6 tháng 9 năm 1765; Morgan evious, 106; 
Wright 188. 

Samuel Wharton gửi BE, ngày 13 tháng 10 năm 1765; John Hughes gửi BE, 
ngày 12 tháng 9 năm 1765; DE gửi BF, ngày 22 tháng 9 năm 1765; Morgan 
Devious, 107; BE gửi DF, ngày 9 tháng 11 năm 1765; Brands 368. 

Patrick Henry gửi Hạ viện bang Virginia, ngày 30 tháng 5 năm 1765; BE 
gửi John Hughes, ngày 9 tháng § năm 1765; Thomas Hutchinson gửi BE, 
ngày I8 tháng II năm 1765; Brands 368. 

BEF gửi ủy ban Hội đồng Lập pháp Pennsylvania, ngày I2 tháng 4 năm 
1766; Thomas Pemn gửi John Pemn, ngày 30 tháng 11 năm 1765. 

BF gửi David Haill, ngày 9 tháng 11 năm 1765; BEF gửi Joseph Galloway, 
ngày I1 tháng 10 năm 1766; John Fothergill gửi James Pemberton, ngày 27 
tháng 2 năm 1766; “Defense of Indian Corn and a Reply” [tạm dịch: “Bảo 
vệ ngũ cốc của người Anh-điêng và h` âm”], The Gazeffeer, ngày 2 và 15 
tháng l năm 1766. 


Public Advertiser [tạm dịch: Người quảng cáo công cộng], ngày 22 tháng 5 
năm 1765, ngày 2 tháng l năm 1766. 

William Warner, “Enlipghtened Anonymity” [tạm dịch: “Sự vô danh được 
khai sáng”], Đại học California Santa Barbara, bài giảng ngày 8 tháng 3 
năm 2002. dc- 
mrg.eng]ish.ucsb.edu/conference/2002/documentfs/william_warner_anon.ht 
ml. 

BEF gửi JM, ngày I tháng 3 năm 1766; BF gửi WE, ngày 9 tháng 11 năm 
1765; Brands 373; Hawke 235-37. 

BF gửi người nhận chưa rõ, ngày 6 tháng l năm 1766; xem thêm BE gửi 
Cadwalader Evans, tháng 5 năm 1766; Wright 187; Van Doren 333. 

Điều trần trước Hạ viện, ngày 13 tháng 2 năm 1766, Papers 13:129-62; 
Brands 374-76; Van Doren 336-52. 

William Strahan gửi David Haill, ngày 10 tháng 5 năm 1766; Joseph 
Galloway gửi BE, ngày 23 tháng 5, ngày 7 tháng 6 năm 1766; Charles 
Thomson gửi BE, ngày 20 tháng 5 năm 1766; Van Doren 353; Clark 195; 
Hawke 242. 

BF gửi DF, ngày 6 tháng 4 năm 1766. 

DE gửi BF, ngày 10 tháng 2, ngày 8 và 13 tháng 10 năm 1765; BE gửi DE, 
ngày 4 tháng 6 nắm 1765; Lopez Private,l26. 

David Hall gửi BE, ngày 27 tháng I năm 1767; BEF gửi Hall, ngày 14 tháng 
4 năm 1767. 

BF gửi DF, ngày 22 tháng 6 năm 1767. 

Lopez Private, 134, trích dẫn E. D. Gillespie, A Book oƒ Remembrance [tạm 
dịch: Một cuốn sách tưởng nhớ] (Philadelphia: Lippincott, 1901), 25. 


DE gửi BE, ngày 25 tháng 4 năm 1767; BE gửi DEF, ngày 23 tháng 5 và 22 
tháng 6 năm 1767; Brands 390; Hawke 255. 

WFE gửi BE, tháng 5 năm 1767; RB gửi BE, ngày 21 tháng 5 năm 1767; 
Brands 391. 

BF gửi RB, ngày 5 tháng 8 năm 1767; BE gửi DFE, ngày 5 tháng 8 năm 
17617. 

MS gửi DE, ngày 18 tháng 9 năm 1767; Lopez Private, 139. 

BEF gửi DF, ngày 28 tháng 8 năm 1767; BE gửi PS, ngày 14 tháng 9 năm 
17617. 

BF gửi PS, ngày 28 tháng 8 năm 1767; Van Doren 367-609. 

BF gửi DE, ngày 2 và I7 tháng II năm 1767; BF gửi PS, ngày 9 tháng 10 
năm 1767; Brands 395-96; Van Doren 368; Hawke 258. 

JM gửi BE, ngày I1 tháng 12 năm 1767; BE gửi JM, ngày 2[I tháng 2 năm 
1768. 

BEF gửi RB, ngày 13 tháng 8 năm 1768; BE gửi DEF, ngày 9 tháng § năm 
1768; Lopez Private, 14T. 

BF gửi DE, ngày 26 tháng 1 năm 1769; Thomas Bond gửi BE, ngày 7 tháng 
6 năm 1769; DE gửi BE, ngày 27 tháng II năm 1769; Van Doren 404; 
Lopez Private, 143; Brands 456. 

PS gửi BE, ngày 1 tháng 9 năm 1769; BE gửi PS, ngày 2 tháng 9 năm 1769, 
ngày 31 tháng 5 năm 1770; Lopez Pri-vate, 154. 


“Craven Street Gazette” [tạm dịch: “Nhật báo Phố Craven”|, ngày 22-25 
tháng 9 năm 1770, trong Papers L7:220-26. 


BF gửi Barbeu Dubourg, ngày 28 tháng 7 năm 1768; Lopez Private, 27. 


BEF gửi MS, ngày 3 tháng II năm 1772, bị ghi nh`ần thành 1767 trong 
Papers. 

“A Friend to Both Countries” [tạm dịch: “Một người bạn của cả hai đất 
nước”], London Chronicle, ngày 9 tháng 4 năm 1767; “Benevolous” [tạm 
dịch: “Nhân từ”], London C?hzomicle, ngày 11 tháng 4 năm 1767; Brands 
386; Hawke 252; Cecil Currey, Road to Revoluiion [tạm dịch: Con đường 
tới Cách mạng], 222. 

“Causes of the American Discontents before 1768” [tạm dịch: “Những 
nguyên nhân gây bất mãn ở Mỹ trước I768”], London Chronicle, ngày 7 
tháng 1 năm 1768. Dù đây là một bài viết vô danh, Franklin đã chỉ ra ông là 
tác giả bằng việc sử dụng một câu châm chích mà ông đã dùng trong tác 
phẩm năm 1760, “The Interest of Great Britain Considered” [tạm dịch: 
“Lợi ích của nước Anh được xét đến]: “Sóng không bao giờ cầ lên nếu 
gió không thổi.” Vì ông có nin đam mê với sóng, cả trong chính trị và 
khoa học, ông thích lối ẩn dụ này. 

“Preface to Letters from a Farmer” [tạm dịch: “Lời tựa cho Những lá thư từ 
một nông dân”], của N.N (BE), ngày 8 tháng 5 năm 1768, Papers 15:110; 
BF gửi WE, ngày 13 tháng 3 năm 1768. 

BE gửi Joseph Galloway, ngày 9 tháng I năm 1768; BE gửi WE, ngày 9 
tháng 1 năm 1768; BE gửi người nhận chưa rõ, ngày 28 tháng II năm 
1768; Lib. of Am. 839; Clark 211. 

BE gửi Joseph Galloway, ngày 2 tháng 7 và ngày 13 tháng 12 năm 1768; 
BF gửi WE, ngày 2 tháng 7 năm 1768; Hawke 263, 268; Brands 408. 

Gửi Thomas Crowley, viết bởi “Francis Lynn” (BE), Public Advertiser, 
ngày 2I tháng 10 năm 1766; “On Civil War” [tạm dịch: “Bàn về nội 


chiến” ], ký tên N.N. (BE), Publhc Advertfiser, ngày 25 tháng 8 năm 1768; 
“Querles” [tạm dịch: “Những truy vấn”], của “NMCNPCH” (BE), London 
Chronicle, ngày 18 tháng § nắm 1768; “On Absentee Governors” [tạm dịch: 
“V*ê những thống đốc vắng mặt”], của Twilight (BF), Public Advertiser, 
ngày 27 tháng § năm 1768. 

“An American” [tạm dịch: “Một người Mỹ”] (BF) gửi Gazetteer, ngày 17 
tháng 1 năm 1769; “A Lions Whelp” [tạm dịch: “Con sư tử con”], Public 
Adveriiser, ngày 2 tháng Ï năm 1770. 


BF gửi William Strahan, ngày 29 tháng 11 năm 1769. 


BE gửi Charles Thomson, ngày 18 tháng 3 năm 1770; BE gửi Samuel 
Cooper, ngày 8 tháng 6 năm 1770. 

Tường thuật của Franklin v buổi tiếp kiến Hillsborough, ngày 16 tháng 1 
năm 1771, Papers 18:9; Hawke 290; Brands 431-34. 

BEF gửi Samuel Cooper, ngày 5 tháng 2 và ngày 10 tháng 6 năm 1771; 
Strahan gửi WF, ngày 3 tháng 4 năm 17/1; BE gửi ủy ban Thư tín 
Massachusetfs, ngày 15 tháng 5 năm 17/71; Hawke 294-295; Van Doren 
387-88. 


BEF gửi Thomas Cushing, ngày 10 tháng 6 năm 1771; Arthur Lee gửi Sam 
Adams, ngày 10 tháng 6 năm 1771, trong Richard Henry Lee, 7he Le oƒ 
Arthur Lee [tạm dịch: Cuộc đời của Arthur Lee] (Boston: Wells and Lilly, 
1829); Samuel Cooper gửi BE, ngày 25 tháng 8 năm 1771; Brands 437-438. 
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BF gửi William Brownrigg, ngày 7 tháng II năm 1773; Charles Tanford, 
Ben Frankhn Stiled the Waves [tạm dịch: Ben Franklin làm lặng sóng] 
(Durham, NÑ.C.: Duke UniIversity Press, 1989), 29; Van Doren 419. 


Jonathan Williams (cháu của BE), “Journal of a Tour Through Northern 
England” [tạm dịch: Nhật ký một chuyến đi qua mi bắc nước Anh], ngày 
28 tháng 5 năm 1771, Papers 18:113; BEF gửi Thomas Cushing, ngày 10 
tháng 6 năm 1771; BE gửi DE, ngày 5 tháng 6 năm 1771; Hawke 295; 
Brands 436. 
BE gửi Jonathan Shipley, ngày 24 tháng 6 năm 1771. 
BF gửi JM, ngày 17 tháng 7 năm 1771; BF gửi Samuel Franklin, ngày 19 
tháng 7 năm 1771. 
John Updike, “Many Bens” [tạm dịch: “Có nhi âi BenJamin”|, New Yorker, 
ngày 22 tháng 2 năm 1988, 112; Charles Angoff, A I/erary History oƒ the 
American People [tạm dịch: Lịch sử văn chương của dân tộc Mỹ] (New 
York: Knopf, 1931); Van Doren 415. Lemay/Zall Autobiography đưa ra một 
cái nhìn toàn diện v` bản thảo gốc và tất cả các lần sửa chữa. Phiên bản 
được biên soạn bởi Leonard Labaree và các biên tập viên khác của Franklin 
Papers tại Đại học Yale (New Haven: Yale University Press, 1964) là một 
tuyển tập uy tín, chứa đầy chú thích và có một phần giới thiệu rất hay v`ề 
lịch sử của bản thảo. 

Carl Van Doren, BenJamin Franklins Autoblographical Writings [tạm 


dịch: Các bản tự truyện của Benjamin Franklin] (1945; New York: Viking, 


2002), 208-11 và tiểu sử Franklin do Van Doren soạn, 414-15, mô tả quá 
trình viết của Franklin. 

Cũng có nhiều bài báo giá trị của J. A. Leo Lemay: “The Theme of 
Vanity In Franklin”s Autobiography” [tạm dịch: “Chủ đ`êhư danh trong Tự 
truyện của Franklin”], trong Lemay Reappraising, 372 và “Franklin and the 
Autobiography” [tạm dịch: “Franklin và cuốn Tự truyện], trong Eighteenth 
Century Studies [tạm dịch: Nghiên cứu Thế kỷ 18], (1968): 200. Những 
phân tích sắc bén v`ềbản thảo có tại Thư viện Huntington, xem P. M. Zall, 
“The Manuscript of Franklin's Autobiography” [tạm dịch: “Bản thảo Tự 
truyện của Franklin”], Tam cá nguyệt san Thư viện Huntington 39 (1976); 
P.M. Zall, “A Portrait of the Autoblographer as an Old Artificer” [tạm dịch: 
“Bức chân dung của một nhà viết tự truyện như một nghệ nhân già], trong 
The Oldest Revolutionary [tạm dịch: Người cách mạng già nhất], J. A. Leo 
Lemay (biên tập), (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1976), 
53. Ấn bản Norton Critical (New York: Norton, 1968), vốn được Lemay và 
Zall biên tập, chứa một danh mục tham khảo ø`ân các bài báo học thuật 
cùng với các đoạn trích phê bình. Xem thêm Ormond Seavey, Becoming 
Benjamin Franklin: The Autobiography and the Le [tạm dịch: Trở thành 
Benjamin Franklin: Tự truyện và Cuộc đời] (University Park: Pennsylvania 
State University Press, 1988); Henry Steele Commager, lời giới thiệu cho 
ân bản của Thư viện Modern (New York: Random House, 1944); Daniel 
Aaron, lời giới thiệu cho ấn bản của Thư viện Hoa Kỳ (New York: Vintage, 
1990). 

Hồ ký viết bởi Ngài Herbert vùng Cherbury (1583-1648) được người 
bạn của Franklin, Horace Walpole, xuất bản năm 1764, bảy năm trước khi 


Franklin bắt đ`ầi tác phẩm của chính ông. Gilbert Burnet là một th`% tu và 


sử gia người Anh vĩ đại, người đã mô tả lại cuộc cách mạng năm 1688 
trong cuốn H/s/ory øƒ My Own Tỉme [tạm dịch: Lịch sử của chính thời đại 
tôi], một bản sao của nó thuộc sở hữu của Công ty Thư viện của Franklin. 
BF gửi Anna Shipley, ngày 13 tháng § năm 1771; BE gửi Georglana 
Shipley, ngày 26 tháng 9 năm 1772; BE gửi DFE, ngày 14 tháng 8 năm 1771; 
Van Doren 416-17. 

BF gửi Thomas Cushing, ngày I3 tháng l1 năm 1772; BE gửi Joshua 
Babcock, ngày 13 tháng I năm 1772; Brands 440. 

BF gửi Thomas Cushing, ngày 13 tháng 1 năm 1772; BE gửi WF, ngày 30 
tháng l năm 1772. 

J. Bennett Nolan, Benjamin Franklin ở Scotland và Ireland (Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1956). Cuốn sách nhỏ này là một bản mô 
tả chỉ tiết và được nghiên cứu kỹ càng v`ềcác hoạt động của Franklin trong 
những chuyến đi này. Có một số bất đ`ng v`việc liệu Adam Smith có giới 
thiệu với Franklin các chương của cuốn Wealh oƒ Narions [tạm dịch: Sự 
giàu có của các quốc gia], xuất bản năm 1776, nhưng một trong số những 
họ hàng của Smith nói đó là đi`âi đã diễn ra. 

PS gửi BE, ngày 31 tháng 10 năm 1771; SF gửi RB, ngày 2 tháng I2 năm 
1771; RB gửi DE, ngày 3 tháng 12 năm 1771; Mary Bache gửi BE, ngày 3 
tháng 12 năm I771, ngày 5 tháng 2 nắm 1772; Lopez Private, 143-44. 

BEF gửi DF, ngày 28 tháng 1 năm 1772; BEF gửi SF, ngày 29 tháng l năm 
1772; Lopez Private, 146; RB gửi BE, ngày 6 tháng 4 năm 1773; Van Doren 
392; Brands 455. 

BF gửi DE, ngày 3 tháng 10 năm 1770; BE gửi PS, ngày 25 tháng II năm 
1771; BE gửi DF, ngày 2 tháng 2 năm 1773; Brands 456; Van Doren 404, 


411. 

BF gửi William Brownrigg, ngày 7 tháng II năm 1773; Stanford 78-80; C. 
H. Giles, “Franklin”s Teaspoon of OIl” [tạm dịch: “Thìa d`ầi của Franklin”], 
Chemistry & lIndusiry [Hóa học và Công nghiệp] (1961): 1616-34; Stephen 
Thompson, “How Small Is a Molecule?” [tạm dịch: “Phân tử nhỏ cỡ nào?”] 
SHIPS News, tháng I năm 1994, wwwl.umn.edu/shIps/words/avogadro.htm 
, “Đo lưỡng phân tử: Chiếc hồ ở Clapham Common,” 
wWwwrosepetruck.chem.brown.edu/Chem10-01/Lab3/Chem10_ lab3.htm . 
BF gửi Benjamin Rush, ngày 14 tháng 7 năm 1773. 

BF gửi WE, ngày 19 tháng 8 năm 1772. 

BF gửi Cadwalader Evans, ngày 20 tháng 2 năm 1768. 

BF gửi John Pringle, ngày 10 tháng 5 năm 1768. 

BF gửi Peter Franklin, ngày 7 tháng 5 năm 1760. 

BF gửi Giambatista Beccaria, ngày 13 tháng 7 năm 1762; www. 
ø1pmasfters.com/armonica/Index.asp . 

Franklin gửi Collinson, ngày 9 tháng 5 năm 1753. 

Medius (BF), “On the Labouring Poor” [tạm dịch: Bàn về tầng lớp lao 
động nghèo khổ], The Genilemans Magazine [tạm dịch: Tạp chí Quý ông], 
tháng 4 năm 1768. 

Campbell 236. 

“A Conversation on Slavery” [tạm dịch: “Cuộc đàm thoại về chế độ nô 
lệ”], Public Adverfiser, ngày 30 tháng I năm 1770. 

Lopez Private, 292-96§; Gary Nash, “Slaves and Slaveowners in Colonial 
Philadelphia” [tạm dịch: “Nô lệ và chủ nô ở Philadelphia thuộc địa], 7m 
cá nguyệt san Wiliam và Mary (tháng 4 năm 1973): 225-56. Lopez và 


Herbert nói rằng, một trên năm gia đình sở hữu nô lệ, đây là một con số sai 
Lầm; tuy đúng là nô lệ chiếm khoảng 1/5 dân số Mỹ vào năm 1790, chúng 
không phải là hai con số giống nhau. Theo cuộc điề¡ tra dân số Lần đầi 
tiên được tiến hành ở Mỹ năm 1790, đất nước này có dân số 3.893.874 
người, trong đó 694.207 là nô lệ. Có 410.636 hộ gia đình, trong đó 47.664 
sở hữu nô lệ. Năm 1750, ước tính có khoảng 1,2 triệu dân ở 13 thuộc địa, 
trong đó 236.000 là nô lệ. Xem fsher.lib.virginia.edu/census/; 
www.eh.net/encyclopedia/wahl.slavery.usphp; Stanley Engerman và 
Eugene Genovese, Wace and Slavery 1mm the Western Hemisphere: 
Quantitaive Studies [tạm dịch: Nghiên cứu định lượng v` vấn đề chủng 
tộc và nô lệ ở tây bán cần] (Princeton: Princeton University Press, 1975). 
Anthony Benezet gửi BE, ngày 27 tháng 4 năm 1772; BE gửi Anthony 
Benezet, ngày 22 tháng 8 năm 1772; BF gửi Benjamin Rush, ngày 14 tháng 
7 năm 1773; “The Somerset Case and the Slave Trade” [tạm dịch: “Vụ án 
Somerset và thương mại nô lệ”|, London Chromicle, ngày 20 tháng 6 năm 
1772; Lopez Private, 299. 

BF gửi WE, ngày 30 tháng 1 và ngày 19 tháng 8 năm 1772. 

BEF gửi WF, ngày 17 tháng 8 năm 1772, ngày 14 tháng 7 năm 1773; BF gửi 
Joseph Galloway, ngày 6 tháng 4 năm 1773; Van Doren 394-98. 

BEF gửi Thomas Cushing, ngày 2 tháng 12 năm 1772; BE, ?ract Relative to 
the Affair oƒ the Hutchinson Leffers [tạm dịch: Khu vực liên quan tới vụ 
việc những lá thư của Hutchinson], 1774, Papers 21:414. Một bản mô tả 
tuyệt vời v`ề vụ việc có trong Bernard Bailyn, The Ordeal of Thomas 
Huichimson [tạm dịch: Thử thách của Thomas Hutchinson] (Cambridge: 
Harvard UnIversity Press, 1974), 221-49. Xem thêm Brands 452; Van 
Doren 461; Wright 224. 


BEF gửi Thomas Cushing, ngày 9 tháng 3 và ngày 6 tháng 5 năm 1773. 
“Rules by Which a Great Empire May Be Reduced to a Small One” [tạm 
dịch: “Các quy tắc khiến một đế chế lớn có thể bị thu hẹp thành nhỏ”], 
Publhic Adverfiser, ngày I1 tháng 9 năm 1773. 

“An EdIct by the King of Prussia” [tạm dịch: “Một sắc lệnh của nhà vua xứ 


Prussla”], Public Adverfiser, ngày 23 tháng 9 năm 1773. 


Nam tước Le Despencer, “Franklins Contributions to an Abridged Version 
of a Book of Common Prayer” [tạm dịch: “Những đóng góp của Franklin 
vào một phiên bản tóm lược của Sách C3 nguyện Thống nhất], ngày Š 
tháng 8 năm 1773, Dashwood Papers, Thư viện Bodlelan, Oxford, Papers 
20:343; “A New Version of the Lord”s Prayer” [tạm dịch: “Một phiên bản 
Kinh lạy Cha mới”], Papers 15:299; BE gửi WFE, ngày 6 tháng 10 năm 
1773. Ngài Francis Dashwood trở thành Ngài Le Despencer vào 1763. 

BE gửi Joseph Galloway, ngày 3 tháng II năm 1773; BE gửi Thomas 
Cushing, ngày 2 tháng 2 năm 1774. 

BEF gửi Thomas Cushing ngày 25 tháng 7 năm 1773; BE gửi London , ngày 
25 tháng 12 năm 1773, Papers 20:531; BE, 7rac† Relative to the Affair oƒ the 
Huichinson Leffers [tạm dịch: Khu vực liên quan tới vụ việc các lá thư của 
Hutchinson], 1774, Papers 21:414; Ballyn, The Ordeal oƑƒ Thomas 
Hutchinson [tạm dịch: Thử thách của Thomas Hutchinson], 255. 

BF gửi Thomas Cushing, ngày I5 tháng 2 năm 1774; BE gửi Thomas 
Walpole, ngày 12 tháng I năm 1774; Van Doren 462-63. 

Biên bản buổi điều trn và bài phát biểu của Wedderburn, ngày 29 tháng I 
năm I774, có trong Papers 21:37. Có rất nhi ôi sự tái tạo, trong đó nổi bật 
là Fleming 248-50; Hawke 324-27; Brands 470-74; Van Doren 462-76. 


BEF gửi Thomas Cushing, ngày 15 tháng 2 năm 1774; BE gửi WE, ngày 2 
tháng 2 năm 1774; BF gửi JM, ngày 17 tháng 2 năm 1774. 

BF gửi lan Ingenhousz, ngày 18 tháng 3 năm 1774; “A Tract Relative to the 
Hutchinson Letters” [tạm dịch: “Khu vực liên quan tới vụ việc các lá thư 
của Hutchinson”], 1774, Papers 21:414; Hawke 327; Van Doren 477. 


Homo Trium Literarum (Con người của thư tín, BF), “The Reply” [tạm 
dịch: “H' âm”], Publhc Adverfiser, ngày 16 tháng 2 năm 1774; Nhật báo 
Boston, ngày 25 tháng 4 năm 1774; Brands 477-78. 

Publhc Adverfiser, ngày 15 tháng 4 và 21 tháng 5 năm 1774. 

BE gửi RB, ngày 17 tháng 2 năm 1774; Hawke 329; BE gửi JM, ngày 26 
tháng 9 năm 1774. 

WF gửi BE, ngày 3 tháng 5 năm 1774; WE gửi Ngài Dartmouth, ngày 31 
tháng 5 năm 1774; Ngài Dartmouth gửi WFE, ngày 6 tháng 7 năm 1774; 
Randall 282-84. 

BF gửi người nhận không được tiết lộ, ngày 27 tháng 7 năm 1774; BE gửi 
Thomas Cushing, ngày 22 tháng 3 năm 1774; WF gửi BE, ngày 5 tháng 7 
năm 1774; BF gửi WFE, ngày 7 tháng 9 và ngày 12 tháng 10 năm 1774. 

BF gửi DEF, ngày 10 tháng 9 năm 1774; WE gửi BE, ngày 24 tháng 12 năm 
1774. 

“Journal of the Negotiations in London” [tạm dịch: “Nhật ký các cuộc đàm 
phán ở London”], BF gửi WF, ngày 22 tháng 3 năm 1775, trong Papers 
21:540; Sparks, chương 8. 

Morgan Devrowus, 24T. 

PhẦn này được rút ra từ nhật ký đàm phán của Franklin (trích dẫn ở trên) 


ngày 22 tháng 3 năm 1775 và các chú thích ông đã bổ sung vào nó, Papers 


21:540. Xem thêm, BE gửi Charles Thomson, ngày 5 tháng 2 và 13 tháng 3 
năm 1775; BF gửi Thomas Cushing, ngày 28 tháng 1 năm 1775; BE gửi 
Joseph Galloway, ngày 5 và 25 tháng 2 năm 1775; Thomas Walpole gửi BE, 
ngày I6 tháng 3 năm 1775; Van Doren 495-523. 


BF gửi Charles Thomson, ngày 5 tháng 2 năm 1775. 


Van Doren 521, dẫn The Le and Correspondence oƒJoseph Priestley [tạm 
dịch: Cuộc đời và thư tín của Joseph Priestley], J. T. Rutt (biên tập), (1817; 
New York: Thoemmes Press, 1999), 1:227. 
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“BenJamin Franklin and the Gulf Stream” [tạm dịch: “BenJamin Franklin và 
Dòng Vịnh” ], podaac.Jpl.nasa.gov/Kids/ history.html. 

BF gửi TF, ngày 13 tháng 6 năm 1775; Brands 499. 

Nhật ký Adams 2:127; William Rachel, biên tập, Papers oƒ James Madison 
[tạm dịch: Các tác phẩm của James Madison] (Chicago: University of 
Chicago Press, 1962), I:149; Lopez Private, 200; Van Doren 530; Hawke 
351; Brands 499. BEF gửi Joseph Galloway, ngày 25 tháng 2 và ngày 8 tháng 
5 năm lI7/75; Van Doren 527; Peter Hutchinson biên tập, The Diary öƒ 
Thomas Hufchinson [Nhật ký của Thomas Hutchinson] (1884; Boston: 
Houghton Mifflin, 1991), 2:237. 


WFE gửi William Strahan, ngày 7 tháng 5 năm 1775. Có một số điểm chưa 
chắc chấn v`ềthời điểm nhà Franklin đoàn tụ lần đầu. Một số người cho là 
nó diễn ra trong vài ngày sau khi Benjamin Franklin trở về dù tôi không 
tìm ra bằng chứng về việc này. Xem Hawke 292 và Clark 273. Sheila 
Skemp, trong hai cuốn sách v`êWilliam Franklin, kết luận rằng William vẫn 
ở New Jersey cho đến cuối phiên họp của cơ quan lập pháp vào ngày 15-16 
và đi tới Pennsylvania Lần đầu rất ngắn sau đó. Xem Skemp Wi/liam, 167, 
173; Skemp Benjamin, 127. Brands 524 chấp nhận mốc thời gian này. Xem 
thêm chú thích 43 chương II liên quan tới lá thư ngày 7 tháng 5 mà 
Benjamin gửi William Franklin mà một số tác giả (nổi bật nhất là Hawke 
349), dù không bao g`ằm các biên tập viên Yale, xác định nó được viết 


trong năm 1775, chỉ ngay sau khi Franklin tới nơi. 


Peter Hutchinson, 7e Diary ðƒ Thomas Hutchinson [Nhật ký của Thomas 
Hutchinson], 2: 237; Hawke 349; Skemp Wiam, L 73- 79; Fleming 292; 
Lopez Private, 199. Xem thêm Bernard Ballyn, 7e Ordeal oƒ Thomas 
Huichimson [tạm dịch: Thử thách của Thomas Hutchinson] (Cambridge: 
Harvard University Press, 1974). 

BE viết cho William Strahan nhưng không gửi đi, ngày 5 tháng 7 năm 
1775; BF gửi Strahan, ngày 7 tháng 7 năm 1775, được Strahan trích trong 
thư gửi BE, ngày 6 tháng 9 năm 1775. 

William Strahan gửi BE, ngày 5 tháng 7, ngày 6 tháng 9 và ngày 4 tháng 10 
năm 1775; BE gửi Strahan, ngày 3 tháng 10 năm 1775; Lopez Private, 198; 
Clark 276-77. 

BF gửi Jonathan Shipley, ngày 7 tháng 7 năm 1775. 

BF gửi Joseph Priestley, ngày 7 tháng 7 năm 1775. 

“Intended Vindication and Offer from Congress to Parliament” [tạm dịch: 
“Lời biện hộ và đề xuất dự kiến của Quốc hội Lục địa gửi Quốc hội 
Anh”]|, tháng 7 năm 1775, trong Smyth Wrzrngs, 412-20 và Papers 22:I12; 
Lời mở đẦầi được đ`ềxuất trước ngày 23 tháng 3 năm 1776, Papers 22:388. 
Adams gửi Abigail Adams, ngày 23 tháng 7 năm 1775; Brands 500; Hawke 
354. 


“Proposed Articles of Confederation” [tạm dịch: “Dự thảo các Đi`ầi khoản 
Liên bang”], ngày 2l tháng 7 năm 77/5, Papers 22:120; 
www.yale.edu/lawweb/avalon/contcong/07-21I-75hm  ; Articles of 
Confederation of the United Colomies of New England [tạm dịch: Các đi`ân 
khoản Liên bang của các thuộc địa New England thống nhất], ngày 19 


tháng ° năm 1643, 
relipgIousfreedom.lIb.virginia.edu/sacred/colomies_ of_ne_ 1643.htmI. 

WF gửi BE, ngày 14 tháng 8 và ngày 6 tháng 9 năm 1775; Lopez Private, 
202; Skemp Wiliiam, 181. 

BF gửi MS, ngày 17 tháng 7 năm 1775; Lopez Private, 201; Dorothea 
Blount gửi BE, ngày 19 tháng 4 năm 1775. 

BE gửi Joseph Priestley, ngày 7 tháng 7 năm 1775; BF gửi Charles Lee, 
ngày I1 tháng 2 năm 1776; Van Doren 532-36. 

BF gửi David Hartley, ngày 3 tháng 10 năm 1775; BE gửi Joseph Priestley, 
ngày 7 tháng 7 và ngày 3 tháng 10 năm 1775. 

Biên bản hội nghị với Tướng Washington, ngày 18-24 tháng 10 năm 1775, 
trong Papers 22:224. 

BF gửi RB, ngày 19 tháng 10 năm 1775. 

Abigail gửi John Adams, ngày 5 tháng II năm 1775, Thư tín Adams, 1:320; 
Van Doren 537. 

Lopez Privøre, 204; JM gửi Catherine Ray Greene, ngày 24 tháng II nắm 
H71. 

JM gửi Catherine Ray Greene, ngày 24 tháng II năm 1775; Elizabeth 
Franklin gửi TF, ngày 9 tháng I1 năm 1775. 

“The Rattle-Snake as a Symbol of America” [Tạm dịch: “Rắn chuông - biểu 
tượng của nước Mỹ”] của Một Kẻ Suy đoán người Mỹ (BE), Pa. Journal, 
ngày 27 tháng 12 năm 1775; www.crwflags.com/fotw/flags/us-ratt.html . 
WFE gửi TF, ngày 14 tháng 3 và ngày 3 tháng 6 năm 1776; WE gửi Ngài 
Germain, ngày 28 tháng 3 năm 1776; BEF gửi Josiah Quincy, ngày 15 tháng 
4 năm 17/6. 


Nhật ký của Franklin ở Passy, ngày 4 tháng 10 năm 1778; BF gửi Charles 
Carroll và Samuel Chase, ngày 27 tháng 5 năm 1776; Allan Everest, biên 
tập, The Journal of Charles Carroll [Nhật ký của Charles Carrol] (1776; 
New York: Champlain-Upper Hudson BIcentennial Commnisslon, 1976), 50; 
BEF gửi John Hancock, ngày I và 8 tháng 5 năm 1776; BE gửi George 
Washington, ngày 2l tháng 6 năm 1776; Brands 506-8; Van Doren 542-46; 
Clark 2§1-84. 


BF gửi RB, ngày 30 tháng 9 năm 1774; Thomas Paine, Cømmon Sense [tạm 
dịch: Nhận thức chung], ngày 14 tháng 2 năm l776, 
www.bartleby.com/133/. 

WF gửi TF, ngày 25 tháng 6 năm 1776; Skemp Willam, 206-15. 

Tài liệu v`ề việc soạn thảo Tuyên ngôn Độc lập rất dã dào. Ph`n này được 
rút ra từ Pauline Maler, Amnerican Scripfure [tạm dịch: Thánh thư của nước 
Mỹ| (New York: Knopf, 1997); Garry WIIIs, Invenfing America [tạm dịch: 
Sáng tạo nước Mỹ] (Garden City, N.Y: Doubleday, 1978); và Carl Becker, 
The Declaraton of Independence [Tuyên ngôn Độc lập| (New York: 
Random House, 1922; bìa giấy cổ điển, 1970). Xem thêm McCullouph, 
119-36; Adams Diary 2:392, 512-15; Jefferson gửi James Madison, ngày 30 
tháng 8 năm 1823, trong Jefferson Papers 10:267-69; các bản thảo và những 
Lần chỉnh sửa Tuyên ngôn Độc lập, www.walika.com/sr/drafting.htm. Xem 


thêm chú thích số 34 dưới đây. 
Adams Diary 3:336, 2:512-15; Jefferson Papers 1:299; Maler 100; “H`ã ức 


của Thomas Jefferson” [tạm dịch: www.walika.com/sr/Jeff-tells.htm. 


Maler, American Scripfure [tạm dịch: Thánh thư của nước Mỹ], 38. 


Sparks, chú thích 62 chương 9; Preamble to a Congressional ResoluHon 
[tạm dịch: Lời mở đ`ầi của một Nghị quyết Quốc hội], Papers 22:322. Tài 
liệu trong tác phẩm của Sparks hoàn chỉnh hơn so với trong tuyển tập 


Franklin Papers. 

Becker, The DeclaraHon øƒ Independence [Tuyên ngôn Độc lập|, 24-25; 
Adams Diary 2:512; Jefferson Papers 7:304. 

Jefferson gửi BF, ngày 21 tháng 6 năm 1776. 

“Bản dự thảo thô” của Tuyên ngôn cho thấy sự phát triển của văn bản từ 
bản thảo “sao chép” ban đ`ầi của Thomas Jefferson tới văn bản cuối cùng 


được Quốc hội thông qua. Có thể xem tại Thư viện Quốc hội và trên 


Internet tại wwwW.loc.øov/exhIbIts/treasures/trtOOT1.html và 
www.lcweb.loc.gov/exhibits/declara/declara4.html. Xem thêm 
odur.let.rug.nl/-usa/D/17776- I§00/Independence/doitJ.htm và 


www.walika.com/sr/drafting.htm. 


Tôi trân trọng cảm ơn Gerhard Gawalt, nhà sử học tại Thư viện Quốc 
hội, vì đã cho tôi xem riêng “bản dự thảo thô” và chia sẻ kiến thức của ông 
v`ềmỗi chỉnh sửa. Tôi cũng biết ơn James Billington, nhà sử học của Quốc 
hội và Mark Roosa, giám đốc phụ trách bảo tồn, người đã thu xếp buổi 
trình bày. Tiến sĩ Gawalt đã biên tập và viết lời tựa cho một ấn bản cập 
nhật của một cuốn sách minh họa hữu ích, thể hiện rõ nhi`âi bản thảo khác 
nhau: Julian Boyd, 7e Declaration oƒ Independence: The EvoluHon oƒ the 
1exí [tạm dịch: Tuyên ngôn độc lập: Sự phát triển của văn bản] (1945; 
Washington, D.C.: Library of Congress, 1999). 

Các điểm sửa đổi của Franklin được ghi lại trong Becker, The Declaration 
of Independence [Tuyên ngôn Độc lập|, 142; Van Doren 550; Maler, 


American Scripure [tạm dịch: Thánh thư của nước Mỹ], 136. Xem thêm 


WilIs, mventing America [tạm dịch: Sáng tạo nước Mỹ], 181 và xuyên suốt 
tác phẩm. Wills không bàn về vai trò của Franklin trong việc thay đổi từ 


VAT Nv) 


ngữ của Jefferson thành “hiển nhiên” nhưng ông có bàn v`định nghĩa được 


Locke sử dụng. WIlls cũng đưa ra một phân tích thú vị v`êảnh hưởng của 
các triết gia Khai sáng người Scotland. 

Maler, Arnerican Scripiure [tạm dịch: Thánh thư của nước Mỹ], phụ lục C, 
236-40, cho thấy mọi sửa đổi do Quốc hội tiến hành. Garry Wills lập luận 
rằng những thay đổi được tạo ra không cải thiện tài liệu này nhi`êi như các 
học giả đã tranh luận; Wills, Imvemting America [tạm dịch: Sáng tạo nước 
Mỹ], 307 và xuyên suốt tác phẩm. 

Thomas Jefferson gửi Robert Walsh, ngày 4 tháng 12 năm 1818, Jefferson 
Papers 18:169. 

Sparks 1:4085, chương 9. 

Phát biểu của Franklin ngày 31 tháng 7 năm 1776, trong Adams Diary 
2:245; Van Doren 557-58. 

Smyth Wriings, 10:57; Papers CD 46:u344 đã sử dụng lại bài phát biểu 
trong những nhận xét vào ngày 3 tháng II năm 1789 về Hiến pháp 
Pennsylvania. Mô tả việc thiết kế Đại Ấn của Franklin, xem James Hutson, 
Sara Day và Jaroslav Pelikan, §ehgion and the Founding oƒ the American 
Republic [tạm dịch: Tôn giáo và việc thành lập nước Mỹ cộng hòa] 
(Washington, D.C.: Thư viện Quốc hội, 1998), 50-52; Jefferson Papers, 
LCMS-27748, I81-82. 

Richard Howe gửi BE, viết ngày 20 tháng 6, gửi ngày 12 tháng 7 năm 1776. 
BF gửi Lord Howe, ngày 30 tháng 7 năm 1776. 


Các nhận định của Howe trong Papers 22:518; Richard Howe gửi BE, ngày 
16 tháng 8 năm 1776. 

Adams Diary 3:418. 

Đã có nhi bản tường thuật v`hội nghị ở Đảo Staten: các ghi chép của 
Henry Strachey (thư ký của Howe) trong Thư viện Công cộng New York và 
được ¡n lại ở một số nơi; báo cáo với Quốc hội v ủy ban thương lượng 
cùng Ngài Howe, trong Smyth Wrings, 6:465 và một số nơi khác; Adams 
Diary 3:79, 3:418-22; Papers 22:518-20; báo cáo của Howe với Ngài 
Germain, ngày 20 tháng 9 năm I776, trong Văn phòng Hồ sơ công cộng 
London và được In lại trong Docurnenfs öƒ the American Revolufion [tạm 
dịch: Các tài liệu v ` cuộc cách mạng Mỹ| (Dublin: Irish Academic Press, 
1981); John Adams gửi Abigail Adams, ngày 14 tháng 9 năm 1776, trong 
Adams Letters 2:124. Xem thêm Parton 2:148; Van Doren 558-62; Clark 
287-91; Brands 5I§-19; McCullough 156-58. 

AIlsop 30-31. 

BF gửi Benjamin Rush, ngày 27 tháng 9 năm 1776. 

“Sketch of Propositions for Peace” [tạm dịch: “Phác thảo những đề nghị 
hòa bình”|, được viết giữa ngày 26 tháng 9 và 25 tháng 10 năm 1776, 
Papers 22:630; Smyth Wriings, 454; CecIl Currey, Code Nưmber 72 [tạm 
dịch: Mã số 72] (Englewood Cliffs, NỊJ.: Prentice- Hall, 1972), 73; Van 
Doren 553. 

Currey Code Nưmber 72 [tạm dịch: Mã số 72|, 77-78; Edward Hale SŠr. và 
Edward Hale Jr., Franklin in France [tạm dịch: Franklin ở Pháp] (Boston: 
Roberts Brothers, 1888), 1:67. 


Elizabeth Franklin gửi SF, ngày 12 tháng 7 năm 1776; Elizabeth Franklin 
gửi TE, ngày 16 tháng 7 năm 1776. 

BF gửi TE, ngày 19 tháng 9 năm 1776; Elizabeth Franklin gửi BF, ngày 6 
tháng 8 năm 1776; Skemp Wiliam, 217. 

BEF gửi TF, ngày 19 và 22 tháng 9 năm 1776; TRE gửi BE, ngày 2l tháng 9 
năm 1776. 

BE gửi TF, ngày 28 tháng 9 năm 1776; WF gửi Elizabeth Franklin, ngày 25 
tháng 11 năm 1776. 

BF gửi RB, ngày 2 tháng 6 năm 1779. 


CHƯƠNG 13 


Nhật ký của Franklin ở Passy ngày 4 tháng 10 năm 1778; BEF gửi SF, ngày 
10 tháng 5 năm 1785; BEF gửi John Hancock, ngày 8 tháng 12 năm 1776. 
Ông viết cho Hancock với thẩm quy ®n là chủ tịch Quốc hội. 

Đời sống xã hội của Franklin ở Paris, không có gì đáng ngạc nhiên, đã 
tạo cảm hứng cho nhi cuốn sách. Những cuốn hấp dẫn nhất bao g`ồn 
Lopez Cher, Aldridge French; Alsop; Schoenbrun. Một tác phẩm cũ hơn có 
một số giá trị là Edward Hale Šr. và Edward Hale Jr., Frankhn im France 
[Franklin ở Pháp] (Boston: Roberts Brothers, 1888). Nó cũng là chủ đ`êcủa 
vở nhạc kịch, Ben Franklin in Paris [Ben Franklin ở Paris] do Mark 
Sandrich Jr. và Sidney Michaels soạn, được công chiếu ngày 27 tháng 10 


năm 1964 và được diễn 215 suất. 


BEF gửi SE, ngày 3 tháng 6 năm 1779; Aldridge Ƒrench, 43; Van Doren 632. 
Câu chuyện v`ềchiếc b`â vệ sinh được nhà vua tặng cho nữ Bá tước Diane 
de Polignac được lấy từ h` ký của phu nhân Henriette de Campan, người 
h`ầi cận của hoàng hậu Marie-Antoinette. Nó nổi tiếng đến mức được vị 
đại sứ Pháp kể trong một buổi lễ tại phòng Benjamin Franklin ở Bộ Ngoại 
glao Mỹ; xem: www.Info-france- 
usa.orø/news/statmnts/1998/amba0910.asp. Song Claude-Anne Lopez nói 
với tôi rằng: “Nó đến từ một ngu ồn rất không đáng tin cậy, một kẻ xấu 
tính quá để ý đến địa vị, và tôi đoán rằng nó không đúng sự thật.” Tuy vậy, 


Lopez vẫn không dè dặt đưa nó vào cuốn sách của bà, Lopez Che, 184. 


The Boston Parrior [Tạm dịch: Người ái quốc Boston], ngày 15 tháng 5 
năm I8I1, trong The Works oƒ John Adams [tạm dịch: Các tác phẩm của 
John Adams], do Charles Francis Adams biên tập (Boston: Little, Brown, 
1856) 1:660; Lopez Cher, 13; Wright 270. 


Aldridge #rench, 23, 66,115,43,61; Voltatre, “Letters on England” [Tạm 
dịch: Thư v`ềnước Anh] (1733), www.literatureproject.com/letters-Voltaire; 
Van Doren 570; Abbé Flamarens gửi ÄMÈmoires Secref, ngày l7 tháng 1 
năm l777. 

BEF gửi Emma Thompson, ngày 8 tháng 2 năm 1777; BE gửi PS, ngày 28 
tháng 8 năm 1767. 

BE gửi Josiah Quincy, ngày 22 tháng 4 năm 1779; BE gửi Elizabeth 
Partridge, ngày II tháng 10 năm 1776. 

BF gửi MS, ngày 25 tháng 1 năm 1779; Alsop 76-94; Lopez Cher, 123-36; 
Aldridge French, 196-99. Thư của Temple được lấy từ Randall 455, trích 
thư TRF gửi SF, ngày 25 tháng II năm 1777. Lởi của phu nhân Chaumont 
được lấy từ Adams Diary 4:64. Tôi biết ơn Giáo sư Thomas Schaeper, Đại 
học Bonaventure vì sự hỗ trợ của ông và cuốn tiểu sử hấp dẫn, dù khó tìm 
của ông về vị chủ nhà của Franklin, France and America in the 
Revolutionary Fra: The LỰc and Từùnes oƒ Jacques-Donatien Leray de 
Chaumonf [tạm dịch: Nước Pháp và nước Mỹ trong kỷ nguyên cách mạng: 
Cuộc đời và thơi đại của Jacques-Donaten Leray de Chaumont] 
(Providence, R.I.: Berghahn, 1995). 

Arthur Lee gửi Richard Lee, ngày 12 tháng 9 năm 1778; BE gửi Quốc hội, 
ngày 7 tháng 12 năm 1780; Charles Isham, The Silas Deane Papers [tạm 
dịch: Các tài liệu của Silas Deane] (New York: New York Historical 


SocIety, 1890). Để đọc thêm các tài liệu của Silas Deane trong Hội Lịch sử 


Connecticut tại Hartford và một bản tóm tắt tiểu sử, xem 
www.chs.org/library/ead/htm_ faids/deans1 789. htm#ZOBI.3 . 

BEF gửi Arthur Lee, ngày 3 tháng 4 (không gử!), và ngày 4 tháng 4 năm 
1778; Van Doren 598. 

“Petition of the Letter Z” [tạm dịch: ““Phỉnh nguyện thư của Chữ Z”], 1778, 
Papers 28:5 17. 


“Instructions to Silas Deane” [tạm dịch: “Các chỉ thị với Silas Dean”], ngày 
2 tháng 3 năm 1776, từ ủy ban Thư tín Bí mật của Quốc hội, do BE và 
những người khác ký và rõ ràng do BE viết, Papers 22:369; Sidney 
Edelstein, “Notes on the Wet-Processing Industry: The Dual Life of Edward 
Bancroft” [tạm dịch: “Các ghi chép v`ềngành công nghiệp xử lý ướt: Cuộc 
đơi hai mặt của Edward Bancroft”], American Dyestuff Reporter (ngày 25 
tháng 10 năm 1954). 


“Sự can dự của tiến sĩ Edwards vào việc trao đổi thư tín với P. Wentworth 
và Ngài Stormont, cùng phương tiện tiến hành việc liên lạc này”, ngày 13 
tháng 12 năm 1776, Thư viện Anh, London, Auckland Papers, các bản thảo 
khác 34,413 (sau đây được trích dẫn là Auckland Papers, Add Mss); tin 
nhắn của Edward Bancroft tới h`ầi tước Camarthen, ngày 17 tháng 9 năm 
1784, tài liệu của Phòng Ngoại vụ, 4:3, Văn phòng H° sơ Công cộng, 
London. 

Một số tài liệu hiện có tại Maferial Relating to the American Revolufion 
Jrom the Auckland Papers [tạm dịch: 'Tài liệu liên quan đến Cách mạng Mỹ 
từ các giấy tờ của Auckland] (Yorkshire, England: EP Microform, 1974) và 
trong BenJamin Stevens (biên tập), Facsimiles oƒ Manuscripts In Furopean 
Archives Relating to America, [773-1783 [tạm dịch: Mô phỏng những bản 
thảo trong văn khố Châu Âu liên quan đến nước Mỹ, giai đoạn 1773-1883] 


(25 tập được xuất bản năm 1898, các bản sao có trong tuyển tập Franklin ở 
Thư viện Sterling của Đại học Yale). Xin hãy lưu ý tới lời cảm ơn dành cho 
Susan Ann Bennett, người đã giúp tôi thực hiện nghiên cứu ở London trong 
việc tìm ra và giải mã một số tài liệu trong phân này. 

Tôi cũng cảm ơn Trung tâm Nghiên cứu Tình báo của Cục Tình báo 
trung ương vì đã cung cấp tài liệu đã được giải mật của John Vaillancourt, 
“Edward Bancroft (@Edwd. Edwards): Estimable spy” [tạm dịch: “Edward 
Bancroft (@Edwd. Edwards): Điệp viên đáng mến”], S?wdies im Intelligence 
(mùa đông năm 196I): A53-A67. Xem thêm LewIs Einstein, Diwided 
Loyalties [tạm dịch: Những người trung thành sẻ đôi] (Boston: Ayer, 1933), 
3-48; CeciIl Currey, Code Number 72 [tạm dịch: Mã số 72| (Englewood 
Clifs, NJ.: Prentice- Hall, 1972); Samuel Bemis, “The Briish Secret 
Service and the French-American Alliance” [tạm dịch: “Mật vụ Anh và 
Liên minh Anh-Pháp], American Historical Review 29.3 (tháng 4 năm 
1924). Có một tiểu thuyết lịch sử v`ề Bancroft, tuy hài hước song quá nặng 
hư cấu: Arthur Mullin, spy: America's First Double Agemt, Dr. Edward 
Bancrơƒi [tạm dịch: Gián điệp - Điệp vụ hai mang đầi tiên của nước Mỹ, 
Edward Bancroft] (Santa Barbara, Calif: Capra Press, 1987). 

Currey tranh luận rằng những người trung thành với Franklin (và với 
Deane) cũng đáng nghi ngờ. Đó là một cuốn sách thú vị và chứa nhi dữ 
liệu, song tôi cho rằng cách phân tích của nó không thuyết phục. Jonathan 
Dull, trong Frankln the Diplomaf [tạm dịch: Franklin, nhà ngoại giao] 
(Philadelphia: Kỷ yếu của Hội Triết học Mỹ, 1982), 1:72, 36 và xuyên suốt 
tác phẩm, đã lập luận hết sức thuyết phục rằng Franklin là đối tượng hiển 
nhiên với các giao dịch của Bancroft, còn Deane tuy tham gia đồ cơ 


chứng khoán nhưng không liên quan tới hoạt động gián điệp cùng Bancroft. 


Auckland papers, Add Mss 34413, f330 and 402; 46490, fó4; 34413, f405- 
7; Paul Wentworth gửi bá tước Suffolk (bộ trưởng phụ trách bộ phận phía 
bắc), trích dẫn một lá thư bí mật từ “Tiến sĩ Edwards”, ngày 19 tháng 9 
năm 1777, trong Stevens Ƒøcsimiles tại Yale như đã ghi chú ở trên. 

Silas Deane gửi Robert Morris để chuyển tới Quốc hội, ngày 16 tháng 3 
năm 1777; Isham, 7he Silas Deane Papers [tạm dịch: Các tác phẩm của 
Silas Deane], 2:24. 


Arthur Lee gửi BF và John Adams, ngày 7 tháng 2 năm 1779; Auckland 
Papers, Add Mss, 46490, f52 and fŠ57. 

Juliana Ritchie gửi BE, ngày 12 tháng 1 năm 1777; BE gửi Juliana Ritchie, 
ngày 19 tháng lI năm 1777. 

AIsop 20. Dull, Franklin the Diplomarf [tạm dịch: Franklin, nhà ngoại g1ao], 
1:72, 9; Alsop 35-40, từ Henri Doniol, H¡sory oƒ the ParticipaHion oƒ 
France in the Establishment oƒ the United Stafes [tạm dịch: Lịch sử sự can 
dự của nước Pháp vào việc thành lập nước Mỹ] (Paris: Imprimerie 
Nationale, 1866), 1:244. 

Tổng quan đẦ% đủ nhất v`sự nghiệp ngoại giao của Franklin tại Pháp, 
bên cạnh cuốn sách của Dull được dẫn trên đây còn có Jonathan Dull, A 
DiplomaHc History o the American Revolution [tạm dịch: Lịch sử ngoại 
giao của cách mạng Mỹ] (New Haven: Yale University Press, 1987); 
Jonathan Dull, The French Navy and American Independence [tạm dịch: 
Hải quân Pháp và nền độc lập của Hoa Kỳ| (Primnceton: Princeton 
University Press, 1975); Richard Morrls, 7e Peacemakers [tạm dịch: 
Những người kiến tạo hòa bình] (New York: Harper & Row, 1965); Samuel 
Flagg Bemns, 7he Diplomacy öƒ the American Revolufion [tạm dịch: Ngoại 
giao trong cách mạng Mỹ] (New York: Appleton, 1935); Stourzh; Ronald 


Hoffman and Peter Albert (biên tập), Diplomacy and Revolufion [tạm dịch: 
Ngoại giao và Cách mạng| (Charlottesville: University of Virginia Press, 
1981). VỀ các tài liệu gốc, xem Francis Wharton (biên tập), Revolufionary 
Diplomaiic Correspondence oƒ the United S1fafes [tạm dịch: Thư tín ngoại 
giao cách mạng của nước Mỹ] (Washington, D.C.: GPO, 1889). Xem then 
Orville Murphy, Charles Gravier, Comfe de Vergennes [tạm dịch: Charles 
Gravier, Bá tước de Vergennes] (Albany: State University of New York 
Press, 19682). 


Vergennes, ngày 28 tháng 12 năm I776, trong Papers 23:1I3n; Vergennes 
gửi hân tước de Noailles, ngày 10 tháng 1 năm 1777, trong Clark 306. 

BE gửi Vergennes, ngày 5 tháng I năm 1777; Doniol, Hisfory oøƒ the 
Participation öƒ France [tạm dịch: Lịch sử sự can dự của nước Pháp], 1:20; 
Sfourzh 137. 


Bernard Ballyn, ®§ealism and ldealism In American Foreign Policy [tạm 
dịch: Chủ nghĩa thực tế và chủ nghĩa lý tưởng trong chính sách ngoại g1ao 
của Hoa Kỳ] (Princeton: Institute of Advanced Studies, 1994), 13, ¡n lại 
trong Bernard Bailyn, 7o Begin the World Anew [tạm dịch: Để bắt đầi thế 
giới theo cách khác] (New York: Knopf, 2003). 

BE gửi ủy ban Thư tín Bí mật ngày 9 tháng 4 năm 1777; BE gửi Samuel 
Cooper ngày 1 tháng 5 năm 1777; Brands 532; Stourzh v`ề một cuộc thảo 
luận đương đại liên quan tới “quy ` lực cứng” và “quy ` lực m`ân”, xem 
Joseph Nye, The Paradox oƒ American Power [tạm dịch: Nghịch lý của sức 
mạnh Mỹ| (New York: Oxford University Press, 2002). Hình ảnh “thành 
phố trên ngọn đ`” đến từ Bài giảng của Chúa Jesus trên núi, Matthew 
5:14: “Các ngươi là sự sáng của thế gian; một cái thành trên núi thì không 


khi nào bị khuất được.” Nó được John Winthrop sử dụng trong bài thuyết 


giáo “Một kiểu mẫu thiện nguyện Ki-tô giáo” mà ông giảng ngày 22 tháng 
3 năm 1630 trên con tàu Arazbella khi đang hướng tới nước Mỹ. Ronald 
Reagan sử dụng hình ảnh này trong suốt sự nghiệp chính trị của ông, đáng 
chú ý nhất là khi ông lấy nó làm tiêu đề của một bài phát biểu ngày 25 
tháng I năm 1974, trước Ủy ban hành động chính trị Bảo thủ, trong cuộc 
tranh luận Iần đỀầầi vào năm 1980 với J]immy Carter, trong một cuộc tranh 
luận năm 1980 với John Anderson, trong bài phát biểu năm 1984 tại Hội 
nghị đảng Cộng hòa và trong bài phát biểu từ biệt năm 1989. 

“The Sale of the Hessians” [tạm dịch: “Việc buôn bán người Hessian”], 
ngày 18 tháng 2 năm 177/7, Lb. of Am. 917; Papers 23:480; Van Doren 
577. Tôi cảm ơn Claude-Anne Lopez vì chỉ cho tôi v`việc chơi chữ yếu ớt 
trong tiếng Pháp. 

AIsop 77; Nhật báo New Jersey, ngày 2 tháng 10 1777, được dẫn trong 
Clark 325. William Parsons gửi BE, ngày 4 tháng 8 năm 1778; Bà Parsons 
gửi BE, ngày 12 và 17 tháng 8, ngày 2 tháng 10, ngày 2 tháng I1 năm 1778; 
BE gửi bà Parsons, ngày 12 tháng 8 năm 1778; BE gửi George Washington, 
ngày 29 tháng 3 và ngày 4 tháng 9 năm 1777; Washington gửi BE, ngày 17 
tháng § năm 1777; “Model of a Letter of Recommendation” [tạm dịch: 
“Một lá thư giới thiệu mẫu”] của BF, ngày 2 tháng 4 năm 1777; Van Doren 
578; Clark 335. Trong lá thư ngày 4 tháng 9 năm 1777 gửi Washington, 
Franklin gọi nam tước von Steuben là nam tước de Steuben và thổi ph ông 
cấp bậc của anh tử thuy Ên trưởng lên trung tướng. Điệp viên Bancroft báo 
cáo lại với rằng họ “nhận được một nghị quyết của Quốc hội chỉ đạo tất cả 
các bộ trưởng của họ” ngăn cản mọi người lính Pháp đánh thuê trừ phi họ 
nói tiếng Anh, điêi đó “có thể cho phép chúng ta cắt ngắn sự xúi giục với 


đó chúng ta đã suốt một thời gian dài gì như bị bức hại đến chết bởi hàng 


ngàn sĩ quan muốn đến làm việc ở Mỹ”; Edward Bancroft gửi Paul 
Wentworth, tháng 6 năm 1777, Auckland Papers, Add MSS 46490, ƒ64. 


Nhật ký của Arthur Lee ngày 27 tháng II năm 1777, trong Richard Lee, 
Le oƒ Arthur Lee [tạm dịch: Cuộc đời của Athur Lee] (Boston: Wells và 
Lilly, 1829), 1:354; Hale và Hale, Benjamin Franklin ở France, I:159; 
Papers 25:234n. 

Phát biểu của Franklin ngày 4 tháng 12 năm 1777; BE gửi Vergennes, ngày 
4 tháng 12 năm 1777; Lee, Ljƒ/e øƒ Arthur Lee [Cuộc đời của Athur Lee], 
1:357; Alsop 93-94; Donmlol, Hisfory ðƒ the Participaftion öoƒ France [tạm 
dịch: Lịch sử sự can dự của nước Pháp], 2:625. Xem thêm Dull, A 
DiplomaHc History oƒ the American Revolution [tạm dịch: Lịch sử ngoại 
giao của Cách mạng Mỹ], 89. Dull lập luận rằng người Pháp suốt nhi 
tháng đã lên kế hoạch chiến tranh chống lại nước Anh vào đ`ầi năm 1778 
khi chương trình tái thiết hải quân của họ cho phép; ông cho rằng chiến 
thắng của Mỹ ở Saratoga không phải là nhân tố chính. Nhii người tranh 
luận về quan điểm này. Xem Claude Van Tyne, “Iniuences Which 
Determined the French Government to Make Their Treaty with America” 
[tạm dịch: “Những ảnh hưởng quyết định việc chính phủ Pháp ký hiệp ước 
với nước Mỹ], American Historical Review 2l (1915-16): 528, được Dull 


trích dẫn. 


AIsop 103; Cecill Currey, Code Nưumber 72 [tạm dịch: Mã số 72| 
(Englewood ClIf's, N.J.: Prentice-Hall, 1972), 175-92. Currey dành toàn bộ 
một chương để nói vcuộc gặp gỡ ở Wentworth. Nó có phẦn quá đà trong 
việc đánh giá sự hai lòng của Franklin song nó được nghiên cứu và chú giải 


kỹ càng. Xem thêm James Perkins, France and the American Revolufion 


[tạm dịch: Nước Pháp và cách mạng Mỹ] (New York: Franklin, 1970), 203- 
4. 


Paul Wentworth gửi William Eden, ngày 25 tháng 12 năm I777, ngày 7 
tháng I năm 1778; Van Doren 592; Currey, Code Number 72 [tạm dịch: Mã 
số 72], 186; Dull, Franklin the Diplomar [tạm dịch: Franklin, nhà ngoại 
giao], 29. 

BF gửi Thomas Cushing để chuyển tới Quốc hội, ngày 27 tháng 2 năm 
1778. 

R.M. Bache, “Franklins Ceremonial Coaft” [tạm dịch: “Chiếc áo lễ của 
Eranklin”], PMHB 23 (1899): 444-52, đoạn trích nằm ở trang 450. 


Edward Bancroft gửi Paul Wentworth, như được giải mã, ngày 22 và 28 
tháng I năm 1778, Auckland Papers, Add Mss 46491, fI và fIb; tin nhắn 
của Edward Bancroft tới h`ầi tước Camarthen, ngày 17 tháng 9 năm 1784, 
giấy tờ của Phòng Ngoại vụ 4:3, Văn phòng Hồ sơ công cộng, London; 
Edward Bancroft gửi Thomas Walpole, dưới vỏ bọc gửi Ông White, với hai 
trang bằng mực không màu, ngày 3 tháng 11 năm 1777, Auckland Papers, 
Add Mss 34414, f304; ghi chú của Edward Bancroft, không ký tên và 
không ghi ngày, gửi tới Samuel Wharton, với hai trang mực trắng, tháng 11 
năm 1777, Auckland Papers, Add Mss 34414, f.306; các thư từ của Samuel 
Wharton gửi Edward Bancroft, 1778, Auckland Papers, Add Mss 321, fF6- 
35; các bản tường thuật của Silas Deane với Edward Bancroft, tháng 2 năm 
1778, tháng 8 năm 1779, Hội lịch sử Connecticut, Hartford, loạt 4, thư mục 
9.12. 

Jonathan Dull thảo luận về hoạt động thao túng chứng khoán của 
Bancroft trong Franklin the Diplomar [tạm dịch: Franklin, nhà ngoại g1ao], 


33-36, và lưu ý rằng Silas Deane, dù theo ý kiến của ông không phải là một 


điệp vụ, cũng có thể kiếm tin qua đẦầầi cơ với Wharton dựa trên các thông 
tin nội gián của Bancroft. Cũng trong kế hoạch còn có Thomas Walpole, 
chủ nhà băng giàu có và nhi mối quan hệ ở London, người đã cố gắng 
cùng Franklin xin cấp một mảnh đất ở Ohio. Deane chết vì bị đ`ầi độc năm 
1789 khi chuẩn bị đi tàu từ London tới Canada, và một số người suy đoán 
rằng ông bị Bancroft, một chuyên gia v`êđộc dược, sát hại. 

Lopez Cher, 179-83; Alsop 108-10; Van Doren 595; Clark 341. 


Van Doren 593; Edmund Morgan, The Bữứth öƒ the Republic [tạm dịch: Sự 
khai sinh của nền cộng hòa] (Chicago: University of Chicago Press, 1956), 
83; Gordon Wood, “Not So Poor Richard” [tạm dịch: “Richarad không quá 
Nghèo Khổ”], The New York Review of Books, ngày 6 tháng 6 năm 1996; 
Samuel Cooper gửi BE, ngày 14 tháng 5 năm 1778. Xem thêm Samuel 
Cooper gửi BF, ngày 1 tháng 7 năm 1778, trong đó linh mục Boston mô tả 
cách thức mà hiệp ước cản trở những nỗ lực của nước Anh trong việc 
thuyết phục Quốc hội về một sự hòa giải và cách thức thông tin gửi bởi 
Franklin và Adams v`ềmột hạm đội Anh gìn II tàu chiến sẽ được chuyển 


đi, có lẽ là để cảnh báo đô đốc Pháp d”Estaing. 
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Edward Bancroft, “những đoạn trích bí mật nhất”, ngày 2 tháng 4 năm 
1778, Thư viện Anh, Auckland papers, Add MSS 34413, 1405-7; 
Middlekauff 171; McCullough 197, 204, 208, 239. Chương v`ề Adams của 
Middlekauff trong sách của ông, pp. I71-202, cung cấp một cái nhìn sống 
động v các thay đổi bất thường trong mối quan hệ của họ. McCullough, 
210-15, cung cấp một sự đánh giá đầy uy tín v`cảm xúc của họ v`ềnhau, 
với một chút thiên vị v`êphn Adams. 

Adams gửi James Lovell, ngày 20 tháng 2 năm 1779, Adams Letters 4:118- 
19; Middlekauff 189. 


Lopez Private, 237; Lopez Cher, 9. Đoạn trích lấy từ Pierre-Jean-Georges 
Cabanis, Cømplefe Works [tạm dịch: Tuyển tập] (Paris: Bossange frères, 
1625),2 5ỐT, 

Brands 547-48; Adams Diary 2:391, 4:69. 

BF gửi Robert Livingston, ngày 22 tháng 7 năm 1783. 

Diderot (biên tập). Bách khoa toàn thư, 
www.lib.uchicago.edu/eftsARTFL/proJects/encyc/; Alsop 13; Harold 
Nicolson, 7z Age øƒ Reason [tạm dịch: Thời đại của lý trí] (London: 
Constable, 1960), 268. 

Tôi cho rằng đa số tường thuật đã nh`ần lẫn khi nói Temple là người được 
ban phước lành. Smith 60, 187 đã lần theo huy thoại và kết luận một 


cách thuyết phục rằng từ "cậu bé” thực chất đề cập tới người cháu nhỏ 


hơn, Benny, khi đó 7 tuổi, chứ không phải Temple, người khoảng 18 tuổi. 
Aldridge French, trang 10, nói đó là Temple, song trong các tác phẩm sau 
này, trong đó có Volaire and the Cenfury oƒ Lighf [tạm dịch: Voltatre và 
Thế kỷ của Ánh sáng] (Princeton: Princeton University Press, 1975), 399, 
ông sửa lại ý kiến của mình. Claude-Anne Lopez cho tôi biết Temple sử 
dụng một con dấu sáp khắc cụm từ “Thiên Chúa và Tự do”, đây là nguyên 
nhân khiến bà tin đó có thể là Temple. Xem thêm thư Voltaire gửi Abbé 
Gaultier, ngày 2l tháng 2 năm 1778, trong The Works oƒ Voliare [tạm dịch: 
Các tác phẩm của Voltaire] (Paris: Didot, 1829), 1:290; Nhật ký và Thư tín 
của Hutchinson 2:276. Tờ báo được dẫn là Les ÑM#emoirs Secret [tạm dịch: 
H B ức bí mật], ngày 22 tháng 2 năm 1778, trong Aldridge French, 10. 
Aldridge #rench, 12; Adams Diary 3:147; Van Doren 606. 

Lopez Le, 148-57; Van Doren 655-56; Lemay ®eappraising, 145. 

Lopez Cher, 34, 29. Là một trong số các biên tập viên ở Yale, chuyên môn 
của Lopez là phân tích các tài liệu của Franklin từ giai đoạn ông ở Pháp. 
Việc dịch thuật, sự đánh giá sắc sảo và những cuộc thảo luận riêng với bà 
đã giúp tôi có thông tin để viết chương này. 

Phu nhân Brillon gửi BE, ngày 30 tháng 7 năm 1777. 

Phu nhân Brillon gửi BE, ngày 7 tháng 3 năm 1778; BE gửi Phu nhân 
Brillon, ngày 10 tháng 3 năm 1778. 

Phu nhân Brillon gửi BF, ngày 3 và 8 tháng 5 năm 1779; Lopez Chr, 40, 
61-62; Adams Letters 4:46; Brands 552. 

BF gửi phu nhân Brillon, ngày 27 tháng 7 năm 1778. Lĩb. of Am. sử dụng 


phiên bản được đ ngày 1782, và một số ngu có đi`ầi khoản cuối cùng 


được diễn đạt một cách khác biệt. Bản mà tôi sử dụng lấy từ tuyển tập 
Franklin của Đại học Yale và Hội Triết học Mỹ; Papers 27:164. 
Phu nhân Brillon gửi BE, ngày 16, 17 và 18 tháng 3, ngày 26 tháng 4, ngày 
9 tháng 6, ngày 27 tháng 7, ngày 13 và 17 tháng 9 năm 1778; BE gửi phu 
nhân Brillon, ngày 27 tháng 7, ngày I và 15 tháng 9 năm 1778. 
Phu nhân Brillon gửi BE, ngày 13 tháng 9 năm 1778; BF gửi phu nhân 
Brillon, ngày I5 tháng 9 năm 1778; Lopez Cher, 29-121. 
“The Ephemera” [tạm dịch: “Con thiêu thân” |], ngày 20 tháng 9 năm 1778, 
LIb. of Am. 922; A. Owen Aldridge, “Sources for Franklins Ephemera” 
[tạm dịch: “Các ngu ôn cho Con thiêu thân của Franklin], Tam cá nguyệt 
san New England 27 (1954): 388. 
BF gửi phu nhân Brillon, ngày 29 tháng I1 năm 1777; phu nhân Brillon gửi 
BE, ngày 30 tháng I1 năm 1777 (đối thủ chơi cở là người láng giồng 
Louis-Guillaume le Veillard của họ); Papers 25:204, 25:218); phu nhân 
Brillon gửi BE, ngày 10, 15 và 20 tháng 12 năm 1778; BE gửi phu nhân 
Brillon, ngày II (2) tháng 12 năm 1778. 
Lopez Cher, 243-48. Lopez dựa trên Antoine Gulllols, Le Salon de Madame 
Helhérius [tạm dịch: Phòng khách của Phu nhân Helvétius] (Paris: Calmann 
Levy, 1894). Claude-Adrien HelvétIus, De /Fsprir [tạm dịch: Tĩnh thân] 
(Paris, 1758; bản dịch tiếng Anh, Essays on the Mind [tạm dịch: Các tiểu 
luận v`ềtâm hồn], London, 1759); nó bị đốt công khai ở Paris nhưng là một 
trong những cuốn sách được đọc nhi âI nhất thời đó. 

Xem gallica.bnffr/Fonds textes/T00886óúl4htm ;  www.aelca/- 
anbou/mhelv.html. 


AIdridge #rench, 162; Gilbert Chinard, “Abbé Lefebvre de la Roche”s 
Recollections of Benjamin Franklin” [tạm dịch: “Hồ ức của Abbé 
Lefebvre de la Roche v`ềFranklin”], Kỷ yếu của Hội Triết học Mỹ (1950). 


BF gửi phu nhân Helvétius, ngày 31 tháng 10 năm 1778. 
Aldridge French, 165; Adams Papers 2:55. 


BE gửi phu nhân Helvétius, qua Cabanis, ngày 19 tháng 9 năm 1779. Có thể 
Poupon là một con mèo nhưng chúng ta biết bà có một con chó nên đây là 


khả năng cao hơn. 


““[he Flies” [tạm dịch: “Những con ru ”], Papers 34:220; Lĩb. of Am., 99] 
(ngày tháng của bài viết này không rõ và vẫn đang được tranh luận); Lopez 
Cher, 260. Xem thêm Lopez Cher, chú thích 32 trang 371 rằng, một số nhà 
viết tiểu sử “kịch tính hóa quá mức” lời cầi hôn của Franklin với phu nhân 
Helvétius trong khi những người khác cắt ngắn nó quá mức. 

“The Elysian Fields” [tạm dịch: “Những cánh đồng thiên đường”], ngày 7 
tháng 12 năm 1776, Lib. of Am. 924. 

Turgot gửi Plierre du Pont de Nemours, ngày 24 tháng 6 năm 1780, trong 
Lopez Cher, 170. 


BF gửi Thomas Bond, ngày 16 tháng 3 năm 1780. 


Aldridge Ƒrench, 183. Để có một sự đánh giá tốt, xem Richard Amacher, 
tranklns Wit and Folly: The Bagafelles [tạm dịch: Sự lanh lợi và điên r ồ 
của Franklin - Các đoản khúc] (New Brunswick, N.].: Rutgers UnIversity 
Press, 1953). 

Bài thơ do phu nhân Brillon gửi BE, tháng 10 năm 1780, bản dịch có trong 
Lopez Cher, 78; “Dialogue with the Gout” [tạm dịch: “Cuộc đối thoại với 
bệnh Gout”], ngày 22 tháng 10 năm 1780. 


Phu nhân Brillon gửi BE, ngày 18 và 26 tháng II năm 1780; Lopez Cher, 
79-81; Aldridge French, 166. 


Lopez Cher, 25-26. 


“Conte” [“Truyện ngắn”], được ghi tháng 12 năm 1778 trong Papers 28:308 
và Lemay ghi đầi nắm 1779 trong LIb. of Am. 938; Aldridge French, 173; 
Lopez Cher, 90. 


Abbé Flamarens, ngày 15 tháng I năm I777, trong Aldridge French, 61. 


“The Morals of Chess” [tạm dịch: “Đạo đức của trò đánh cở”], ngày 28 
tháng 6 năm 1779; Papers 29:750-56 cũng g ôm cả các ghi chú v` Hội Kín 
mà ông đưa ra năm 1732. Xem thêm Jacques Barbeu-Dubourg gửi BE, ngày 
3 tháng 7 năm 1779, trong đó đề cập đến “sự bác bỏ” các luận điểm của 
Franklin. 


Aldridge #rench, 197; Jefferson Papers I8: 168. 


“An Economical ProJect” [tạm dịch: “Một kế hoạch tiết kiệm” |, Journal of 
Paris, ngày 26 tháng 4 năm I784; Poor Richard”s, 1735. Xem thêm 
http://www.standardtIme.com; 
hffp://www.energy.ca.eov/daylightsaving.html; 
http://webexhibits.org/daylightsaving. 

Aldridge French, 178 

“To the Royal Academy of****” [tạm dịch “Gửi Học viện Hoàng gia ***”], 
ngày 19 tháng 5 năm 1780, hoặc sau đó, LIb. of Am. 952. Xem thêm, Carl 
Japsky (biên tập), Farr Proudly [tạm dịch: Trung tiện một cách kiêu hãnh] 
(Columbus, Ohio: Enthea Press, 1990). 

BE gửi Abbé Morellet, khoảng ngày 5 tháng 7 năm 1779. 


SF gửi BE, ngày 17 tháng I năm 1779; BE gửi SF, ngày 3 tháng 6 năm 
1779. Tướng Howe đã bị thay thế bởi Ngài Henry Clinton, người sơ tán 
các binh đoàn Anh khỏi Philadelphia vào tháng 5 năm 1778 để tập trung 
phòng thủ New York. Tướng Washington đã cố gắng và thất bại trong việc 
ngăn chặn quân Anh trong chận chiến tại quận Monmouth, New Jersey và 
các binh đoàn của Clinton ẩn náu một cách an toàn ở New York. 

SB gửi BE, ngày 14 tháng 9 năm 1779; BE gửi SB, ngày 16 tháng 3 năm 
1780. Xem chương rất chua chát: “No Watch for Benny, No Feathers for 
Sally” [tạm dịch: “Không cho Benny đ ng hồ không cho Sally lông vũ”] 
trong Lopez Private, 215-32. 

SF gửi BE, ngày 17 tháng 1 và 25 tháng 9 năm 1779, ngày 8 tháng 9 năm 
1780; BE gửi SF, ngày 3 tháng 6 năm 1779. 

RB to BE, ngày 28 tháng 7 năm 1780; SF gửi BE, ngày 9 tháng 9 năm 1780; 
BF gửi RB và SF, ngày 4 tháng 10 năm 1780. 

BF gửi SF, ngày 3 tháng 6 năm 1779. 

BF gửi Benjamin Bache, ngày 19 tháng 8 năm 1779, ngày 16 tháng 4 nắm 
1781. Để có một sự đánh giá kỹ càng và sâu sắc về mối quan hệ của họ, 
xem Smith, đặc biệt là các trang 67-70, 77-82. Xem thêm Lopez Private, 
221-230. 

BF gửi Benjamin Bache, ngày 25 tháng l năm 1782. Xem thêm ngày 3 và 
30 tháng 5, ngày 19 tháng § năm I779, ngày I8 tháng 7 năm 1780. Gabriel 
Louis de Marignac gửi BE, ngày 20 tháng 11 năm 1781. 

Catherine Cramer gửi BE, ngày 15 tháng 5 năm 1781; RB gửi BE, ngày 22 
tháng 7 năm 1780. 


BF gửi Benjamin Bache, ngày 25 tháng 9 năm 1780; SB gửi BE, ngày 14 
tháng l năm 1781. 

Benjamin Bache gửi BE, ngày 30 tháng l năm 1783; BE gửi Benjamin 
Bache, ngày 2 tháng 5 năm 1783; BE gửi Johonnot, ngày 26 tháng l năm 
1782. 

BF gửi nhà Brillons, ngày 20 tháng 4 và 30 tháng 10 năm 1781; Phu nhân 
Brillon gửi BE, ngày 20 tháng 4 và 20 tháng 10 năm 1781; Lopez Cher, 91- 
101. 
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BEF gửi James Lovell (để chuyển đến Quốc hội), ngày 22 tháng 7 năm 
1778; Richard Bache gửi BF, ngày 22 tháng 10 năm 1778; Van Doren 609. 
BF gửi John Adams, ngày 3 và 24 tháng 4, ngày 10 tháng 5, ngày 5 tháng 6 
năm 1779; John Adams gửi BE, ngày 13 và 29 tháng 4, ngày 14 và 17 tháng 
5 năm 1779; MiddlekaufF 190-92; McCullough 210-14; Schoenbrun 229, 
RB gửi BE, ngày 8 và 22 tháng 10 năm 1778; BF gửi RB, ngày 2 tháng 6 
năm 1779; BF gửi SF, ngày 3 tháng 6 năm 1779. 

BF gửi Lafayette, ngày 22 tháng 3 và ngày 1 tháng 10 năm 1779; Lafayette 
gửi BF, ngày 12 tháng 7 năm 1779; Lafayette gửi TF, ngày 7 tháng 9 năm 
1779. Xem thêm Harlowe Giles Unger, Laƒayeffe (New York: Wiley, 2002). 
BE gửi Lafayette, ngày 22 tháng 3 năm 1779; BF gửi John Paul Jones, ngày 
27 tháng 5, ngày Ï và 10 tháng 6 năm 1778. Xem thêm Evan Thomas, John 
Paul Jones (New York: Simon & Schuster, 2003). Evan Thomas đã ân cn 
cung cấp một bản sao của bản thảo ban đẦi của ông, nó đã giúp tôi có 
thông tin để viết phần này, sau đó ông đã đọc và giúp tôi sửa chữa ph 
này. 

Samuel Eliot MorIson, John Paul Jones (Annapolis, Md.: Naval Institute 
Press, 1959), 156 và xuyên suốt tác phẩm. Alsop 176 cũng nói rằng “toàn 
thế giới biết v`áp-phe ái tình giữa viên sĩ quan bảnh bao và phu nhân de 
Chaumont”. Nhưng trong h`ồ ký của mình, Evan Thomas chỉ ra rằng không 


h`ềcó bằng cứ chắc chắn nào v`ềviệc này. 


John Paul Jones gửi BE, ngày 6 tháng 3 năm 1779; BE gửi Jones, ngày 14 
tháng 3 năm 1779. 

BF gửi John Paul Jones, ngày 27 tháng 4 năm 1779; Jones gửi BE, ngày I 
tháng 5 năm 1779. 

John Paul Jones gửi BE, ngày 26 tháng 5, ngày 3 tháng 10 năm 1779; BE 
gửi Jones, ngày 15 tháng 10 năm 1779. Như Evan Thomas chỉ ra, việc liệu 
Jones có thực sự nói câu nổi tiếng: “Ta vẫn chưa bất đầi chiến đấu” rất 
không rõ ràng. 

Vergennes gửi Adams, ngày 15 tháng 2 năm 1780; McCullough 232. 

BF gửi George Washington, ngày 5 tháng 3 năm 1780. 

BF gửi David Hartley, ngày 2 tháng 2 năm 1780. 

V` việc Franklin sử dụng cụm từ “không có hòa bình xấu hay chiến tranh 
tốt”, xem BE gửi Jonathan Shipley, ngày 10 tháng 6 năm 1782; BE gửi 
Joseph Banks, ngày 27 tháng 7 năm 1783; BEF gửi Josiah Quincy, ngày II 
tháng 9 năm 1783; BE gửi Rodolphe- Ferdinand Grand, ngày 5 tháng 3 năm 
1786. 

BF gửi Arthur Lee, ngày 2l tháng 3 năm 1777; Stourzh 160; BE gửi Robert 
Livingston, ngày 4 tháng 3 nắm 1782. 

John Adams gửi Quốc hội, ngày 18 tháng 4 năm 1780, Adams Letters 
3:151; Vergennes gửi John Adams, ngày 29 tháng 7 năm 1780, Adams 
Letters 3:243; McCullough 241. 

Vergennes gửi BE, ngày 31 tháng 7 năm 1780; BE gửi Vergennes, ngày 3 
tháng 8 năm 1780; BE gửi Samuel Huntinegton (để chuyển đến Quốc hội), 


ngày 9 tháng § năm 1780. Adams vẫn sẽ còn nhắc lại sự bất đồng này 


nhi`âi thập kỷ sau trong một bài báo trên tờ Bosfon Parrior, ngày 15 tháng 5 
năm I§I1; xem Stourzh 159. 

BF gửi John Adams, ngày 2 tháng I0 năm 1780, ngày 22 tháng 2 năm 
1781. Adams đáp với một tình bạn thân ảm đạm, nói rằng ông chấp nhận 
một số dự luật “dựa trên đạo đức và ân sủng của Đức tin và Hy vọng”. John 
Adams to BE, Apr. 10, 1781. 

Washington gửi BE, ngày 9 tháng 10 năm 1780; BE gửi Vergennes, ngày 13 
tháng 2 năm 1781. 

Ralph Izard gửi Richard Lee, ngày 15 tháng 10 năm 1780; Vergennes gửi la 
Luzerne, ngày I9 tháng 2 năm 1781; Stourzh 153; BE gửi Samuel 
Huntington (để chuyển tới Quốc hội), ngày 12 tháng 3 năm 1781. 
Vergennes gửi la Luzerne, ngày 4 tháng 12 năm 1780; Stourzh 167. 

Stourzh 168; BE gửi Samuel Huntington (để chuyển tới Quốc hội), ngày 13 
tháng 9 năm 1781. 

BF gửi William Carmichael, ngày 24 tháng 8 năm 1781; BE gửi John 
Adams, ngày I2 tháng 10 năm 1781. 

BF gửi Robert Morris, ngày 7 tháng 3 năm 1782. 

Phu nhân Brillon gửi BE, ngày 20 tháng I và 1 tháng 2 năm 1782; BE gửi 
Shelburne, ngày 22 tháng 3, ngày 18 tháng 4 năm 1782; BE gửi Vergennes, 
ngày 15 tháng 4 năm 1782. Xem thêm BE gửi WF, ngày 12 và 27 tháng 9 
và ngày II tháng 10 nắm 1766, ngày 13 tháng 6 và 28 tháng 8 năm 1767, 
về cuộc thảo luận liên quan tới các cuộc gặp ban đi của Franklin với 
Shelburne. 

“Journal of Peace Negotiations” [tạm dịch: “Nhật ký đàm phán hòa bình”|, 
ngày 9 tháng 5 - ngày l tháng 7 năm 1782, Papers CD 37:191. Nhật ký 40 


trang này là một bản mô tả chi tiết tất cả các cuộc hội đàm và gặp gở của 
Franklin cho đến tận khi một trận tấn công của bệnh gout khiến ông phải từ 
bỏ việc viết nhật ký vào ngày l tháng 7. Phần tường thuật sau đây được 
trích từ nhật ký này cũng như các thư tín ông đưa vào trong nó. 

Phần lớn thông tin này được dựa trên tập 37 sắp ra của tuyển tập 

Franklin Papers, được xuất bản vào cuối năm 2003, trình bày giai đoạn từ 
16 tháng 3 đến 15 tháng 9 năm 1782. Nó thêm các nhận xét và đánh giá v`ê 
các tác phẩm của Franklin, vốn có trong Papers CD và những nơi khác. Tôi 
cảm ơn các biên tập viên Yale đã để tôi đọc bản thảo vào mùa thu năm 
2002. Các biên tập viên cũng cho tôi tiếp cận với bản thảo của các tập 38 
và 39, dự kiến xuất bản năm 2004, bao trùm quãng thời gian kết thúc các 
cuộc đàm phán. 
“Supplement to the Bosfon Independent Chronicle” [tạm dịch: “Phụ bản 
của Biên niên sử độc lập Boston”], một chuyện hư cấu của BE, ngày 12 
tháng 3 năm 1782. Các biên tập viên đại học Yale đã đưa ra một bản đánh 
giá chi tiết tài liệu này cho tập 37 sắp tới của Papers. Trong số những 
người ông gửi nó tới có James Hutton, một người bạn Anh, người trả lời: 
“Bài báo đó trên tờ báo Boston thật là lãng mạn, tất cả là một sự bày đặt, 
một sự giả mạo độc ác mà tôi hy vọng và tin tưởng. Những kiện da đ`ầu!!! 
Cả đức vua và các bộ trưởng già của ngài... đi không có khả năng hành 
xử tàn bạo như vậy.” Tuy vậy, ít nhất một tạp chí ở London (Public 
Adverfiser, ngày 27 tháng 9 năm 1782) đã đăng lại vài phẦn của nó như sự 
thật. BF gửi James Hutton, ngày 7 tháng 7 năm 1782; James Hutton gửi BE, 
ngày 23 tháng 7 năm 1782, Papers 37:443, 37:503. 


“Journal of Peace Negotiations” [tạm dịch: “Nhật ký đàm phán hòa bình”]; 
Shelburne gửi BF, ngày 28 tháng 4 năm 1782; Charles Fox gửi BF, ngày l 


tháng 5 năm 1782. 


Richard Morris, 7he Peacemakers [tạm dịch: Những người kiến tạo hòa 
bình] (New York: Harper & Row, 1965), 274, chỉ ra rằng Grenville và 
Oswald không báo cáo lại những lời phản đối mạnh mẽ của Franklin v`ề 
việc xem xét một nền hòa bình riêng rẽ, thay vào đó báo cáo lại những chỉ 
dấu rằng ông có thể cởi mở với phương án đó. 

BF gửi John Adams, ngày 2 tháng 6 năm 1782. 

“Journal of Peace Negotiations” [tạm dịch: “Nhật ký đàm phán hòa bình”]; 
BEF gửi Shelburne, ngày 18 tháng 4, ngày 10 và 13 tháng 5 năm 1782; 
Shelburne gửi BE, ngày 28 tháng 4 năm 1782; BE gửi Charles James Fox, 
ngày 10 tháng 5 năm 1782; BE gửi John Adams, ngày 20 tháng 4, ngày 2 và 
8 tháng 5 năm 1782; BE gửi Henry Laurens, ngày 20 tháng 4 năm 1782. 

BF gửi Robert Livingston, ngày 25 và 29 tháng 6 năm 1782; BE gửi 
Richard Oswald, ngày 25 tháng 6 năm 1782. Nhật ký của Franklin kết thúc 
ngày I tháng 7. 

Richard Oswald gửi Ngài Shelburne, ngày 10 tháng 7 năm 1782; BE gửi 
Richard Oswald, ngày 12 tháng 7 năm 1782; BF gửi Vergennes, ngày 24 
tháng 7 năm 1782. 

Ngài Shelburne gửi Richard Oswald, ngày 27 tháng 7 năm 1782; Wright 
314. 

John Jay gửi Robert Livingston, ngày 18 tháng 9 và ngày I7 tháng 11 năm 
1782; Stourzh 178; BE gửi Lafayette, ngày 17 tháng 9 năm 1782. 
Vergennes gửi la Luzerne, ngày 19 tháng 12 năm 1782; McCullough 280. 


Middlekauff 197; Herbert Klinghoffer, “Matthew Ridleys Diary during the 
Peace Negotiations of 1782” [tạm dịch: “Nhật ký của Matthew Ridley trong 


cuộc đàm phán hòa bình năm I782”], am cá nguyệt san Wiliam và Mary 
20.1 (tháng 1 năm 1963): 123; John Adams gửi Edmund ]enninss, ngày 20 
tháng 7 năm 1782, trong McCullough 276; Adams Letters 3:38; WrIght 
Si: 


John Adams to BE, ngày I3 tháng 9 năm 1783; McCullough 277; Wright 
316; Stourzh 177; BE gửi Robert Livingston, ngày 22 tháng 7 năm 1783. 
BF gửi John Jay, ngày 10 tháng 9 năm 1783; John Adams gửi BE, ngày 13 
tháng 9 năm 1783; McCullough 282. 

Samuel Cooper gửi BE, ngày 15 tháng 7 năm 1782; Robert Livingston gửi 
BE, ngày 23 tháng 6 năm 1782; BE gửi Richard Oswald, ngày 28 tháng 7 
năm 1782; Fleming 455. 

Benjamin Vaughan gửi Ngài Shelburne, ngày 31 tháng 7 và ngày 10 tháng 
12 năm 1782. 

“Apologue” [ “NÑgụ ngôn”], tháng II năm 1782, Lib. of Am. 967; Smyth 
Wrzrings) 8:650. 

Adams Diarles 3:37; Middlekauff 198; Klinghoffer, “Nhật ký của Matthew 
Ridley” 132. 

Vergennes gửi la Luzerne, ngày 19 tháng 12 năm 1782; Vergennes gửi BE, 
ngày I5 tháng 12 năm 1782. 

BEF gửi Vergennes, ngày 17 tháng 12 năm 1782; Stourzh 178. Cuộc tranh 
luận h`ầi như không còn là một bí mật: Edward Bancroft, vẫn là một điệp 
vụ, đã nhanh chóng gửi thư cho các bộ trưởng nước Anh. 

Vergennes gửi la Luzerne, ngày 19 tháng 12 năm 1782. Một vài tháng sau, 
khi Ngoại trưởng Robert Livingston hỏi ông v` sự phản đối của người 


Pháp, Franklin đáp: “Tuy nhiên, tôi không thấy rằng họ có nhi`âi lý do để 


than phi Ân vềcuộc thương lượng đó. Không có gì được quy định theo định 
kiến của họ và không có quy định nào sẽ có hiệu lực nếu thiếu một đạo luật 
riêng của mỗi nước sau đó... Tôi từ lâu đã làm hài lòng Bá tước de 
Vergennes v` việc này ở đây. Chúng ta làm tất cả những gì dường như là 
tốt nhất cho tất cả chúng ta tại thời điểm này, và nếu chúng ta làm sai, 
Quốc hội sẽ làm đúng bằng việc chỉ trích sau khi lắng nghe chúng ta.” 
Franklin nói với Livingston ông cảm thấy rằng gợi ý của người Pháp về 
quy â đánh cá chỉ được đặt ra để đảm bảo một sự thương lượng được thực 
hiện. Adams cảm thấy người Pháp đang đưa ra gợi ý bởi họ không muốn 
nước Mỹ thành công trong việc nhận được quy đánh cá. Chính trong thư 
này Franklin đã chì chiết Adams vì thiếu lòng biết ơn nước Pháp và nói 
ông “hoàn toàn mất trí vềmột số thứ”. BF gửi Robert Livingston, ngày 22 
tháng 7 năm 1783. 

Van Doren 696-97, 

BEF gửi PS, ngày 27 tháng l năm 1783; BE gửi Joseph Banks, ngày 27 
tháng 7 năm 1783. 

BF gửi Benjamin Bache, ngày 23 tháng 6 năm 1783; Robert Pigott gửi BE, 
ngày 27 tháng 6 năm 1783; Smith 79. 

Dorcas Montgomery gửi SB, ngày 23 tháng 7 năm 1783; BE gửi PS, ngày 7 
tháng 9 năm 1783; BE gửi SF, ngày 27 tháng 7 năm 1783; Benjamin Bache 
gửi RB và SF, ngày 30 tháng 10 năm 1783; Smith 80-82. 

BF gửi PS, năm 1782, ngày 8 tháng I và ngày 7 tháng 9 năm 1783; PS gửi 
BE, ngày 28 tháng 9 năm 1783. 

BE gửi PS, ngày 26 tháng 12 năm 1783; BE gửi RB, ngày I1 tháng 11 năm 
1783; Van Doren 709. 


BF gửi Robert Livingston, ngày 22 tháng 7 năm 1783; Lopez Cher, 314. 

BF gửi Joseph Banks, ngày 30 tháng 8, ngày 21 tháng II và ngày 1 tháng 
12 năm 1783. Một bản mô tả sống động cuộc chạy đua và cơn sốt khinh 
khí cẦầi có trong Lopez Cher, 215-22, trong đó dẫn Gaston Tissandier, 
Histoire des ballons et des aqéronaufes célèbres, 1783-1800 [Lịch sử của khí 
c`ầi và các phi hành gia nổi tiếng, I783 - 1800] (Paris: Launette, 1887). 
Xem thêm Lopez Private, 267; 
www.ballooning.org/ballooning/timeline.html : 
www.balloonzone.com/hIstory.html. 

Joseph Banks gửi BF, ngày 7 tháng 11 năm 1783; BEF gửi Joseph Banks, 
ngày 2[I tháng II năm 1783; BEF gửi Jan Ingenhousz, ngày 16 tháng 1 nắm 
1784; Lopez Cher 222, chứa các lá thư giễu nhại của Franklin. 

BF gửi SF, ngày 26 tháng 1 năm 1784. 

“Information to Those Who Would Remove to America” [tạm dịch: “Thông 
tin cho những người muốn dời tới nước Mỹ”], Feb. 1784; Lib. of Am. 975; 
Morgan Franklin, 297. Trong một lá thư gửi cho tôi để bình luận v`ềmột số 
phần của bản thảo cuốn sách này, Edmund Morgan nhận định: “Mô tả của 
Franklin đa ph là chính xác song đ ng thời cũng là tuyên ngôn v`ềnhững 
thứ ông cho là có giá trị ở đất nước này và mong được thấy chúng kéo dài 
hay nhân rộng” (ngày 2 tháng 12 năm 2002). 

BF gửi Benjamin Vaughan, ngày 26 tháng 7 năm 1784. 

BF gửi Robert Morris, ngày 25 tháng l2 năm 1783; BE gửi Benjamin 
Vaughan, ngày 14 tháng 3 năm 1785. 

BE gửi Strahan, ngày 24 tháng I năm 1780, ngày 16 tháng 2 và 19 tháng 8 
năm 1784. 


Lopez Cher, 77-79; Plerre CabanIs, Cørnplefe Works [tạm dịch: Tuyển tập] 
(Paris: Bossange frères, I825), 2:348. 

BEF gửi George Whatley, ngày 21 tháng § năm 1784, ngày 23 tháng 5 năm 
1785. 

BE gửi TF, ngày 25 tháng 8 năm 1784. Có nhi cuốn sách và bài báo v`ề 
Mesmer. Bài hay nhất, vì liên quan đến Franklin, là chương sách trong 
Lopez Le, trang 114-26. Xem thêm Robert Darnton, Mfesmerism and the 
End oƒ the Enhiightenmemt In France [tạm dịch: Thuật thôi miên và sự cáo 
chung của thời kỳ Khai sáng tại Pháp] (Cambridge: Harvard University 
Press, 1968); Lopez Cher, 163-73; Van Doren 713-14. 

Willard Sterne Randall, 7ømas Jefferson (New York: Henry Holt, 1993), 
370-400; John Adams gửi Robert Livingston, ngày 25 tháng 5 năm 1783, 
James Madison gửi Thomas Jefferson, ngày I1 tháng 2 năm 1783, Jefferson 
gửi Madison, ngày 14 tháng 2 năm 1783, tất cả đồi được dẫn trong 
Middlekauff 200-201. 

WF gửi BE, ngày 22 tháng 7 năm 1784. 

BF gửi WE, ngày 16 tháng 8 năm 1784. 

BF gửi TF, ngày 2 tháng 10 năm 1784; Lopez Private, 258. 

BF gửi PS, ngày 19 tháng 3 và ngày 15 tháng 8 năm 1784. 

Lopez Private, 272. 

PS gửi BE, ngày 25 tháng 10 năm 1784 

PS gửi Barbara Hewson, ngày 25 tháng 1 năm 1785; Lopez Private, 269. 
BEF gửi PS, ngày 4 tháng 7 năm 1785; BE gửi JM, ngày 13 tháng 7 năm 
1785; BE gửi David Hartley, ngày 5 tháng 7 năm 1785. 


Vergennes gửi Francois Barbé de Marbois, ngày 10 tháng 5 năm 1785; BE 
gửi John Jay, ngày 21 tháng 9 năm 1785. 

Lopez Cher, 137-39; Lopez. Private, 275; Fawn Brodie, Thomas Jefferson 
(New York: Norton, 1974), 425. 

Nhật ký chuyến đi của Franklin, ngày 13-28 tháng 7 năm 1785, Papers CD 
43:310. 

WF gửi SF, ngày I tháng 8 năm 1785; Temple Wrirngs, 2:165. Trong một 
lá thư gửi John Jay ngày 21 tháng 9 năm 1785, ông kể việc Shipley và 
những người khác đến thăm ông ở Southampton, nhưng không nhắc đến 
William. 


CHƯƠNG 16 


“Maritime Observations” [tạm dịch: “Những quan sát hàng hải”], BF gửi 
David Le Roy, tháng 8 năm 1785, Papers CD 41:384. 

“Causes and Cure of Smoky Chimneys” [tạm dịch: “Những nguyên nhân và 
cách sửa ống khói bị nghẹt”], BF gửi Jan Ingenhousz, ngày 28 tháng 8 năm 
1785; “Description of a New Stove” [tạm dịch: “Mô tả một kiểu bếp lò 
mới”] của BF, tháng 8 năm 1785, Papers CD 43:380. 

Nhật ký BE, ngày 14 tháng 9 năm 1785, chưa xuất bản, Papers CD 43:3 10; 
BF gửi John Jay, ngày 21 tháng 9 năm 1785. 

BF gửi Jonathan Shipley, ngày 24 tháng 2 năm 1786. 

BE gửi Polly Stevenson, ngày 6 tháng 5 năm 1766. 

Manasseh Cutler, trích nhật ký ngày I3 tháng 7 nắm 1787, trong Smyth 
Wrirings, 10:478. 

BEF gửi Louis-Guillaume le Veillard, ngày 15 tháng 4 năm 1787; BE gửi 
Ferdinand Grand, ngày 22 tháng 4 năm 1787. 

BE gửi JM, ngày 21 tháng 9 năm 1786; Manasseh Cutler, trích nhật ký ngày 
13 tháng 7 năm 1787, trong Smyth Wrizngs, 10:476. Khi ông mất, 4.276 
cuốn sách trong thư viện của ông chỉ được định giá hơn 184 bảng Anh. 
Xem “An 1nventory and appraisement of the goods and chattels of the estafe 
of BenJamin FEranklin” [tạm dịch: “Bản kiểm kê và định giá các hàng hóa và 
hiện vật trong tài sản của Benjamin Franklin”], Các tác phẩm của Bache, 


tuyển tập Castle, Hội Triết học Mỹ, Philadelphia. 


BF gửi JM, ngày 20 tháng 9 năm 1787; BE gửi giáo sư Landriani ngày 14 
tháng 10 năm 1787. 


BE gửi James Woodmason, ngày 25 tháng 7 năm 1780, trong đó ông thảo 
luận với người bán sách ở London v` “nghệ thuật sao chép mới” và đặt 
hàng ba chiếc máy thô sơ từ ông ta, yêu c`â! giao tới Passy. Những chiếc 
máy của Woodmason đến từ xưởng của Watt và người bán sách khăng 
khăng muốn Franklin trả tiền trước khi đặt hàng. Trong lá thư đêngày I 
tháng 11 năm 1780, ông cho Franklin biết mình sẽ gửi ba chiếc máy mới và 
đưa ra hướng dẫn v`ềềcách sử dụng mực; Papers CD 33:579. Xem thêm lịch 
sử của máy In sao tại: 
htfp://www.Iinc.com/articles/It/computers_ networks/peripherals/2000.htm]. 
“Description of An Instrument for Taking Down Books from High Shelves” 
[tạm dịch: “Mô tả công cụ để lấy sách trên các giá cao xuống”|, tháng I 
năm 1786, Papers CD 43:873; Lib. of Am. T116. 

BE gửi Catherine (Kitty) Shipley, ngày 2 tháng 5 năm 1786; Lib. of Am. 
1118. 

BF gửi David Hartley, ngày 27 tháng 10 năm 1785. 


BF gửi Jonathan Williams, ngày 16 tháng 2 năm 1786; gửi Jonathan 
Shipley, ngày 24 tháng 2 năm 1786; Brands 661. 


BF gửi William Cocke, ngày 12 tháng § năm 1786. 
BE gửi Thomas Jefferson, ngày 19 tháng 4 năm 1787. 
wwW.nara.øov/exhall/charters/constitutlon/confath.html. 


Phần lớn sau đây dựa trên Max Farrand (biên tập), Records oƒ the 
Federal Convemfion [tạm dịch: Hồ sơ của Hội nghị Liên bang] (New 


Haven: Yale University Press, 1937) và đặc biệt là Nhật ký của Madison. 


Có nhi`âi phiên bản của bài ký thuật bậc th này. Trong số các bản dễ tìm 
trên web nhất gầm www.yale.edu/lawweb/avalon/debates/debcont.htm và 
WwWW.consfifution.org/dfcZdfc_000.htm . 

Để phân tích sâu sắc vai trò của Franklin tại hội nghị, xem William 

Carr, 7e Oldest Delegare [tạm dịch: Người đại biểu già nhất] (Newark: 
University of Delaware Press, 1990); Gordon Wood, The Creafion öoƒ the 
American Public [tạm dịch: Sự sáng tạo của nền cộng hòa Mỹ] (Chapel 
HiII: University of North Carolina Press, 1969); Clinton Rossiter, 1787: The 
Grand Convenrfion [tạm dịch: Hội nghị vĩ đại] (New York: Macmillan, 
1966); Catherine Drinker Bowen, Mfiracle at Philaqdelphia [tạm dịch: Phép 
màu tại Philadelphia| (Boston: Little, Brown, 1966); Richard MorrIs, The 
Forging oƒ the Union [tạm dịch: Sự trui rèn của Liên minh] (New York: 
Harper & Row, 1987). 
Câu chuyện thường được kể v việc Franklin đến dự hội nghị trên một 
chiếc ghế có mui kính được mô tả sống động trong tác phẩm Miracle af 
Philadelphia [tạm dịch: Phép màu tại Philadelphia] của Catherine Drinker 
Bowen, 34. Xem thêm Smyth Wrirngs, 10:477; Brands 674; Van Doren 
741. Học giả J. A. Leo Lemay thận trọng viết rằng không tÊn tại bằng 
chứng v`việc Franklin được kiệu trên một chiếc ghế có mui kính đến bất 
cứ cuộc họp nào của hội nghị. Xem Lemay, “Recent Franklin Scholarship, 
with a Note on Franklins Sedan Chair” [tạm dịch: “Sự thông hiểu gẦn đây 
v`ềFranklin, với một chú giải v`ềchiếc ghế mui kính của Franklin”], PMHB 
76:2 (tháng 4 năm 2002): 339-40. 

Tuy nhiên, thực tế có một lá thư không được công bố do con gái ông, 
Sally, viết cho cháu trai ông, Temple, trong thời gian diễn ra hội nghị, trong 


đó bà thuật lại: “Ông nội con đang ng vào chiếc ghế để đến hội nghị khi 


mẹ nói với ông rằng mẹ đã nhận được thư con” (SB gửi TF, không ghi 
ngày, năm 1787, Papers CD 45:u350). Chúng ta biết rằng Franklin cảm 
thấy rất yếu khi hội nghị khai mạc, dù không phải trong suốt quá trình nó 
diễn ra, và cũng biết ông sở hữu một chiếc ghế có mui kính. Danh mục đ`ồ 
vật trong tài sản của ông (“An inventory and appraisement of the goods and 
chattels of the estate of Benjamin Franklin,” [tạm dịch: “Bản kiểm kê và 
định giá các hàng hóa và hiện vật trong tài sản của Benjamin Eranklin”], 
các tác phẩm của Bache, tuyển tập Castle, Hội Triết học Mỹ, Philadelphia) 
liệt kê một “ghế có mui kính” được định giá 20 bảng Anh, và nó cũng được 
liệt kê như một phần của số đồ vật được bán khỏi nhà Franklin vào ngày 
25 tháng 5 năm 1792, hai năm sau khi ông qua đời (Dunlap's American 
Daily Advertiser [tạm dịch: Quảng cáo hàng ngày nước Mỹ], ngày 21 tháng 
5 năm 1792, bản sao tại Hội Triết học Mỹ, cũng được n lại trong PMHB 23 
[1899]: 123). Chúng ta còn biết một người bạn đã xin phép mượn chiếc 
“phế có mui kính của ông” vào năm 1788 (Bà Powel gửi BE, không được 
công bố, ngày l6 tháng 6 năm 1788, Papers CD 45:558). Do đó, tôi nghĩ 
thật hợp lý để tin những lời thuật rằng ông được kiệu tới hội nghị vào ngày 
đi tiên, 28 tháng 5, trong chiếc ghế này. Tuy vậy, Lemay đưa ra một điểm 
hay rằng ít có khả năng ông thường xuyên dùng chiếc ghế mui kính này để 
đến hội nghị. Như Franklin viết cho em gái vào tháng chín: “Việc tập luyện 
đi bộ hàng ngày đến và vtừ tòa thị chính đã làm anh khỏe lên” (BE gửi 
JM, ngày 20 tháng 9 năm 1787, Papers CD, 45:ul67). Một người bạn viết 
vào cuối năm 1786: “Trừ viên sỏi, thứ ngăn cản ông tập thể dục trừ việc đi 
lại trong nhà lên xuống cẦi thang và thỉnh thoảng đi tới tòa thị chính, ông 
vẫn giữ được sức khỏe, tinh thần và trí nhớ” (Samuel Vaughan gửi Richard 
Price, Nov. 4, 1786, Kỷ yếu Hội Lịch sử Massachusetts, 21.17 [tháng 5 
năm 1903]: 355). 


Benjamin Rush gửi Richard Price, ngày 2 tháng 6 năm 1787, Kỷ yếu Hội 
Lịch sử Massachusetts 21.17 (May 1903): 361. V`ềbài phát biểu của Pierce, 
xem Biên bản Hội nghị của Farrand, 3:91; Các bài phát biểu của Franklin 
ngày 30 tháng 6 và I1 tháng 6, nhật ký của Madison; Morrls, 7e Forging 
Oƒthe Union [tạm dịch: Sự trui rèn của Liên minh], 272. 

Bowen l8. 

Nhật ký Madison, ngày 31 tháng 5 năm 1787. 

Nhật ký Madison, ngày II tháng 6 năm 1767. 

Nhật ký Madison, ngày 28 tháng 6 năm 1787. 

“Motion For Prayers” [tạm dịch: “Kiến nghị v việc c`ầi nguyện”], của BE, 
ngày 28 tháng 6 năm 1787; nhật ký của Madison, Farrand, I:452; Papers 
CD 45:u77; Smyth Wrirrngs, 9:600. 

Nhật ký Madison, ngày 30 tháng 6 năm 1787. 

Nhật ký Manasseh Cutler, ngày I3 tháng 7 năm 1787, trong Smyth 
Wriirngs, 10:47/6; “Querles and Remarks Respecting Alteratlons In the 
Constitution of Pennsylvania” [tạm dịch: “Các truy vấn và nhận định liên 
quan tới các sửa đổi trong Hiến pháp bang Pennsylvania”], ngày 3 tháng 11 
năm 1789, Smyth Wrirngs, 10:57. 

Nhật ký Madison, 26 và 20 tháng 7, ngày 5 tháng 6 năm 1787. 

Nhật ký Madison, ngày 7 và 10 tháng § năm 1787. 

Nhật ký Madison, ngày 2 tháng 6 năm 1787; BE gửi Benjamin Strahan, 
ngày l6 tháng 2 và ngày I9 tháng § năm 1784; Gordon S. Wood, 7e 
Radicalism oƒ the American Revoluon [tạm dịch: Tính cấp tiến của cuộc 
Cách mạng Mỹy| (New York: Random House, 1991), 199. Xem thêm chú 
giải 25, chương 5; McCullough 400. 


Biên bản Hội nghị của Farrand, 3:85; Samuel Eliot MorIson, OÓxƒord 
History oƒ the American People [tạm dịch: Lịch sử Oxford v`ề Dân tộc Mỹ] 
(New York: Oxford University Press, 1965), 1:398. 


BE gửi la Rochefoucauld, ngày 22 tháng 10 năm 1788; BE gửi Pierre Du 
Pont de Nemours, ngày 9 tháng 6 năm 1788. 


Phát biểu bế mạc của Franklin, ngày 17 tháng 9 năm 1787, Papers CD 
45:ul61. Có vài phiên bản của bài phát biểu này, trong đó có một bản nháp, 
một bản sao và các ghi chép của Madison, mỗi bản có một số điểm khác 
biệt nhỏ. Đoạn trích ở đây được các biên tập viên Đại học Yale dùng trong 
tuyển tập FEranklin. 

Biên bản hội nghị của Farrand, 3:85; xem 
memory.loc.øov/ammem/amlaw/Iwfr.html. 

Barbara Oberg, “Plain, Insinuating, Persuasive” [tạm dịch: “Thẳng thắn, 
bóng gió, thuyết phục”], trong Lemay Keappraising, l76, 189; Rossiter, 
1787: The Grand Convenfion [tạm dịch: Hội nghị vĩ đại], 234. 

Roger Rosenblatt, Where We Srand [tạm dịch: Chúng ta đứng ở đâu] (New 
York: Harcourt, 2002), 70, trích dẫn Henry May, The Enlightenment in 
America [tạm dịch: Thời kỳ Khai sáng ở Mỹ] (New York: Oxford 
University Press, 1976). Tài liệu lập quốc duy nhất mà Franklin không ký 
là Các đi khoản Liên bang, vì khi đó ông đang ở Pháp. Roger Sherman 
ký Tuyên ngôn Độc lập, Các đi ` khoản Liên bang và Hiến pháp, cũng như 
Tuyên bố năm 1774, nhưng không ký bất cứ hiệp ước nào. 

BF gửi JM, ngày 4 tháng 11 năm 1787, ngày 3 tháng 8 năm 1789. 

BF gửi Noah Webster, ngày 26 tháng 12 năm 1789. 


BF gửi Benjamin Vaughan, ngày 24 tháng 10 năm 1788; xem thêm BE gửi 
Louis-Guillaume Le Veillard, ngày 24 tháng 10 năm 1788. 

BF gửi Benjamin Vaughan, ngày 3 tháng 6 và ngày 2 tháng 11 năm 1798; 
BEF gửi Elizabeth Partridge, ngày 25 tháng 11 năm 1788. 

BE gửi Catherine Ray Greene, ngày 2 tháng 3 năm 1789; BE gửi George 
Washington, ngày I8 tháng 9 nắm 1789. 

BF gửi Jean Baptiste Le Roy, ngày 13 tháng 11 năm 1789; BE gửi Louls- 
Guillaume le Veillard, ngày 24 tháng 10 năm 1788. 

“An Address to the Public” [tạm dịch: “Một bài phát biểu với công 
chúng”], ngày 9 tháng 11 năm 1789, Smyth Wzings, 10:66. Trích dẫn của 
Mason lấy từ Biên bản Hội nghị của Farrand, 2:370. 

Hiệp hội Pennsylvania vì sự xóa bỏ chế độ nô lệ, Thỉnh nguyện thư gửi 
Quốc hội, của BE, ngày 12 tháng 2 năm 1790. 

“Sidi Mehemet Ibrahim on the Slave Trade” [tạm dịch: “Sidi Mehemet 
Ibrahim bàn v` thương mại nô lệ”], BE gửi Nhật báo Federal, ngày 23 
tháng 3 năm 1790. 

Xem chương 11; BE gửi Richard Price, ngày 18 tháng 3 năm 1785. 

BF gửi người nhận không rõ tên, ngày 3 tháng 7 năm 1786, 

Smyth Wrirrngs, 9:520; lá thư giống hệt, ghi ngày 13 tháng 12 năm 
1757, Papers 7:293; Thomas Paine, 7he Age øƒ Reason [tạm dịch: KỶ 
nguyên Khai sáng|, được xuất bản đâầ đủ vào năm I794, 
WWW.ushIsfory.org/paine/; libertyonline.hypermall.com/Paine/AOR- 
Frame.html. Các biên tập viên của tuyển tập Franklin Papers ở Đại học Yale 
nhận xét: “Cả ngày tháng và người nhận lá thư này luôn là chủ đ`ề của 


nhi ý kiến khác nhau. Mỗi một trong số ba phiên bản bản thảo còn lại 


mang một dòng ngày tháng khác nhau. Dòng ngày tháng trong bản thảo có 
chữ viết của Franklin đã bị xóa bỏ nặng tay, có lẽ rất lâu sau khi lá thư 
được viết và bởi một ai đó khác không phải Franklin.” Bản thảo này hiện 
có ở Thư viện Quốc hội, chứa một chú thích của Franklin gọi nó là: “Bản 
nháp của lá thư làm nhụt chí khỏi việc xuất bản tác phẩm của anh ta.” 

Jared Sparks, một trong những biên tập viên và nhà viết tiểu sử đ`ần tiên 
của ông, đã giải mã dòng bị bôi xóa là “Phila., ngày 3 tháng 7 năm 1786” 
và ông công bố nó được gửi cho Thomas Paine (Sparks 10:281). Sparks 
viết: “Khi một nhà văn đầy hoài nghi, người nhất định phải là Thomas 
Paine, cho ông xem dưới dạng bản thảo một tác phẩm viết để chống tôn 
giáo, ông tha thiết kêu gọi anh ta không xuất bản nó, hoặc đốt nó đi; ông 
phản đốt, xem các lập luận của anh ta là sai lần và xem các nguyên lý của 
anh ta đã bị đẦầi độc bởi hạt giống của sự xấu xa, vốn không hướng tới 
điền tốt đẹp gì có thể tưởng tượng được.” John Bigelow trong 7e Works 
of Benjamimn FrankRlin [tạm dịch: Các tác phẩm của Benjamin Franklin] 
(New York: Putnam'”s, 1904) và Smyth Wrirings, 9:520, cũng sử dụng ngày 
tháng này. Để đọc v`ềmột đánh giá đối lập do một học trò của Sparks viết, 
xem Moncure Conway, The Liƒe of Thomas Paine [tạm dịch: Cuộc đời của 
Thomas Paine| (New York: Putnam'”s, 1892), vII-VIH. 

Các biên tập viên Đại học Yale (Papers 7:293n, xuất bản năm 1963) cho 
rằng việc để ngày này là “hợp lý” nhưng đưa ra sáu năm có khả năng khác, 
trải từ 1751 tới 1787. Họ có xu hướng sử dụng năm 1757 dựa trên một bản 
dịch tiếng Pháp dường như đã được viết và ghi ngày bởi người thư ký mà 
Franklin sử dụng khi sống ở Passy. Tuy nhiên, trong chú thích của họ, họ 
nói: “Các biên tập viên vẫn chưa thể nhận dạng bất cứ người ngoại đạo 


nào" có thể đã gửi Franklin một bản thảo vào năm 1757, họ cũng không xác 


định được bất cứ tác phẩm cụ thể nào có thể là một bằng chứng cho thấy 
lời khuyên không xuất bản của ông bị coi thường.” Khi tôi hỏi họ vào năm 
2002, các biên tập viên Yale nói rằng họ vẫn không chắc chắn v` ngày 
tháng. Trong một lá thư gửi cho tôi ngày 2 tháng 12 năm 2002, bình luận v`ề 
một số phân bản thảo của cuốn sách này, Edmund Morgan viết: “Kiến giải 
của ông rằng nó được viết năm 1786 cho Paine có nhiâi ý nghĩa với tôi 
hơn các lý do được các biên tập viên trước đây đưa ra để đặt nó vào năm 
| JsŸ Bội 

Ni ền tin của tôi rằng việc nó có khả năng được viết năm 1786 và được 
gửi cho Paine dựa trên lý do sau đây. Đ`ầi năm 1776, Paine đã bày tỏ “sự 
khinh thường” của ông với Kinh Thánh và nói với John Adams: “Tôi có 
một số ý nghĩ v` việc xuất bản các tư tưởng của tôi v`ềtôn giáo, nhưng tôi 
tin rằng tốt nhất nên trì hoãn đến giai đoạn sau của cuộc đời” (John Keane, 
Tom Paine [Boston: Little, Brown, 1995], 390). Vào năm 1766, Paine viết 
thư thường xuyên cho Franklin (ngày 23 tháng 9, ngày 31 tháng 12 năm 
1785, ngày 31 tháng 5, ngày 6 và 14 tháng 6 năm 1786) và thậm chí sử 
dụng khoảng sân trước nhà Franklin để trưng bày một thiết kế cây c`ầi mà 
Paine đã làm ra. Trong The Age øƒ Reason [tạm dịch: Kỷ nguyên của Lý 
trí], Paine đã nhắc đến Franklin một cách thiện chí tới năm In (“Các thành 
ngữ được cho là của Solomon... không khôn ngoan và cn kiệm hơn những 
câu nói của Franklin người Mỹ”). Ông lặp lại những khía cạnh tổng quát 
hơn của tín đi ềi tự nhiên thần giáo của Eranklin bằng việc nói rằng ông tin 
vào Thiên Chúa và rằng “nhiệm vụ đạo đức của con người” là thực hành sự 
nhân tử của Thiên Chúa “với mỗi người khác”. Nhưng ông cũng tham gia 
vào nhi cuộc công kích dị giáo với tôn giáo có tổ chức, đi có thể gây ra 


phản ứng thận trọng của Franklin. Ông nói rằng nhà thờ “đối với tôi không 


øì khác hơn thứ được con người bày đặt ra để đe dọa và nô lệ hóa nhân 
loại, đồng thời độc quy hóa sức mạnh và lợi tức”. Ông cũng nói rằng 
“học thuyết của cái được gọi là nhà thờ Ki-tô nảy nòi từ một chuyện thần 
thoại ngoại đạo” và chê bai thần học Ki-tô giáo vì “sự ngớ ngẩn” của nó. 
Và ông bắt đi cuốn sách của mình bằng việc chỉ ra rằng ông đã xem xét 
việc xuất bản các tư tưởng của mình nhưng được khuyên can: “Suốt nhi 
năm, tôi đã có ý định xuất bản các tư tưởng của mình v`tôn giáo. Tôi hiểu 
rõ khó khăn khi đối mặt với chủ đ`ềnày và từ sự suy xét đó tôi đã giữ lại nó 
để chờ đến một giai đoạn tiên tiến hơn của cuộc sống.” 

Văn khố của Hội đoàn Mikveh Israel, ngày 30 tháng 4 năm 1788 (món quà 
của Franklin là một trong ba món lớn nhất trong tổng số 44 món, ông cũng 
đứng đầi trong danh sách đăng ký), www.mikvehisrael.org/gifs/frank2.Jpg; 
BF gửi John Calder, ngày 21 tháng § năm 1784. 

BE gửi Ezra Stiles, ngày 9 tháng 3 năm 1790. 

BF gửi Thomas Jefferson, ngày 8 tháng 4 năm 1790. 

Báo cáo gửi tiến sĩ John Jones và Benjamin Rush, trong Sparks và một số 
nơi khác; Pa. Gazette, ngày 21 tháng 4 năm 1790; Benjamin Bache gửi 
Margaret Markoe, ngày 2 tháng 5 năm 1790. 

Epitaph [tạm dịch: Văn bia], 1728; đây là phiên bản Temple Franklin đã 
công bố. Xem Papers CD 41:u539. Franklin cũng cho ra đời những phiên 
bản được điền chỉnh đôi chút, trong đó có một bản kết thúc bằng câu: 
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